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A  T.  BLCCIHA  E  A  G.  CHIARINI. 


Miei  cari, 

Se  io  seguissi  il  costume  dell'  età  nostra  che  si 
compiace  di  adulare  i  vivi  come  una  volta  non  si  adu- 
lavano i  morti,  fondandosi  società  di  mutuo  incensa- 
mento (come  direbbe  un  valente  ingegno  a  voi  noto) 
che  le  più  volte  hanno  origini  poco  accette  agli  spiriti 
nobilmente  severi,  anch'io  potrei  presentarmi  a  voi  le- 
vando da  un  turribolo ,  preso  a  nolo,  globi  di  fumo.  Ma 
invece  di  ciò,  che  certo  sarei  indegno  di  voi,  lasciate 
significarvi  semplicemente  che  sono  lieto  di  dedicare  a 
voi  questo  libro  nel  quale  sono  raccolti  gli  scritti  d'uomo 
che  ebbe  mente  e  cuore  scevri  da  vanità  e  da  ogni  specie 
di  pedanteria.  Voi  troverete  talora  stile  negletto  e  frase 
non  linda,  ma  osservazioni  nuove  e  profonde,  candore 
d' anima  e  affetti  veri  e  magnanimi  ad  ogni  passo  non 
mancheranno.  Le  quali  doti  ben  anche  troppo  posson  te- 
nere il  luogo  dell' altre  dov' esse  vengano  meno,  e  fare 
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gradito  a  voi  ed  a  molti,  se  non  m"  illudo ,  questo  ro- 
limie. 

Ed  ora,  se  questa  dedica  vi  parrà  che  abbia  un 
secondo  fine,  giacché  V  amore  di  sé  {non  rida  il  Chia- 
rini) è  V  unica  spiegazione  de' fatti  umani ,  io  senza 
paura  accetto  il  giudizio ,  perchè  s'  ella  avesse  mai  da 
produrre  che  si  accrescesse  anche  d' un  tantino  quel- 
r  amicizia  che  ci  portiamo  da  parecchi  anni,  è  proprio 
ciò  che  desidero  :  e  spero  che  non  vi  dispiacerà  V  offer- 
ta, uè  questo  scopo. 

Siate  felici;  e  possa  la  patria  non  venir  meno  giam- 
mai a  voi  come  voi  non  verrete  meno  giammai  a  lei. 

Livorno,  Marzo  1800. 

Vostro 
G.  L.-PlEROiM. 


AI    LETTORI, 


Avverto  i  lettori  che  se  trovassero  da  ridire  alcun  che 
circa  l'ordine  degli  scritti  di  questo  volume,  la  colpa  non  è 
mia.  Spesso  mi  capitò,  durante  la  pubblicazione,  uno  scritto  che 
avevo  cercato  invano.  Così,  per  esempio,  ho  dovuto  lasciare 
in  forma  di  pensieri  alcuni  tratti  di  lettere  amorose  che  ho 
trovato  tali,  dopo  che  l'egregio  e  valente  amico  mio  dottor 
Giulio  Salvestri  si  decise,  anche  a  nome  degli  altri  eredi  Bi- 
scardi,  a  consegnarmi  tutto  il  prezioso  tesoro  di  lettere  dalle 
quali  ho  tolto  que'  pochi  frammenti  che  ogni  discreto  non 
troverà  mal  fatto  avere  stampati.  Ciò  premesso,  colgo  la 
occasione  di  ringraziare  1"  amico  della  fiducia  concessami , 
e  al  tempo  stesso  la  gentilezza  del  cav.  Enrico  Chiellini  che 
mise  a  disposizione  mia  tutti  i  manoscritti  biniani  da  lui  pos- 
seduti e  comperati  quando  altri  li  lasciava  perdere.  E  graziti 
rendo  a  tutti  coloro  che  mi  ajutarono  a  trovare  noiizie  sul 
Bini,  e  specie  alla  cortesia  della  signora  A.  Bartolommei  Palli, 
che  non  poco  si  sarà  infastidita  delle  mie  spesse  domande. 
Quanto  agli  scritti  editi,  e  qui  nuovamente  rimessi  in  luce, 
ma  non  sconciati  dalla  censura,  io  gli  ho  tolti  e  dalla  edizione 
livornese*  e  da  qualche  pubblicazione  speciale,  come  le  due 
lettere  che  uscirono  per  la  prima  volta  nella  Viola  del  Pen- 
siero del  18G3,  insieme  ad  altre  cose,  messe  a  stampa  dal 
mio  pregiato  amico  dott.  F.  D.  Falcucci.  Le  altre  notizie  del 
Bini,  donde  abbia  preso  lo  dicon  le  citazioni:  ma  sovra  tutto 
dichiaro  essermi  valso  di  quel  che  il  Bini  ha  detto  di  se  me- 
desimo ne'  suoi  scritti. 

'  E  da  notare  che  degli  scritti  del  Bini,  oltre  quella  livornese,  che  è 
la  prima  e  la  più  bella,  sono  stale  falle,  prima  della  nostra,  altre  due 
edizioni. 
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Poiché  la  carila  del  natio  loco 
Mi  strinse,  raunai  le  fronde  sparte. 
Dante 


((  Noi  vogliamo  stampare  nella  memoria  de'  nostri 
giovani  concittadini  l' immagine  d'  un' animrt,  non  di  una 
mente Abbiamo  noi  tutti  oggimai  più  bisogno  d' uo- 
mini che  non  di  scrittori.  Abbiamo  bisogno  d' imparare 
a  credere,  non  ad  ammirare.  » 

Con  queste  parole  gli  editori  livornesi,  nel  18i;i, 
raccomandavano  al  pubblico  gli  scritti  di  Carlo  Bini  per 
la  prima  volta  raccolti  in  un  elegante  volume,  uscito 
dalla  tipografia  Vannini,  la  edizione  del  quale  aveva  cu- 
rato Silvio  Giannini,  pagando  le  spese  di  stampa  gli 
amici  ed  i  conoscenti  dell'  Autore.  ' 

iNè  io  ripubblicando  non  mutilati  dalla  censura 
quelli  scritti  medesimi,  aggiuntone  qualche  altro ,  dopo 
maturo  esame,  saprei  a  questa  mia  lieve  fatica  proporre 
scopo  migliore.  E  di  fatti  fu  Carlo  Bini  ammirabile 
quanto  agli  intendimenti  che  ebbe  ben  più  di  quello  che 
non  appare  per  l' arte.  Né  mi  si  apponga  a  stranezza  di 
opinioni  od  a  scetticismo  di  moda  il  ripeter  qui  la  terza 

'  Di  queste  spese  dovette  poi  accollarsi  non  poca  parie 
l'eirreaio  M.  Palli. 


VI  DI   CARLO   CINI    E   DE    SUOI   SCRITTI. 

sentenza  degli  editori  su  mentovati;  noi  pure  possiamo 
dire  col  Bini:  «  chi  crede  oggi?  »  Mentre  la  scienza  odierna 
va  distruggendo  a  poco  per  volta  tutti  i  fantasmi  che 
a'  nostri  padri  furon  più  cari,  e  il  mondo  si  agita  tra 
gli  sforzi  di  una  fede,  che  più  non  vale  a  persuadere 
tutte  le  menti,  e  il  razionalismo  che  d'ogni  parte  pro- 
rompe, l'essere  indifferenti  pare  alle  moltitudini  il  so- 
lito giusto  mezzo  della  pigrizia  e  della  viltà,  che  pigliano 
così  spesso  le  forme  della  prudenza.  Il  che  se  ne'  brevi 
pariodi  di  trapasso  può  esser  trista  necessità,  non  è  mai 
virtù,  né  legge  da  governare  la  umana  famiglia  cotanto 
varia  nelle  sue  forme  e  ne'  suoi  bisogni. 

Ogni  uomo ,  o  muova  da  una  verilà  dedotta  dalla 
ragione,  o  da  una  massima  religiosa,  sia  che  cioè  adori 
una  Provvidenza  madre  e  regolatrice  di  tutte  quante  le 
cose,  sia  che,  rimossa  ogni  altra  credenza,  non  rico- 
nosca che  il  concetto  posto  dal  Biichner,  ha  d'uopo  di 
un  principio,  dal  quale,  siccome  i  raggi  del  circolo 
dal  suo  centro,  si  partano  tutte  le  sue  azioni;  che 
altrimenti  ne  pace  dell'animo,  ne  onestà,  né  carattere 
son  possibili.  Oggidì  la  scienza,  facendo  guerra  alla 
cieca  fede,  ha  smosso  questo  quasi  starei  per  dire,  perno 
degli  animi;  e  tutta  la  società  si  volge  fuori  del  centro 
e  brancola  nell'incerto  e  nel  vago,  imperocché  siamo 
colle  idee  molto  innanzi,  ma  colle  istituzioni  ben  molto 
indietro.  Si  predica  libertà,  ma  si  fa  di  tutto  per  in- 
gannare la  legge;  si  grida  addosso  al  papato,  ma  si  va 
pure  alla  messa  e  al  confessionale;  si  vuole  la  ugua- 
glianza civile,  ma  si  ha  cura  di  spendere  il  men  che  si 
può  per  l'educazione  del  popolo  minuto,  e  si  teme  di 
mettere  per  le  scuole  i  propri  fanciulli  accanto  a  quelli 
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del  popolano.  Il  secolo  certamente  non  crede  più  alle 
vecchie  fole,  perchè  sa  troppo  di  chimica  e  di  geolo- 
gia, ma  non  ha  ancora  il  coraggio  di  convenirne  del 
tutto  e  attuando  i  nuovi  principii,  di  mettere  1'  armo- 
nia tra  il  sensibile  e  l' intelligihile,  tra  quel  che  pensa  e 
quello  che  fa.  Donde  avviene  che  ripugnando  e  facendo 
male  tanta  contradizione,  si  gridi  poscia  da  sconsigliati 
alla  reità  delle  idee  odierne  e  si  accusi  quale  cagione 
de' nostri  danni  il  progresso. 

Chi  vede  adunque  le  cose  nel  loro  aspetto ,  si  per- 
suade che  non  è  tanto  la  qualità  delle  idee  che  regge  la 
società,  quanto  il  numero  de' credenti  che  esse  hanno, 
il  quale  sta  sempre  in  ragione  diretta  dei  bisogni  che 
appagano.  Ne  ciò  deriva  da  un  capriccio  di  pochi,  ma 
da  una  legge  suprema  dell'  universo.  La  quale,  secondo 
la  scienza  nuova,  si  è  che  nulla  v'abbia  di  fermo,  es- 
sendo la  vita  di  tutti  gli  esseri  una  combinazione  ed 
una  trasformazione  perenne  per  elezione  spontanea. 
Di  fatti  nascon  le  varietà,  e  queste  alla  volta  loro  gene- 
rano le  specie,  e  nella  tremenda  lotta  che  pugnasi  per 
la  vita,  la  gara  giudica  poi  dei  trionfatori  e  dei  vinti. 
Quindi  ogni  età  è  forza  che  sia  il  risultamento  di  tutte 
le  cause  operatrici  che  trionfarono  ;  e  quando  tutti  i 
potenti  della  terra  si  ostinassero  a  impedire  le  naturali 
rivoluzioni  che  lentamente,  ma  senza  tregua  si  com- 
piono, il  progresso  si  aprirebbe  la  via  facendosi  forza 
di  que' medesimi  impedimenti.  ÌNò  vale  il  dire:  quest'età 
errò,  quest'  altra  scelse  il  suo  bene,  quella  il  suo  male  : 
no;  il  bene  ed  il  male  non  sono  che  relativi,  e  se  un'  età 
si  precipitò  in  una  via  è  segno  che  quella  era  il  suo 
bene,  anzi  l' unico  bene  per  lei  possibile.  La  riazione 
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catlolica  e  del  diritto  divino  fecero  prova  di  rintuzzare 
r  89,  ma  i  pensieri  di  quella  età  camminano  tuttavia: 
può  egli  Napoleone,  sebbene  sappia  meglio  di  qualun- 
que altro  che  ciò  è  opera  vana  per  l'avvenire,  fare 
del  proprio  scettro  sostegno  alla  guigliottina  papale; 
può  affannarsi  a  rendere  il  popolo  che  atterrò  la  Basti- 
glia una  macchina  che  si  muova  per  impulso  officiale: 
ma  i  Mtsérables  e  la  Vie  de  Jesus  gli  mostran  proprio 
sotto  i  suoi  occhi  qual  è  il  carattere  dell'  età.  Non  ci 
illudiamo;  una  nuova  varietà  storica  è  incominciata,  e 
i  posteri  attesteranno  se  la  selecUon  darviniana  darà 
ragione  a  lui  o  a'  martiri  del  novello  diritto  che  ad 
ogni  costo  s' apre  la  strada  ne'  petti  umani.  E  attenta- 
tamente  considerando  noi  stessi  ritroveremo  nel  cuore 
un  bisogno,  un  presentimento  di  nuove  idee  che  adem- 
piano il  vuoto  che  ci  ha  scavato  lo  scetticismo,  un 
sentimento  indeterminato  che  è  cagione  di  quel  mal 
essere  che  ci  piglia ,  della  impazienza  che  ci  fa  simili 
all'  inferma  dell'  Alighieri ,  e  che  è  manifesto  indizio 
del  grande  rivolgimento  che  s' ha  da  compiere.  Ma  qual 
sarà  sì  fatto  avvenire?  Chi  potrebbe  qui  su  due  piedi 
dire  gli  effetti  che  nasceranno  dalla  teorica  darviniana 
meglio  studiata  e  messa  ad  effetto  con  tutte  le  conse- 
guenze che  se  ne  posson  dedurre? 

Io  non  saprei  dir  quando,  ma  verrà  tempo  di  certo 
che  la  società  non  avrà  paura  di  asserire  che  l'  utile 
è  il  vero  ed  il  naturale  motivo  di  tutte  le  azioni  umane; 
che  gli  uomini,  confessando  sinceramente  di  esser  fatti 
per  questa  terra  e  per  questa  vita,  qui  cercheranno 
quel  maggior  bene  che  sia  possibile  in  armonia  col- 
r onesto.  Nò  già  da  un  falso  timore,  che  ornai  s'è  ri- 
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dotto  in  pochi,  e  arie  dei  furbi  che  se  ne  valgono, 
dedurranno  il  principio  morale  di  tutte  quante  le  opera- 
zioni loro,  ma  dal  convincimento  profondo  che  essendo 
la  società  necessaria,  dritti  e  doveri  ò  bene  d'ognuno 
che  sieno  sacri  ed  inviolabili,  onde  ripiglieranno  l'in- 
fievolito vigore  leggi  ed  istituzioni.  Sì,  la  teorica  dar- 
viniana svelandoci  i  pregiudizi  che  reggon  la  educazione, 
l'ordinamento  della  famiglia  e  dello  Stato,  ne  additerà 
i  rimedi  di  questa  febbre  terribile  che  s'appella  gara  o 
lotta  per  la  esistenza,  e  se  non  toglierà,  che  è  impossi- 
bile, scemerà  certamente  il  numero  delle  vittime  che 
ogni  giorno  s' immolano  sopra  l'ara  della  cupidità  umana. 
Il  lavoro  sparso  più  equabilmente,  e  massime  quello 
agricolo,  e  i  mestieri,  che  oggi  ci  vergognarne  ad  eser- 
citare, se  istruiti,  e  il  guadagno  partito  più  giustamente, 
meglio  che  un  socialismo  avventato  ci  renderanno  la 
libertà  più  vera,  la  pace  più  stabile,  più  sicuri  gli  ave- 
ri, meno  sentita  l' invidia,  meno  frequente  il  delitto. 
L' uomo  si  persuaderà  da  se  stesso  che  in  fine  non  vai 
la  pena  per  ammassare  ricchezze^  che  non  si  gode,  e  per 
allevare  eredi  scialacquatori  o  poltroni,  rendere  affan- 
nosa la  vita  che  è  il  maggiore  e  l' unico  bene,  e  un  bene 
che  non  si  può  comperare  con  tutto  1'  oro  del  mondo. 
Nò  per  mutare  faccia  alla  società  è  d'  uopo  di  demolire 
le  unità  nazionah,  ma  di  ordmarle  a  quel  fine;  non  di 
distruggere  il  cristianesimo,  ma  di  purgarlo  di  tutto  ciò 
che  l'ipocrisia  v'aggiunse  di  suo.  ^  11  cristianesimo  è 
quanto  di  meglio  trovarono  le  antiche  filosofìe  dell'oriente 

'  Queste  idee  di  riforma  sociale,  e  delle  ronlradizioni  presenti 
e  dei  mali  che  ne  derivano,  saranno  svolte  in  un  libro  che  sto  scri- 
vendo ,  intitolalo  Le  Viitime ,  se  pure  mi  basteranno  le  forze. 
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e  dell'occidente,  e  ha  massime  così  larghe  e  sì  generali 
che  non  ripugnano  a  conciliarsi  colle  teoriche  odierne  e 
col  soddisfacimento  di  que'  bisogni  che  ne  tormentano. 
Chi  ha  detto,  certo  quanto  ai  diritti,  che  gli  uomini  sono 
uguali  ;  fa'  a  me  quel  che  vuoi  fatto  a  te,  e  non  farmi 
quel  che  non  brami  che  io  ti  faccia;  chi  ha  posto  per 
fondamento  del  suo  sistema  la  tolleranza  più  amore- 
vole, non  creò  una  filosofia  di  occasione,  ma  destinata  ad 
essere  universale  per  tutti  i  tempi.  Solo  si  dee  toglier  da 
essa  ciò  che  ogni  legislatore  che  rinnovella  è  forza  che 
serbi,  perchè  gli  uomini  mal  volentieri  tutto  si  lasciano 
portar  via  in  un  tratto:  il  tempo  soltanto  può  fare 
ciò;  e  il  tempo  è  venuto  di  rimondare  di  quello  che  di 
pagano  e  di  mistico  orientale  si  mescolò  al  cristiane- 
simo nel  suo  primo  e  peggio  nel  posteriore  suo  svolgi- 
mento. Frattanto  noi  educati  all'ideale  è  forza  che  tra- 
versiamo un  periodo  di  crudeli  contradizioni  sociali 
che  ci  aniareggian  la  bocca;  perchè  se  vi  fu  mai  secolo 
dove  la  ipocrisia  e  il  raggiro  gesuitesco  avessero  aspetto 
di  onestà  e  di  giustizia  questo  si  è  quello  per  eccel- 
lenza. E  un'anima  che  sentiva  queste  contradizioni, 
questa  disarmonia  tra  1'  essere  ed  il  volere,  tra  il 
bene  particolare  e  quello  di  tutti,  tra  l'ordine  dello  Stato 
e  la  libertà  individuale,  era  quella  di  Carlo  Bini.  «  Il 
pensiero  intimo,  scriveva  egU  alla  sua  donna,  che  agita 
e  muove  tutto  l' essere  mio  è  la  ribeUione  e  la  guerra. 
Son  32  anni  che  mordo  i  freni  e  anelo  di  rove- 
sciare il  mondo,  perchè  sono  malcontento  di  tutto.  E  se 
mi  lasciassero  fare,  forse  farei  peggio;  ma  non  vuol 
dire....^)  E  altrove  pure  alla  stessa  donna:  «  Il  mondo 
d'  oggi  è  tale  che  fa  piangere  i  deboli  e  fa  ridere  i 
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forti  d'  un  riso  d' inferno.  »  E  queste  parole  e  meglio 
tutti  gli  scritti  del  Bini  faranno,  spero,  ragione  del  mio 
non  breve  preambolo  a  quello  die  son  per  dire  di  lui. 
Del  quale  io  non  intendo  di  fare  una  vera  e  nuda  bio- 
grafìa^ sì  perchè  altri  m' ha  preceduto  già  conveniente- 
mente e  non  saprei  dire  nulla  di  nuovo,  '  sì  perchè 
parmi  più  utile  allo  scopo  della  presente  pubblicazione 
studiare  che  dagli  scritti  che  do  in  luce  esca  fuori  la  im- 
magine nobilissima  della  mente  e  megho  del  cuore  che 
li  produsse. 

Formano  la  natura  d' uno  scrittore  la  complessione, 
l'educazione  e  i  casi  della  vita,  i  quali  oltre  che  dalle 
prime  due  cause  procedono  dalla  tempra  de'  luoghi,  dei 
tempi  e  degli  uomini  con  i  quali  s' ebbe  che  fare. 
V'hanno  inclinazioni  nell'  uomo  che  non  si  possono  vin- 
cere; altre  che  la  buona  educazione  tempra  e  migliora, 
e  la  malvagia  sperde  o  intristisce;  vi  sono  uomini  che 
vissuti  sotto  altro  cielo,  con  altra  gente,  con  altre  vi- 
cende avrebbero  aggiunto  un  grado  dal  quale  invece 
furon  lontani  le  mille  miglia.  Quanti  non  guastò  il  pre- 
giudizio di  casta  o  di  religione;  quanti  da  una  lettura, 
da  una  conversazione,  da  un  amore  non  vennero  tramu- 
tati in  uomini  forti  o  imbecilli;  quanti  un  male  non 
preveduto  infine,  ne  rimediabile  rese  inetti  quando  più 
forte  ardeva  nei  loro  animi  il  desiderio  d'  opere  gran- 
di? La  causa  la  più  lieve,  c'insegna  il  Dar^vin,  può 
cambiare  l' indole  d'una  pianta  e  d'un  animale;  e  forse 
talora,  non  con  ragione,  accusiamo  di  debolezza  chi 
tutta  quanta  la  vita  intese  ad  essere  forte.  Sono  senza 

'  Vedi  le  biografìe  scritte  dal  La  Cecilia  (Panteon  dei  Marlin), 
e  dal  Pera  [Ricordi  e  biografie  livornesi,  tip.  Vigo). 
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fallo  nel  cuore  umano  eroismi  che  non  si  svelano  e  ben 
più  grandi  sovente  di  quelli  onde  si  conquistano  le  città 
ed  i  regni.  Quanti  alti  generosi  non  giudicò  la  gente  vi- 
gliaccheria, perchè  il  pudore  li  ricoperse  delle  sue  ali? 
Ne  tutto  ciò  si  vuol  mica  dire  pel  Bini;  ma  per  combat- 
tere nel  fatto  della  educazione  e  della  critica  pregiudizi 
che  spesso  travisano  la  natura  degli  uomini  e  delle 
cose.  Considerando  poi  le  azioni  mortali,  poste  le  mas- 
sime darviniane,  si  trova  che  gli  uomini  posson  natu- 
ralmente distinguersi  in  novatori  e  seguaci,  I  primi 
sono  coloro  ne'  quali  la  varietà  si  rivela  o  per  la  prima 
volta  0  più  spiccata,  e  che  svolgendo  le  idee  che  erano 
nelle  menti  di  tanti  altri  che  le  lasciavano  inosservate,  e 
attirando  a  sé  quanti  sentono  a  quella  stessa  maniera  crean 
le  specie,  donde  più  tardi  avranno  principio  le  varietà 
novelle;  i  secondi  son  per  l'appunto  coloro  che  per  na- 
turale inclinazione,  ma  in  minor  grado  prendono  quella 
via  nella  quale  altri  segnò  le  orme  del  suo  passaggio. 
Talora  avviene  però  che  i  seguaci  son  novatori  rispetto 
al  luogo  nel  quale  vissero  ed  operarono,  quasi  arterie 
minori  che  valgono  a  suscitare  la  vita  dove  le  altre  non 
giungerebbero;  e  v'  hanno  di  quelli  che  anche  senza  aver 
visto  chi  li  precesse,  sarebbero  entrati  per  quella  strada 
nella  quale  dalla  necessità  trovaronsi  spinti.  E  di  que- 
sti ultimi  fu  il  Bini,  Nato  di  popolo  e  in  Livorno,  dove, 
tra  tanti  difetti ,  l'  uomo  almeno  si  manifesta  maschio 
e  spiccato,  sebbene  spesso  un  po' ruvido  e  primaticcio, 
non  si  poteva,  né  fu  di  fatto,  sentire  stretto  da  niun 
legame  di  artifizio  e  d' imitazione.  E  natura  l' ebbe  for- 
nito proprio  di  qualità  acconcie  per  esser  tale,  come 
sarebbe  a  dire  fibra  sensibilissima,  quantunque  nonap- 
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Parisse  a  vedere,  intelletto  arguto,  spirito  osservatore  e 
bizzarro,  stupenda  facilità  dell'apprendere.  È  noto  ad 
ogni  concittadino  del  Dini  '  che  egli  col  solo  soccorso  di 
un  dizionario  e  d'una  grammatica  riuscì  a  sapere  pa- 
recchie lingue,  e  alcuna,  cioè  la  greca  moderna,  in  si 
breve  spazio  da  riputarsi  quasi  impossibile.  Alle  quali 
considerazioni  aggiungasi  quella  d'  una  famiglia  che  non 
gli  apprese  altro  che  affettuose  cure  domestiche  ed  un 
amore  infinito  di  sua  madre;  di  scuole  che  troppo  picciola 
cosa  erano  per  ingegni  arditi  e  potenti;  di  luogo  natio, 
dove  pensiero  unico  o  solamente  slimato  era  ed  è  quello, 
sebbene  meno  assoluto  di  prima,  di  dare  opera  a  far  de- 
nari. Le  tradizioni  di  famiglia,  le  usanze  cittadinesche, 
l'istituzione,  possono  di  gran  lunga  modificare  l'inge- 
gno: ma  dove  questo  ha  sortito  un'  indole  al  tutto  opposta 
è  forza  si  spenga  se  debole,  o  che  si  sviluppi,  schietto  ed 
originale,  serbando  certa  scabrosità  propria  di  lutti  quelli 
che  incominciano  e  vanno  a  loro  talento.  L'  educazione 
il  Bini  in  gran  parte,  anzi  quasi  tutta,  dovette  a  se,  e 
fu  bizzarra  e  allo  stesso  tempo,  pare  contradizione,  se- 
vera. «L'anima  mia,  scriveva  alla  donna  già  rammen- 
tala, percorre  siccome  ape  a  succhiare  i  fiori  più  eletti 
della  bellezza  che  la  mano  di  Dio  profase  sull'  universo.  » 
Ed  in  altra,  alla  stessa  donna:  v  11  mio  intelletto  è  seve- 
ramente educato  a  comprendere  il  vero.  »  11  quale  vivis- 
simo desiderio  lo  trasse  a  letture  così  profonde  e  varie 
che  ebbe  a  dire  il  Guerrazzi  ^  aver  lui  saputo  compiu- 

*  Vedi  la  lettera  del  Guerrazzi  al  Mazzini  circa  YAssedio  di  Fi- 
renze. Vedi  anche  il  recente  scritto  sul  Bini  della  signora  Barto- 
lomniei  Palli,  pubblicato  nella  A'azione. 

-  Vedi  la  lettera  citala. 
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tamente  la  letteratura  di  quasi  tutta  l' Europa.  Innamo- 
rato di  quello  stile  che  ne  ritrae  lo  stato  dell'animo  senza 
velo,  della  parola  che  riproduce  piena  la  sensazione  e 
che  gli  pareva  sempre  manchevole,*  cercava  d'ogni  fa- 
vella quegli  scrittori  che  meglio  corrispondevano  al  suo 
ideale.  Pei  quali  studi  e  per  l'essere  quasi  dalla  natura 
composto  di  un  misto  di  Sterne  e  del  Montaigne,'^  non 
era  difficile  prevedere  che  egli  avrebbe  onorato  di  scritti 
nuovi  la  patria. 

Ma  che  da  si  fatto  tesoro  di  qualità  naturali  e  di 
acquistate  uscisse  intero  quel  frutto  che  s' aspettava 
ognuno,  varie  vicende  si  opposero. 

Quando  la  fibra  sia  di  natura  gagliarda  fanno,  gli 
impedimenti  all'  ingegno  ciò  che  alle  roveri  le  tempeste: 
fra  mezzo  ad  essi  levasi  più  robusto  e  gigante,  creando 
opere  eterne  dove  la  stessa  materia  dà  le  ragioni  che 
le  ispirarono.  Talora  invece  la  gagliardezza  è  l' effetto 
non  della  giusta  armonia  delle  varie  parti  dell'  orga- 
nismo, ma  della  lotta  e  dell'  affrettato  disfacimento  di 
esso,  vuo' dire  il  vigor  febbrile.  In  si  fatto  caso  il  cer- 
vello assorbendo  il  succo  vitale  degli  altri  organi  e 
consumando  in  un  giorno  le  forze  che  erano  destinate  a 
nutrirti  un  anno  con  languidezza,  ne  reca  tale  un  conden- 
samento che,  superando  il  difetto  della  natura,  produce 
opera  come  neh'  altro  caso.  Ma  tra  1'  una  forza  e  l'altra 
è  però  questa  differenza:  la  prima,  che  corre  sic- 
come acqua  nel  proprio  letto,  imprime  a  quello  che  fa 
un  ardore  che  non  li  spossa  perchè  non  le  costa  danno; 
la  seconda,  che  ò  frutto  di  una  tensione  di  fibra  che  si 

'  Vedi  nel  Manoscritto  d'  un  prigioniero,  pag.  100. 
^  Vedi  Guerrazzi,  leu.  cil. 
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Strapazza  e  si  lacera,  come  l'ape  che  perde  il  suo  pun- 
giglione nella  ferita  che  apre,  lascia  in  quello  che  fa  le 
orme  del  suo  dolore.  L' una  considerando  la  vita  in  tutta 
la  sua  pienezza,  perchè  la  sente,  non  si  nasconde  gli 
affanni  che  la  tormentano,  ma  neppure  i  heni  che  ella 
contiene,  e  trasportando  gli  animi  sul  terreno  della  bat- 
taglia predica  loro:  operale,  perchè  il  futuro  è  per  voi: 
l'altra  che  prova  maggior  dei  beni  la  somma  delle  scia- 
gure, vuole  dimenticare  se  stessa  e  il  proprio  difetto,  e 
dire  agli  uomini  :  siate  forti,  perocché  voi  siete  nati 
non  al  dolore,  ma  al  piacere,  e  batte  tutte  le  corde  per 
rinvenire  quell'  una  che  la  conforti  coli'  amoroso  accento 
della  speranza;  e  ribellantesi  contro  il  fato  viene  con 
esso  a  fiera  tenzone,  ma  dopo  tutto  lascia  pur  traspa- 
rire che  quella  pugna  alla  quale  invita  i  mortali,  sarà 
inutile,  perchè  anche  vincendo,  il  pianto  supererà  la  gioja 
che  si  guadagna:  tale  apparisce  pel  primo  caso  l'indo- 
mito ghibellino  ne' suoi  tre  mondi  roventi  d'ira,  tale 
per  l'altro,  sebbene  esso  pure  indomito,  l'infelice  re- 
canatese ne' suoi  dolorosi  canti.  Così  invano  può  1'  uomo 
dimenticare  se  stesso  ;  invano  si  fa  ribelle  al  suo  orga- 
nismo; eie  orme  del  suo  trionfo  sono  stampate  del  pro- 
prio sangue. 

Qui  r  organismo  fu  tale  che  mentre  da  un  lato  fa- 
cealo  atto  maravigliosamente  a  creare  opere  vigorose, 
dall'  altro,  sovrabbondando  gli  umori  a  quello  che  è  pro- 
prio vigor  del  sangue  e  dei  muscoli,  tiravalo  all'inerzia. 
Era  r  anima  del  Bini  una  corda  buona  da  rendere  ogni 
suono,  né  la  difficoltà  si  stava  nel  darle,  sibbene  nel 
mantenerle  il  moto  e  nel  convincere  lui  che  ciò  era  utile. 
Dotato  di  quella  facoltà  che  ravvicina  fra  loro  le  cose 
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più  disparate,  che  è  manifesto  indizio  di  fantasia  e  di 
sentimento  finissimo,  facile  si  moveva  a  pensare  e  ad 
immaginare;  e  i  quadri  artistici  passavan  dinanzi  a  lui 
velocissimi,  e  se  in  quel  momento  li  avesse  potuti  come 
dilucidare  e  fotografare,  avrebbe  ritratto  cose  bellissime. 
Ma  egli  pago  di  quel  piacere  che  gli  destavano  interna- 
mente non  si  brigava  neppure  di  rivelarle:  «  Se  io  volessi, 
scriveva  alla  delta  donna,  io  potrei  fare  dei  libri,  ma 
a  che  prò?  »  E  al  Mazzini  che  lo  incuorava  a  scrivere: 
«  Per  chi  scrivere  ?  chi  crede  oggi  ?»  *  e  posava.  Ma  se  un 
bisogno,  un  fine  morale  spronavalo,  allora  l'anima  sua 
s' infiammava  e  nel  caldo  della  passione  scriveva  tutte 
d'un  fiato  quindici  o  sedici  pagine,  che  rivedute,  cor- 
rette sarebbero  riuscite  ammirabili:  ma  niente  affatto; 
egli  un  poco  per  le  ragioni  dette  e  un  poco  per  una 
voglia  soverchia  di  conservare  disinvoltura  e  calore,  la- 
sciava stare  e  passava  ad  altro.  E  il  Giusti  colse  benis- 
simo questo  lato  della  natura  biniana,*  quando  diceva: 
«  L'ingegno  lo  portava  a  pensare,  la  nausea  e  la  fibra 
a  tirar  via,  contento  di  essersi  sfogato  in  qualche  modo 
senza  badare  più  oltre.  »  Ed  egli  stesso  si  dipingeva  al- 
lorché confessava  agli  amici  che  1'  oppio  del  pensare 
senza  fare  mai  nulla  parevagli  la  più  grande  benedizione 
di  Dio.'  E  nel  Manoscritto  d'un  prigioniero  :  «  Io  son  tale 
che  se  il  vento  mi  porta  via  il  cappello,  aspetto  che  si 
fermi.  »  Il  segreto  dell'ingegno  biniano,  ha  dunque  ra- 
gione il  Mazzini,*  era  proprio  nel  sentimento.  E  il  Bini 

'  Vedi  lo  scriUo  del  Mazzini  sul  Bini. 
^  Vedi  la  leUera  sul  Bini  a  Silvio  Giannini. 
^  Vedi  la  leUera  citala  del  Guerrazzi. 
'  Mazzini,  loc.  cit. 
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stesso:  «  Il  segreto  della  potenza  di  chi  scrive  sta  nella 
commozione.  »  '  L'  arie  sua  non  era  un  creare  per  islu- 
diati  artifici,  ma  un  prodotto  spontaneo  della  natura,  se 
la  passione  lo  concitava.  Perciò,  quetalo  quel. sentimento, 
non  si  prendeva  pensiero  dello  scritto;  per  ciò  quello 
svolazzare  di  cosa  in  cosa  che  suggeriva  al  Guerrazzi 
le  parole  che  gli  metteva  sul  ManoscrUto  del  prigioniero 
che  gli  era  dato  a  leggere  via  via  quando  eran  chiusi 
nelle  prigioni  di  Portoferraio. ^  Ed  egli  che  rispondeva? 
«  Il  consiglio  dell'  amico  è  sano  e  si  fonda  sopra  un 
precetto  d'  arie  che  nessuno  che  ahhia  fior  di  senno  pp- 
irù  mai  impugnare;  ma  l'uomo  fa  quello  che  può  e 
non  quello  che  deve  o  vuole.  »  Ma  chi  generò  nel  Bini 
(juesto  sconforto,  questa  indolenza?  Io  non  esito  punto 
a  dirlo:  i  tempi,  la  condizione,  l'indole  della  città  che 
ahitava,  ebhero  certamente  la  loro  parte  nel  ridurre 
scettico  e  inerte,  ma  addoloratissimo,  un  ingegno  naiu 
per  essere  ben  diverso  da  quel  che  fu  ;  ma  soprattutto 
io  pongo  l'orrendo  caso  della  sua  vita,  quando  lan- 
ciatosi in  una  rissa  dove  correvano  rischio  amici  a 
lui  cari,  tre  punte  lo  trapassavano,  delle  quali  una  mor- 
lalissima  nella  spina.  11  vigor  giovanile,  le  lunghe  cure 
l'ebbero  ridonato  alle  interrotte  consuetudini  e  dal 
di  fuori  sarebbesi  giudicato  rimesso  in  piena  salute  ; 
ma  un  torpore  lento  e  smanioso  di  quando  in  quan- 
do ,  variabile  col  variare  si  spesso  dell'  atmosfera  a 
Livorno,  una  malinconia,  una  nausea  infinita  di  sé  e 
del  mondo  e  un  vuoto  dell'  anima  inesplicabile,  e  un'im- 
pazienza che  lo  rendeva  indocile  d'ogni  giogo  e  di  ogni 

'  Vedi  lettera  24. 
-  Vedi  a  pag.  99. 

e.  Bini.  i> 
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lavoro  che  abbisognasse  di  lunga  lena,  erano  certi  segni 
che  il  malore  serpeva  occulto  e  a  guisa  di  tarlo  rodeva 
i  nobili  stami  di  quella  giovane  vita.  Ne  s' ingannò  di- 
fatti il  Bufalini,  quando  più  lardi,  vedutolo,  consigliera 
la  generosa  Bartolommei  Palli,  che  di  fraterne  cure  con- 
solò i  più  tristi  momenti  di  Callo  Bini,  ebbe  a  dire  che 
limale  che  stava  dentro,  giunto  eh' e' fosse  a  certo  ter- 
mine, avrebbe  colpito  l' infermo  di  apoplessia. 

Valendosi  il  Bini  pertanto  della,  sebbene  apparente- 
mente, recuperata  salute,  anch' egli  si  pose  in  schiera 
co' giovani  che  a  que'  dì  fermaron  nell'animo  di  riscuo- 
tere le  abbattute  genti  italiane  e  di  apparecchiare  la 
nuova  età.  E  a  chi  abbia  pratica  di  Livorno  e  de'  (empi 
nei  quali  que' valorosi  giovani  incominciarono  il  fatto 
loro,  ben  di  leggieri  converrà  meco  che  fosse  d'  uopo  di 
molta  forza  morale. 

La  mia  città,  come  è  al  presente,  era  allora  un 
misto  di  varie  razze,  di  varie  usanze,  di  lingue,  di  re- 
ligioni, di  sentimenti,  di  fini  disparatissimi  e  forse  an- 
che più  di  quello  che  non  sien  oggi;  di  genti  infine 
solo  tenute  insieme  da  opportunità  di  guadagni,  non  da 
amore  di  tradizioni  comuni  per  lunga  serie  di  anni 
trasmesse;  una  riunione  insomma  d'abitatori,  non  cit- 
tadini, se  tu  ne  togli  pochi.  Quindi  la  indifferenza  per 
ciò  che  havvi  di  paesano,  e  per  ciò  che  sarebbe  utile 
a  degnamente  educarlo.  Di  che  è  cagione  anche  la  gio- 
vanezza della  città,  la  quale  non  ha  pur  anco  persuasi  a 
farsi  proprio  di  essa  non  pochi  che  qui  si  stanno  come 
ad  albergo,  o  fuggono  via  ingrati  e  dimentichi.  Allora 
la  floridezza  de' subiti  guadagni,  oggi  quasi  sparita, 
colpa  non  tanto  delle  vicende  commerciali ,  quanto  della 
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negligenza  che  nasce  in  chi  sa  che  se  ne  andrà  via  se 
l'utile  lo  domandi,  sviava  anche  di  piìi  non  solo  dal 
fine  politico  che  qiie' giovani  s' eran  filli  nell'animo, 
ma  ben  anco  dal  desiderio  di  quella  patria  cultura  che 
è  argomento  di  popolo  che  non  vive  a  foggia  di  barbari. 
Scuole  poche  e  male  ad  arnese;  in  ninna,  se  tu  ne  levi 
quella  de' Barnabiti,  si  andava  olire  della  scrittura  dop- 
pia e  della  calligrafia  bastanti  a  fare  i  milioni  che  oggidì 
s'ammirano  con  orgoglio;  le  lettere  giudicale  vano  or- 
namento 0  studio  da  esaltati  che  avevan  brama  di  morir 
poveri;  unico  desiderio,  unico  vanto  1'  aver  quattrini.  Ne 
il  Governo  se  ne  curava;  che  impinguato  nel  sonno  de'po- 
poli,  del  dormire  s'aveva  fatto  volere  e  legge;  ed  unica 
avvedutezza  una  polizia  grossa  di  mente  come  i  bastoni 
che  aveva  a  mano,  la  quale  pigliando  uno  per  due,  tanfo 
per  attestare  che  qualche  cosa  faceva,  e  per  mantenersi 
il  pane  della  vergogna  inventava  casi  di  ribellione  dove 
non  erano.  *  Chi  di  que'  giorni  adunque  facesse  prova 
di  prendere  altra  strada  dalla  battuta  o  era  scansato  sic- 
come pazzo,  0  tenuto  d'occhio  come  pericoloso  soggetto. 
Tra  que' giovani  che  proposero  far  entrare  Li- 
vorno nella  rivoluzione  itahana  che  dal  21  in  poi  s'in- 
filtrava e  si  dilTondeva  per  la  penisola,  stavano  per 
ingegno  tra' primi  il  Bini  e  il  Guerrazzi,  uniti  al 
Mazzini  che  dal  di  fuori,  e  talora  venendo  qui,  con  essi 
se  la  intendeva.  Allora  non  si  sognava  pur  anco  l' idea 
della  monarchia  italica  attuale,  e  il  concetto  repubbli- 
cano predominava,  o  per  meglio  dire,  un'idea  vaga 
che  a  que'  tempi  si  dimostrava  nel  far  la  guerra  di  sotto 
mano  ai  governi  dominatori  e  neh'  insinuare  la  hberlà 

'  Vedi  Guerrazzi,  leti.  cil. 
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del  pensiero  francando  dai  vecchi  dubbi  le  paurose  co- 
scienze e  nel  seminare  i  germi  della  istruzione  del 
popolo.  Rigenerare  pertanto  la  plebe  livornese,  chiamarla 
;ì  vita  di  popolo  ;  farle  intendere  quel  che  fosse  coscienza 
d'uomo  e  di  cittadino;  darle  la  giusta  idea  della  patria, 
che  sino  allora  non  era  andata  più  là  de'ponti  di  Stagno; 
ecco  l'opera  meritoria  del  frequentare  spesso  la  plebe 
ne' suoi  ridotti,  quasi  vivendo  con  essa,  a  modo  di  essa 
vestendo,  perchè  intendesse  cbe  il  signore  era  non  suo 
nemico,  ma  suo  fratello  maggiore;  porre  le  fondamenta 
di  un' educazione  fruttifera  consentita  da  quella  spesa 
che  sola  poteva  farsi,  ecco  lo  scopo  del  mutuo  insegna- 
mento, oggi  naturalmente  troppo  manchevole;  mettere 
in  sulla  via  il  senso  pratico  della  vita  nelle  classi  dei 
negozianti  e  de'  ricchi  ;  persuaderli  che  non  di  soli  de- 
nari vive  la  patria  e  la  società;  dimostrare  che  se  a 
torto  dispregiasi  la  ricchezza,  a  torto  pure  trascurasi 
la  cultura  delle  arti  belle;  temperare  il  cieco  egoismo 
col  generoso  ed  illuminalo  amore  di  se,  che  vuole  il 
bene  degli  altri  perchè  è  il  proprio;  allargare  la  cerchia 
al  commercio,  nobilitandolo  col  proporgli  affetti  più  alti 
del  solo,  e  talora  vile,  guadagno;  diffondere,  in  breve, 
sensi  di  vita  nuova,  di  vita  intellettuale  non  scompa- 
gnata dalla  corporea  ;  ecco  la  mèta  del  piccolo  Indica- 
tore lirornese  nel  29.  Né  facile  era  l'impresa,  trattandosi 
di  stampare  sotto  un  governo  non  certamente  crudele, 
non  violento,  ma  sopra  tutti  meticoloso,  di  ogni  frase 
che  uscisse  dell'  ordinario  facile  ad  aombrarsi.  E  con 
quale  libertà  e  al  tempo  stesso  con  quale  temperanza 
ed  urbanità  di  modi  ognuno  lo  può  vedere;  esem- 
pio che  si  dovrebbe  tenere  a  guida  da  tutti  quelli  che 
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s' argomentano  solamente  essere  liberissimi  abbando- 
nandosi ad  ogni  specie  d' intemperanze  di  pensamenti 
e  di  forma.  Tra'  fondatori  di  quel  giornale  notavasi 
Carlo  Bini.  Il  12  di  gennajo  del  18-20  usci  il  primo  nu- 
mero; e  in  esso  il  giovane  scrittore  della  BaltagUa  di 
Benevento  intuonando  il  grido  della  riscossa,  sclamava  : 
«  Leviamoci  dunque,  e  se  Bcozi  fummo,  Beozi  anche  fu- 
rono Epaminonda  e  Pclopida.  »  Nobile  protesta  che  sola 
bastava  per  fare  ammenda  di  quella  brutta  taccia ,  ma 
meritata,  che  avea  Livorno  d'  essere  la  Beozia  della 
Toscana.  '  La  quale  protesta  non  si  smentì  nò  anco  quel 
giorno  che,  dopo  gli  errori  commessi,  20  anni  appresso. 
Ira  il  fulminare  dei  moschetti  e  delle  artiglierie  di  pochi 
ardimentosi,  che  parvero  temerarii,  mettevano  qui  il 
piede  le  soldatesche  straniere.  Nò  il  piccolo  Indicatore 
promise  parole  vane:  lettere,  scienze,  arti,  costumi 
v'  ebbero,  se  non  tutti, eleganti,  caldi  e  virili  sostenitori  ; 
e  anche  oggi  dopo  40  anni  spirano  quelle  pagine  ardore 
di  giovinezza,  e  fa  male  al  cuore  che  cosi  nobile  tradi- 
zione vada,  come  ogni  cosa  dei  Livornesi,  perduta. 

Il  Bini  pieno  della  lettura  degli  scritti  del  Foscolo, 
che  in  que'  giorni  correvano  per  le  mani  di  tutti  i  gio- 
vani di  mente  e  di  cuore,  scrissevi  i  due  articoli  sul- 
/'  educazione  e  sulla  letteratura.  In  essi,  convinto,  com'  è 
di  fatto,  che  1'  uomo  pascesi  di  codarde  e  di  generose  illu- 
sioni; che  i  tempi  erano  intorpiditi  e  corrotti  dalla  molle 
educazione;  che  la  vera  vita  consiste  nelle  passioni  ma- 
gnanime,  neir  operare,    egli  compendia   le  massime 

•  Domando  il  permesso  al  leltore  di  ripetere  quasi  colle  stesse 
parole,  questo  clie  io  scrissi  nella  Viola  del  Pensiero  del  G',  perclii- 
non  varrebbe  l:i  pena  il  canibi;ire. 
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principali  del  Foscolo,  miste  con  riflessioni  sue,  e  grida 
che  la  pedanteria  non  produsse  al  mondo  che  parolai, 
che  cadaveri  imbellettali  da  parer  vivi:  ond'  era  tempo 
da  smettere  i  piagnistei,  perchè  il  dolore  non  ha  me- 
stieri che  sia  insegnato;  e  chi  solo  piange,  come  chi  solo 
ride  ha  mezza  ragione;  che  bisognava  rinvigorirci  di 
forti  esempi,  e  riaprire  le  fonti  della  sapienza  alle  nuove 
generazioni  le  quali  avrebbero  in  questo  modo  rifatto 
muscoli  e  polpe:  riprendere  adunque  la  bella  e  virile 
letteratura  che,  vestendo  di  splendida  veste  i  fatti  degli 
uomini  egregi,  desta  nell'animo  il  desiderio  dell'emu- 
larli. Il  Bini,  per  indole  e  per  propositi  aborrente  da 
ogni  servilità  di  forma,  pratico  degli  studi  tedeschi  e  in- 
glesi in  sì  fatta  materia,  1'  aveva  a  morte  colle  gramma- 
tiche, coi  trattati  reltorici,  come  colle  accademie,  a  guisa 
deli  Foscolo.  Ad  esse  dava  la  colpa  del  tralignato  seme 
italiano.  I  sofisti,  diceva  egli,  spensero  il  genio;  amore 
e  sapienza  sono  le  fonti  del  bello;  non  scompagnate  il 
pensiero  dalla  parola;  V  nomo  deve  manifestarsi  quaV  è; 
ma  i  pedanti  odiano  chi  cammina  coi  propri  piedi. 
Ai  tempi  dei  quali  parliamo  (chi  non  lo  sa?)   pedan- 
teria, grammatica,  retlorica  s'erano  date  l'aria  d'es- 
sere  ingegno  e   inventiva,   e   strettesi   in   comunella 
colla  vigliaccheria  e  colla  tirannide  s'avevano  posto  in 
capo  di  cullare  i  popoli  nel  beato  sonno  del  non  far 
niente.  Pochi  privilegiali  a  lauta  mensa,  e  le  moltitudini 
giù  nel  brago  a  languir  di  fame  e  di  freddo:  questo 
chiamavan  fehcità.  E  forse  in  parte  non  la  sbagliavano, 
perchè  era  l'ignoranza  sì  crassa  per  entro  le  plebi,  che, 
certe  essere  quella  1'  unica  condizione  da  loro,  s'erano 
consolate  de'  necessarii  danni,  come  cantava  il  povero 
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Leopardi;  e  a  quello  si  riputavano  nate;  e  i  potenti 
d'altra  razza,  di  altro  sangue  credevano,  e  venerabili 
al  volgo  come  la  più  perfetta  manifestazione  di  Dio. 
Quindi  che  importava  all'Italia  studiare  storia  e  geogra- 
!ia?  che  cosa  la  tìsica  e  le  altre  scienze  della  natura  se- 
condo gl'intendimenti  odierni?  empio  conoscer  1'  uomo 
e  la  sua  missione;  più  empio  ancora  dirgli  che  egli  è 
nato  per  questa  vita  e  non  già  per  l'altra;  che  questa 
terra  spregiata  è  pur  quella  dov'egli  abita  e  fa  miracoli. 
Ma  ardi  la  verità  ;  ella  risorgerà  più  possente  dalle  sue  ce- 
neri: educa  pure  le  moltitudini  dei  discepoli  ai  fervorini, 
ai  rosarii;  castrane  1'  animo  a  tuo  talento;  la  inesoranda 
legge  della  natura  tornerà  fuori  per  vendicarsi  dei  torti 
che  ha  ricevuti.  Una  schiera  di  forti  ingegni  prese  in 
sul  serio  le  lettere  e  se  ne  valse  per  combattere  le 
battaglie  che  non  poteva  colle  armi.  Gli  accademici 
che  vedevano  terminare  il  beato  regno,  gli  scomuna- 
rono  col  disprezzo  e  gli  nominaron  romantici:  ma  oggi 
il  mondo  non  si  ricorda  di  quelle  teste  soltanto  grandi 
per  la  parrucca,  e  ammira  que' generosi  combattitori 
che  poser  le  fondamenta  dell'  edificio  nuovo.  Ma  pace 
ormai,  eh'  è  ridicolo  favellare  di  classici  e  di  romantici: 
né  i  pedanti  potevano  dirsi  classici ,  né  i  romantici  veri, 
trascuratori  di  quelle  leggi  supreme  onde  nasce  il  bello 
dell'  arte.  Manifestare  pertanto  che  artisti  erano  il  Byron, 
il  Goethe,  lo  Schiller,  il  Shakspearc,  quanto  i  meglio 
vantati  classici  antichi;  che  l'arte  per  mille  facce,  come 
fa  la  natura  di  cui  è  figlia,  ci  rappresenta  il  bello; 
come  la  letteratura  non  ha  ragione  d'  esistere  se  non  è 
l'espressione  dei  sentimenti  e  dei  desiderii  del  tempo  che 
la  produce,  fu  questo  l'intendimento  che  insieme  a 
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que'  novatori  studiò  di  fare,  ora  traducendo,  ora  dando 
del  suo,  il  giovine  Bini.  Le  traduzioni,  per  dimostrare 
se  quest'uomo  aveva  dell'arte  il  vero  concetto,  soleva 
dire  essere  al  corpo  delle  letterature  timori  maligni; 
ma  da  che  è  necessità  che  vi  sieno,  è  bene  che  rengan 
trattate  da  mani  generose;  e  quanto  le  sue  lo  fossero 
parleremo  più  giù.  Oltre  alle  traduzioni  di  Sterne  e  del 
Byron,  alle  quali  premise  due  brevi  ma  succosi  ragio- 
namenti sugli  autori,  comparvero  ueW  Indicatore  gli 
altri  due  scritti  minori  sul  Missirini  e  sul  Pannocchia: 
e  più  ne  sarebbero  usciti,  e  più  avrebbe  quel  giornaletto 
giovato,  se  la  paura  de'  tempi  e  non  poche  altre  cagioni 
non  r  uccidevano  quando  più  si  sarebbe  spiegato.  Ma  lo 
appressarsi  della  rivoluzione  del  30  in  Francia,  i  lamenti 
dell'Austria  a  Leopoldo;  il  timore  che  suscitavano  al- 
cuni degli  scrittori  e  de' principali  coli' aprir  gli  occhi 
alla  Polizia  e  col  diradare  gli  abbuonati,  fecero  sì  che 
r  Indicatore  cessò,  ma  colla  chiusa  che  rispondeva  al- 
l'esordio,  a  Se  il  numero  delle  disdette,  dicevai  il  Diret- 
tore di  esso  nel  febbrajo  del  1830,  impedirà  la  pro- 
secuzione del  giornale,  lo  straniero  che  deride  le 
nostre  istituzioni,  godrà  de'  suoi  sinistri  presagi  av- 
verati. 

■  Dopo  gli  avvenimenti  di  Francia  scoppiarono  i  moli 
di  Modena,  di  Parma,  delle  Romagne,  della  Toscana,  i 
quali  rapiron  gli  animi  alla  politica  e  pareva  sorto  il 
momento  sì  vagheggiato  dalla  crescente  Giovine  Italia: 
ma  in  breve  mancate  le  forze,  e  per  poco  senno  e  "pei 
tradimenti,  il  sogno  sì  caramente  diletto  svanì.  Il  Bini, 
che  in  quel  tempo  cogli  altri  giovani  livornesi  s'era  più 
stretto  col  Mazzini,  scrive  a  questo  proposito  il  La-Ce- 
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cilia,  '  era  tutto  anima ,  lutto  fuoco,  e  racconta  un  fallo 
che  merita,  a  somma  lode  di  lui  e  dei  Livornesi,  ch'io 
lo  riporti.  Dopo  i  rivolgimenti  accennati,  una  turba 
d'esuli  romagnuoli  si  rifugiò  in  Toscana,  asilo  in  quel 
tempo  di  fuorusciti,  tra' quali  parecchi  illustri  e  qui 
onorati.  Giunti  a  Livorno,  alcuni  mal  consigliati  bar- 
clieltajoli,  navicellai  e  facchini,  ignari,  come  s'è  detto 
di  sopra,  di  quel  che  fosse  la  patria  comune,  presero 
a  dileggiarli  e  a  perseguitarli.  Di  che  il  Bini  forte  sde- 
gnato, ottenne  da' negozianti  che  que' dispregiatori  fos- 
sero l'indomani  lasciati  senza  lavoro.  Della  qualcosa 
tanto  furono  punti  in  sul  vivo  che  trassero  tutti  a  lui, 
pregandolo  di  far  pratiche  acciò  quell'onta  si  cancellasse: 
sol  per  errore  e  non  per  malivoglienza  essersi  indotti 
a  quel  fallo,  del  quale  avrebbero  fatto  ammenda  per 
l'avvenire.  Il  Bini,  impegnatili  con  promessa  solenne, 
parlò  a'  mercanti,  e  il  tutto  ebbe  fine  lì.  Kel  18i5  il  Bini 
era  morto:  giunsero  a  queste  spiagge  gli  esuli  di  Rimi- 
ni: facchini  e  navicellai  livornesi  soccorsero  di  denari 
e  di  ciò  che  meglio  poterono  que'  fuggenti.  Il  frutto  che 
(lue'  valorosi  giovani  avevano  seminato  si  incominciava 
dunque  a  raccogliere.  Questa  autorità  e  questo  affetto 
che  Carlo  Bini  godeva  sopra  la  nostra  plebe,  è  attestata 
da  lutti  quanti  disser  di  lui,  e  dal  fallo  che  il  Mazzini 
non  poco  se  ne  ajutò  per  introdurre  in  Livorno  le  sue 
idee,  e  ce  lo  conferma  anche  di  recente  nei  suoi  ricordi 
la  Palli.  Quel  passò  grave,  quella  sua  faccia  che  era  la 
buona  fede  in  persona,  quel  dire  parco  ma  sentenzioso, 
efficace,  che  in  un  periodo  avea  più  idee  che  altri  in 
lungo  ragionamento,  queir  aborrire   da   ogni   intrigo 

'  Vedi  La-Cecilia,  hiogralìa  dd  Bini,  nel  Panteon  ile'Mnrtiri. 
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ambizioso,  quella  onestà  incontaminata  e  da  tutti  saputa 
n'erano  le  cagioni.  E  di  questa  autorità  sulla  plebe,  e 
dell'  aver  preso  parte  alla  Giovine  Italia  fu  certamente 
effetto  il  carcere  che  ei  sofferse  con  tanti  altri  a  Porto- 
ferrajo  nel  1833.  E  quando  scrivendo'  al  padre,  dice 
di  non  sapere  il  perchè  sia  preso  e  messo  a  vedere 
il  sole  da  una  ferriata,  devesi  intendere  per  modestia  o 
giusto  riguardo,  perchè  colui  che  insieme  al  Mazzini, 
al  Guerrazzi  e  a  parecchi  altri  minava  le  fondamenta 
del  governo,  non  era  da  disconoscere  le  ragioni  del  suo 
arresto.  In  que' pochi  mesi  che  egli  slette  aUa  Stella, 
oltre  i  versi  ad  Agnolo,  e  il  dialogo  eh'  egli  finge  tra  se 
ed  il  Tienglistretti ,  scrisse  il  suo  Manoscritto  di  un  pri- 
gioniero che  vuoisi  considerare,  almeno  quanto  alla  parte 
dell'invenzione,  il  suo  principale  lavoro,  e  che  ho  ri- 
stampato intero,  copiandolo  da  un  nitido  esemplare  fatto 
di  mano  del  Bini.  Né  per  ciò  temo  di  avere  accusa  di 
violato  segreto  dell'  altrui  anima.  A  me  sembra  che  vio- 
lare un'  anima  sia  mostrarla  mozza  per  guisa  che  mal 
si  possa  conoscere;  ma  per  intero  manifestarla  è  ren- 
derle la  giustizia  che  le  si  deve.  Se  nelle  molte  pagine 
fin  qui  inedile  del  Manoscritto  sono  sentenze  arditissime, 
tali  pur  si  rilrovan  nell'  ode  sopra  l'  anniversario  della 
nascila.  Lungi  dunque  dal  pentirmi,  io  mi  sento  heto 
di  avere  confermata,  se  non  scoperta,  una  delle  facce 
men  conosciute  dell'  intelletto  biniano.  Dice  taluno:  il 
Bini  certe  cose  le  aveva  scritte  per  sé,  e  non  dovevate 
renderle  pubbliche.  Ma  il  Bini,  rispondo,  non  lasciò 
detto  neppure  di  dare  fuori  le  altre:  chi  dunque  potrebbe 
conchiudere;  questo  era  quanto  desiderava  ?  Io,  compo- 

'  Vedi  LeUere  al  padre. 
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ncndo  queslo  volume,  gli  avrei  potuto  dare  il  colore 
che  più  mi  fosse  piaciuto,  scegliendo  scritto  da  scritto: 
ma  bene  mi  son  guardato  da  ciò.  Il  Bini  non  fu  né  un 
pieno  credente,  né  un  pieno  razionalista,  fu  sempre  in 
lotta  con  sé  medesimo,  un  contrasto  tra  l'ideale  e  il 
reale,  tra  quel  che  era  e  quello  che  vagheggiava;  voleva 
dunque  ragione  che  si  mostrasse  tale. 

E  tornando  al  proposito,  dico  che  leggendo  il  Ma- 
noscritto d'  un  prigioniero  quale  è  da  me  pubblicato, 
vien  fatto  di  sentenziare  col  Mazzini  che  il  Bini  era  pro- 
prio nato  per  essere  il  G.  Paolo  Ricther  dell'  Italia.  Il  Bini 
per  indole  meno  fantastico  dell'  alemanno  ragiona  più 
di  quello  che  1'  altro  con  pennellate  precipitose  dipinge: 
ma  di  sotto  a  quella  farragine  di  pensieri  e  di  senti- 
menti, di  affermazioni  e  di  negazioni,  di  cose  che 
fanno  ai  cozzi;  dall'  epigramma  che  schizza  fuori 
coi  più  pungenti  strali  da  un  quadro  di  fondo  epico - 
storico;  da  quel  discendere  nella  polvere  e  risalendo 
sublime  perdersi  come  1'  ala  del  fulmine  negli  abissi  del 
cielo;  da  quel  sorriso  che  nasce  sopra  le  labbra  per  ri- 
cuoprire  un  dolore  che  ha  paura  di  rivelarsi  per  poca 
stima  degli  uomini;  da  quello  stile  che  va  a  rimbalzi, 
pien  di  parentesi  e  di  elissi;  da  quel  saltare  di  palo  in 
frasca  si  riconosce  la  scuola  detta  umoristica  alla  quale 
il  Bini  appartenne. 

Neil'  età  sua  era  1'  alta  letteratura  partita  in  due 
campi  :  nell'  una  grandeggiavano  gli  scrittori  di  senti- 
niento,  i  quali  portati  alla  idealilà  della  vita,  nò  ritro- 
vando questa  pari  a  quel  tipo  che  se  ne  fanno ,  divengono 
di  necessità  scettici  e  spregiatori  di  essa,  e  sfogano  il 
loro  grave  cordoglio  svelando  i  lati  più  brutti  e  le  più 
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riposte  fanghiglie  dell'  esser  nostro.  Per  essi  corda  non 
vibra  che  pel  dolore,  e  ogni  loro  detto,  come  Prometei 
incatenati  alla  rupe  che  spezzerebbero  se  potessero, 
spira  sdegno  ed  imprecazione  ;  tu  li  potresti  chiamare 
la  personificazione  delle  protesle  mortali  contro  l'umana 
sciagura  :  né  tempo,  né  termini  di  possanza  e  di  gloria, 
quanto  1'  oceano  smisurati,  varrebbero  a  consolarli  de\- 
V infinita  vanità  del  tutto.  Tale  fa  G.  Leopardi,  tale,  fatte 
le  debite  differenze,  fa  G.  Byron.  Di  contro  a  questi  sor- 
gevan  quelli  che  persuasi  della  bruttura  deha  realtà,  del 
vuoto  onde  sono  cinte  le  grandi  anime  e  i  grandi  in- 
gegni, fatta  mèta  dei  loro  sforzi  e  dell'arte  loro  non 
la  ragione  ultima  delle  cose,  che  non  cercano  ,  ma  una 
ragione  pratica  e  prossima,  se  stessi  di  generose  in- 
venzioni corroborando  illudon  le  moltitudini  dando  loro 
ad  intendere  che  quel  mondo  che  essi  Ungono,  è  realtà. 
Dal  temperamento  dell'una  coli' altra  scuola,  sorse  la 
umoristica.  Questa,  partendo  da  quell'idealismo  subiet- 
tivo che  si  corruccia  perché  non  può  attuarsi,  considera 
i  fatti  umani  da  queir  aspetto  che  piìi  si  presta  allo 
scherno,  ma  nel  far  ciò  non  freme,  non  maledice,  non 
si  dispera,  perché  le  pare  conceder  troppo  agli  uomini 
che  disprezza,  non  ride  di  riso  buono,  perchè  il  dolore 
le  sferza  l'  anima,  non  spera,  perché  è  scettica  per  na- 
tura, non  se  la  piglia  di  petto  in  nessun  lavoro,  perchè 
non  crede  che  veramente  importi,  ma  ghigna  sempre, 
ghigna  di  un  sorriso  beffardo,  di  un  sorriso  che  la  mia 
plebe  direbbe  verde.  La  scuola  umoristica  meglio  che 
svolgere  intero  un  soggetto  ama  girare  intorno  a  pa- 
recchi; accenna  più  che  non  dice  ;  ravvicina  le  cose  più 
liisparate  per  facce  che  si  combaciano  e  che  sfuggono  al- 
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l'occhio  dei  più,  e  inlesa  all'cITello,  lira  un'iiifiuilà  di  linee 
che  hanno  ceniro  nello  scrittore,  non  si  curando  ne 
(l'Aristotile,  nòdi  lutti  i  iraltaii  di  rcltorica  o  di  gram- 
matica, che  furon  falli  da  lui  in  poi.  Io  delinirei  1'  umo- 
rismo la  lirica  in  prosa.  Quindi  male  s'appongon  que'cri- 
ticichegiudican  gli  scrittori  umoristici  colla  stregua  onde 
fan  ragione  a  Virgilio,  a  Dante  ed  al  Macchia  velli.  Lo 
stile  umoristico  è  hizzarro  quanto  glieUelti  che  vuol  pro- 
durre, ora  umile  e  anco  basso,  or  sublime  e  mezzano; 
ora  ha  colori  lucidi,  abbaglianti,  or  languidi  e  smorti, 
perchè  la  sua  armonia  non  è  la  voce  d'  un  llauto  in 
cento  modi  e  maestrevolmente  spezzata,  ma  il  risultato 
di  note  disgregalissime,  che  son  belle  non  prese  da 
per  so  sole,  ma  nel  concerto.  Le  quali  osservazioni  ap- 
plicandole al  ManoscriUo  d'  un  prigioniero  ritroveremo 
quanto  son  vere.  In  127  pagine  son  tante  immagini  e 
tante  idee,  che  pare  impossibile  a  prima  giunta  possano 
avervi  luogo:  eppure  ve  l'hanno;  e  in  quella  sconnes- 
sione, solo  apparente,  esiste  una  logica  che  trascina  il 
lettore  a  cui  si  fa  balenare  intorno  il  prisma  sociale.  Il 
Bini  avendo  già  traversate  le  scuole  o  i  tre  stadi  del- 
l'intelletto  pensante,  della  fede,  cioè,  del  dubbio,  della 
increduhtà,  non  s'  illude  più,  neppure  circa  il  suo 
dubbio  :  è  convinto  che  la  società  è  forza  che  sia  partita 
in  servi  e  padroni,  in  ricchi  ed  in  poveri,  in  gente  che 
soffre  e  in  gente  che  gode  e  scialacqua  ;  in  gente  che 
crede  che  sia  la  vita  infelice  perchè  la  prova  e  in  genie 
che  s'  argomenta  il  contrario.  Invano  dunque  l'uomo 
sogna  ideali:  l'amor  di  se  è  il  grande  motivo  di  tulle 
le  azioni  umane:  e  poiché  la  vita  è  una  lotta  di  lutti  gli 
uomini  per  raggiungere  il  miglior  bene,  accade  che  la 
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sventura  diventa  una  tremenda  necessità.  La  quale  però 
è  pur  troppo  vero  che  addivenga  maggiore  in  forza  dei 
pregiudizi  sociali.  E  il  Bini  tenta  di  trarre  in  aperto 
queste  cagioni  che  aggravan  le  nostre  calamità  ;  e  con 
mano  ardita  scopre,  o  scoprir  vorrebbe,  donde  la  piaga 
ha  principio:  ma  pervenuto  ad  un  certo  punlo,  pare 
che  tema  se  il  rimedio  che  sta  per  dire,  non  sia  peg- 
giore del  male,  e  chiude  la  sua  lunghissima  rassegna 
di  quanto  è  di  ridicolo,  di  spregévole,  d'ingiusto,  di 
lagrimevole  sulla  terra,  con  una  sentenza  che  in  sé  ra- 
duna quanto  di  meglio  seppero  ritrovare  le  antiche  lìlo- 
sofie,  e  la  cristiana  segnatamente,  che  essendo  cioè  le  in- 
doli varie,  e  sovente  oscure  o  mal  giudicate  le  cause 
delle  azioni  dell'  uomo,  la  principale  delle  virtù  consiste 
nel  tollerare,  in  questo  lavoro  il  Bini  possiamo  dire  che 
compendiasse  tutti  i  pensieri  che  mano  mano  s'  era 
venuto  formando  circa  lavila  eia  società,  e  sembra  ac- 
cennare ad  opera  di  maggiore  momento  per  l'avvenire, 
ed  è  gran  peccato  che  la  pazienza  e  la  lima  non  abbiano 
rifiniti  quadri  che  erano  immaginati  con  tanto  brio  e 
con  tanto  senno.  Basta  osservare,  per  essere  persuasi  di 
quel  che  dico,  la  dipintura  del  povero  imprigionato, 
quel  quadrettino  di  genere  dove  si  espongono  le  im- 
pressioni diverse  che  fa  il  corpo  del  suicida,  la  rassegna 
politica  dei  suoi  tempi,  l'  apostrofe  alla  sventura,  e  non 
poche  altre  di  simil  fatta.  E  ne  fa  dispiacere  eh'  egli 
ritorni,  per  lo  stesso  difetto  rimproverato  ad  Ovidio, 
sopra  un'  idea  che  già  era  espressa  compitamente,  che 
la  parola  spesso  non  renda  esatto  il  pensiero,  e  che  non 
si  curi  di  mutamenti  lievissimi  che  avrebber  dato  un 
giro  più  vario,  più  armonioso  al  periodo,  secondochè 
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già  nolo  chi  meglio  di  me  sapeva  discernere  ove  ò  ri- 
posto il  bello  dell' arie'  e  dove  se  ne  scostasse  l'inge- 
gno, per  tanti  lati  felice,  dello  scriltor  livornese.  Ma 
chi  avrebbe  potuto  far  persuaso  il  Bini  ch'egli  era  nato 
potente,  e  che  il  riuscire  non  dipendeva  che  dalla  sua 
volontà  ?  Il  Mazzini,  di  ciò  parlando,  esclama  con  dolore 
che  i  pochi  amici  che  gli  vivevan  da  presso  noi  consi- 
gliavano, non  lo  scuotevano  perchè  si  tenevan  troppo 
minori  di  lui,  e  i  pochi  che  pur  l'avrebbero  osato  gli 
eran  lontani.  Ma  posto  che  anche  ciò  fosse  stato,  avreb- 
bero eglino  potuto  gli  amici  rendere  a  qucU'  anima  la 
freschezza  delle  passioni,  la  stima  delie  sue  forze  e 
quella  degli  uomini  sovra  tutto  e  de'  tempi  suoi  ?  Per 
chi  scrivere  ?  chi  crede  oggi?  In  queste  parole  v'  è  tutta 
la  spiegazione  dell'  esser  suo.  Quando  un  segreto  do- 
lore ti  avverte  che  i  tuoi  giorni  sono  contali,  quando  le 
forze  ti  si  ribellano  o  son  minori  di  troppo  alle  grandi 
dillìcoltà  che  devono  superarsi;  quando  il  futuro  in- 
somma ti  par  chiuso  da  un  orizzonte  di  ferro,  1'  anima 
ch'era  nata  per  operare,  si  piega  sopra  se  stessa  e  ritorna 
con  doloroso  ricordo  agli  anni  delle  speranze,  quando 
la  bella  salute  e  il  forte  volere  li  dipingevano  1'  avve- 
nire sereno,  e  ricco  d'onorate  fatiche;  e  quasi  non 
sappia  decidersi  a  riconoscere  la  terribile  verità,  le 
sembra  d'avere  sbagliata  la  via,  d'essere  stata  pigra, 
0  facile  troppo  a  lasciarsi  andare  per  un  sentiero  che 
non  doveva,  e  fattasi  iniquo  giudice  di  se  slessa,  con- 
vincesi  che  ella  sola  è  colpevole,  e  si  rampogna  senza 
pietà  ;  tanto  è  malagevole  all'  uomo  rodere  la  catena  del- 

'  Vedi  Giusti,  lettera  al  Giannini. 
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l'istinlo,  siccome  nota  lo  stesso  Bini,'  e  dire  per  sem- 
pre addio  a  quelle  speranze  che  furono  le  più  care  illu- 
sioni della  tua  vita.  Questo  sconforto,  questi  giudizi 
ognuno  può  ritrovare  nell'  ode  sopra  1'  anniversario  della 
nascita,  ode  eh'  io  non  ho  mai  riletta  senza  sentirmi 
stringere  il  cuore,  e  che  non  ostante  certa  durezza  di 
verso  e  trascuratezza  di  espressione,  racchiude  pensieri 
sì  alti  ed  affetti  così  semiti,  da  riputarla  l'unica  poesia 
vera  del  Bini,  e  che  fu  composta  da  lui  nell'anno  stesso 
che  il  Manoscrilto  d'un  prigioniero. 

Alle  noie  del  carcere,  ai  disinganni  della  patria, 
successero  altri  dolori^  e  tali  che  passan  l'anima  a  chi  è 
già  stanco  di  patimenti.  La  madre  sua  perì  di  morte  af- 
frettala da  quella  notte  che  alla  poveretta  surla  al  tram- 
busto che  si  sentiva  per  le  scale,  con  grido  aspro  si 
fé' comprendere  volersi  Carlo  Bini,  il  prediletto  figliuolo 
che  col  suo  fiato  cercava  di  richiamare  alla  vita  l'or- 
renda sera  che  gliel  portarono  a  casa  intriso  del  pro- 
prio sangue.  A  questo  s'  aggiunsero  care  amicizie 
non  per  sua  colpa  perdute,  la  indifferente  viltà  dei 
tempi,  le  occupazioni  noiose.  Ed  ora,  salute  mal  ferma, 
gioie  perdute,  sogni  svaniti,  disperazione  dell'avvenire; 
che  fare  adunque?  In  questa  suprema  lolta  tra  il 
proprio  intimo  e  l'ipocrita  realtà,  quella  fiera  anima 
superba  di  sentirsi  incontaminata,  e  certa,  come  egli 
dice,  che  il  volgo  non  potrebbe  intendere  i  suoi  patimenti 
e  spregiatrice  così  della  compassione  come  del  riso  bef- 
fardo dei  vili,  che  pur  si  chiaman  forti  di  spirito,  si 
rinchiuse  in  se  stessa,  ed  in  quello  sforzo  si  consumò. 
Un  affetto  non  mai  più  sentito  ne  sperato  parve  più  tardi 

<  Vedi  nel  Manoscritto  d'  un  prigioniero,  pag.  09 
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salvarlo  dal  naufragio,  ma  fu  ancor  esso  un  inganno, 
anzi  r  estremo  inganno  di  lui.  Nulladimeno  gli  valse  a 
sgravare  il  cuore  che  altrimenti  sarebbe  scoppiato. 
«  Al  mondo,  scriveva  egli  alla  donna  amata,  non  dirò 
nulla  di  me,  perchè  il  mondo  non  intende  la  lingua  sa- 
cra dell'  amore  e  del  dolore.  E  tu  mi  vedrai  tra  gli  uo- 
mini con  una  fronte  di  bronzo,  freddo,  compassato, 
qualche  volta  leggiero,  volgare  come  loro,  spesso  collo 
scherno  sullo  labbra;  ma  allora,  X  mia,  se  tu  mi  vedessi 
dentro,  tu  piangeresti  per  me.  « 

E  di  fatti  che  gli  dovevan  dare  gli  uomini  che  sol- 
tanto r  utile  muove,  che  gettano  dell'arancio  la  scorza, 
come  egli  esclama,  appena  ne  han  succhiato  il  sugo? 
Gli  uomini  han  più  o  meno  tutti  qualche  dolore;  e  chi 
non  sorride  e  non  li  diverte  presto  è  fuggito  e  messo 
da  parte.  Né  ciò  dicendo  vorrei  che  alcuno  mi  zufolasse 
d' intorno  eh'  io  voglio  fare  il  romantico  ed  il  sentimen- 
tale; no,  io  l'affermo  con  serietà  e  aggiungo  che  non 
può  essere  altrimenti.  Al  misero  poi  che  ha  fornito  l'ul- 
lima  carica,  non  rimane  che  umiliarsi  e  così  offerire 
modo  novello  di  utilità  alla  vanagloria  del  generoso  che 
lo  ricoglie,  o  farla  finita  senza  prostrarsi,  se  ne  ha  il 
coraggio,  quando  non  gli  si  offra  spontanea  l'altrui 
pietà,  che  è  l'egoismo  nel  suo  più  nobile  grado.  Nel 
Bini,  però,  mercè  le  cure  del  padre  che  col  lavoro 
aveva  mutalo  di  condizione,  mercè  la  libera  mercatura, 
era  franco  1'  animo  dai  martirii  che  a  chi  ha  sortito 
animo  altero  porge,  sovente  senza  saperlo,  la  ingratis- 
sima  razza  umana  che  ha  troppo  ruvide  mani  per  me- 
dicare cuori  sensibili;  egli  poteva  fuggire  a  suo  bene- 
placito tutti  quelli  che  disprezzava;  poteva  dire:  basto  a 

e.  Bini.  c 
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me  solo,  e  il  mondo  non  saprà  nulla  di  me.  Del  rimanente 
fu  queir  amore  del  Bini  uno  di  quelli  affetti  che  solle- 
vando dalla  volgare  schiera  la  donna,  la  inalzano  a  un 
ideale  a  cui  poche  anime  femminili  di  rado  o  giammai 
non  possono  aggiungere.  E  quando  si  ebbe  fatto  qua- 
si'opera,  parte  dal  vero  e  parte  di  fantasia,  l'adorò 
come  molte  donne  anche  superbissime  si  terrebbero  for- 
tunate di  conseguirlo.  Ma  egli  chiese  da  quella  donna 
ciò  che  l'indole  non  poteva  concedere,  e  l'indole  presa 
contro  il  suo  verso,  si  ribellò:  ed  egli  sen  dolse  pro- 
fondamente, e  poi  quasi  disingannato  del  proprio  er- 
rore ,  convenne  pure  che  ella  l' aveva  amato  come 
potea.  Chi  avesse  vaghezza  di  tener  dietro  a  tutti  gli 
effetti  di  quella  passione,  sarebbe  lieto  dando  alla  luce 
le  lettere  nelle  quali  si  è  spiegata:  ed  io  di  buon  grado 
le  mostrerei  se  non  temessi  che  dalle  estreme  reliquie 
quasi  ricomponendosi  Carlo  Bini  non  mi  venisse  a  dire: 
chi  li  die' il  diritto  di  profanare  un  affetto  che  io  na- 
scosi nel  più  riposto  sacrario  dell' anima?  Tuttavia  da 
quello  che  io  ho  credulo  utile  pubblicare,  comprenderà 
il  lettore,  meglio  che  per  le  mie  parole,  l' indole  della 
mente  e  del  cuore  che  noi  volemmo  studiare.  Par- 
lando del  suo  amore  prorompe:  «  lo  non  ti  tacerò  nulla. 
Tutto  quello  che  testa  umana  può  pensare  intorno  a 
una  donna,  io  l'ho  pensato  di  te.  Ed  il  pensiero  è  stato 
sì  fisso,  cosi  prepotente,  che  m'ha  lasciato  solchi  di 
fuoco  nel  cervello....  Io  ho  fatto  sforzi  di  gigante  per  di- 
menticarti; ho  immaginato  in  te  mille  difetti  d'anima  e 
di  corpo;  ho  pensato  fino  d'ucciderli,  e  poi  ho  finito  col- 
r  amarti  di  nuovo,  e  maggiormente,  vergognandomi, 
gemendo  e  fremendo  col  cuore  pieno  di  un'  immagine 
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che  lentamente  mi  divora  e  che  non  saprei  abbando- 
nare, perchè  mi  svanirebbero  con  essa  tutte  le  ragioni 
dell'esistenza.  E  tutto  questo  è  merito  tuo,...  tu  hai 
messo  il  delirio  in  un  cuore  polente,  la  confusione  in 
un  forte  intelletto,  hai  lìaccata,  ridotta  in  polvere  una  vo- 
lontà di  ferro,  e  tutto  questo  l' hai  conseguito  senza  di- 
sagio, senza  perdere  un  minuto  di  sonno  con  quella 
stessa  nonchalnnce  con  la  quale  ti  appunti  una  spilla.  i> 
Talora  assalivalo  il  dubbio  e  si  dispiegava  in  lui 
quella  lotta  che  ha  patito  qualunque  amò  fortemente: 
ma  poi  respingendo  tutti  i  timori  esclamava:  «  La  ra- 
gione, quando  non  era  in  me  del  tutto  ottenebrata,  spesso 
alzò  tribunale,  e  citandoti  a  severo  giudizio,  ti  apponeva 
una  serie  di  fatti  e  d'  accuse  alle  quali  mal  si  poteva 
rispondere;  — e  la  ragione  ti  condannava  e  stendeva  la 
sentenza,  ma  il  mio  cuore  ti  difendeva;  e  tu  ritornavi 
assoluta,  trionfante,  più  forte  di  prima.  »  Quindi  senza 
di  lei  è  impossibile  vivere;  ella  sola  può  risanarlo  di 
tutti  i  mali.  «  Che  vita  stupida  e  soffogata  è  la  mia  ! 
Dove  tu  non  respiri  io  non  respiro,  e  dove  gli  occhi 
tuoi  non  fiammeggiano  io  vedo  un'aria  tetra  e  cali- 
ginosa :  tutto  m' è  increscioso  e  morto  senza  la  tua 
presenza,  che  per  me  sta  come  il  sole  alla  creazione.  )> 
....  «  Questo  modo  di  essere  in  contrasto  continuo  col 
sentire  e  col  pensare  comune  è  la  sorgente  delle  mie 
amarezze,  è  la  cagione  per  cui  sì  spesso  si  annuvola,  si 
corruga  la  mia  fronte,  per  cui  sì  spesso  il  mio  cuore 
urla  e  si  duole  di  mille  dolori  che  tu  sola  puoi  medi- 
care. E  tu  raccoglierai  pietosa,  riscalderai  questa  mia 
anima  e  l' amerai  più  ancora  che  se  fosse  un'  anima  re- 
golare e  felice;  l'amerai  di  più  per  queir  istinto  divino 
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che  agita  soltanto  il  cuore  della  donna,  per  quell'istinto 
divino  che  spinge  la  madre  a  diffondere  maggior  tesoro 
d'amore  sul  tìglio  infermo  di  corpo  e  di  spirito.  »  E 
(quando  la  donna  faceagli  intendere  che  per  lui  ella  era 
troppo  umile  cosa,  le  rispondeva:  «  Io  non  voglio  che 
il  tuo  solo  amore,  il  tuo  cuore  di  donna  cara  e  gentile, 
e,  credilo,  di  fronte  a  un  amore  sì  fatto  la  fortuna  o  il 
talento  son  cose  misere,  e  fanno  sorridere  di  compas- 
sione. »  E  quando  il  dubbio  per  avventura  prendesse 
invece  la  donna,  egli  allora  con  l'anima  trapassala  da  furi- 
bondo dolore  diceva:  «  Temi  forse  dell'uomo  che  credi 
di  non  conoscere  pienamente?  Ripercorri  il  passato;  io 
mi  sono  rivelato  abbastanza.  E  poi  io  mi  sento  capace 
di  molte  cose,  anche  d'  un  delitto ,  d'  una  bassezza  non 
mai.  Io  sento  di  poterti  amare  profondamente,  genero- 
samente, mi  sento  capace  di  rispettare  la  tua  fama. — 
Ho  bisogno  d'  amore,  d' immenso  amore  o  di  morire. 
L'anima  mia  ha  bisogno  di  nutrirsi  di  un'altra  anima.  » 
Il  Bini  era  un  po' singolare  dall'altra  gente  in  lutto 
non  che  nell'  amore;  quindi  diffìcile  era  che  fosse  inte- 
so, e  tanto  più  in  quanto  che  salvo  a  pochi  e  solo  per 
lampi  si  rivelava.  «  Quando  anche  tutto  mi  andasse  a 
seconda,  quand'anche  cielo  e  terra  cospirassero  a  fab- 
bricare per  me  il  più  magnifico  edifìzio  di  felicità  che 
si  sia  dato  mai,  io  son  fatto  in  guisa  che  di  quando  in 
quando  avrei  bisogno  di  rovinarlo  colle  mie  mani.  Non 
so  darmi  conto  di  questa  mia  maledetta  tendenza,  ma 
sento  una  forza  superiore,  fatale  che  m'  empie  il  cuore 
di  spavento,  mi  vince  e  mi  strascica  mio  malgrado».... 
E  questa  inclinazione  si  può  comprendere  senza  esi- 
lare in  chi  avea  del  mondo  il  concetto  che  si  rivela  in 


DI    CARLO    lUNM    E   DE   SUOI    SCRITTI-  XXXVTI 

queste  parole  :  «  Ma  poi  la  società  clic  impone  la  tor- 
tura del  suo  bugiardo  dovere,  cosa  rende  in  contraccam- 
bio? La  stima  forse?  Oh,  bisogna  conoscere  gli  uomini, 
per  sapere  cosa  vale  la  loro  stima;  e  bisogna  non  cono- 
scerli, per  non  sapere  che  la  virtù  timida,  vereconda, 
innocente  muore  sconosciuta  o  calunniata  I  E  se  gli 
uomini  alzano  qualche  volta  un  altare,  l'alzano  al  po- 
tente che  li  calpesta,  che  li  flagella  come  bestie  da  soma. 
Povere  vittime  della  menzogna  sociale  I  Voi  vi  straziate 
lentamente,  continuamente  nella  parte  più  viva  di  voi: 
rinnegate  la  speranza,  le  illusioni,  il  fremito,  le  gioje 
e  gli  ahanni  d'una  passione  bella,  generosa,  vivificante; 
voi  date  una  mentita  a  Dio,  alla  coscienza,  per  dare 
ascolto  alla  frode,  al  vaniloquio  d' un  mondo  che  non 
vi  bada  o  vi  deride.  »  Anima  generosa  f  So  bene  che 
anche  qualche  malvagio,  e  qualche  vilissimo  verme 
può,  atteggiandosi  a  vittima,  farsi  bello  di  tue  parole;  ma 
egli  non  le  potrebbe  ripetere  col  calore  e  col  tuono  che 
a  te  pur  dava  la  tua  coscienza  libera  e  franca,  sotto 
l'usbergo  del  sentirsi  pura.  E  come  egli  s'inquietava 
allorché  qualcuno  non  l'intendeva  per  il  suo  verso! 
«  Adriano,  Adriano,  sclamava  allora,  conosce  solo  ch'io 
sia,  che  penso  e  che  voglio.  »  Quest'Adriano,  chi  lo 
volesse  sapere,  era  l' avvocato  Biscardi.  Io  lo  conobbi 
allorché  mi  venne  il  primo  pensiero  di  pubblicare  que- 
sto volume,  che  la  benevola  cortesia  del  signor  Le  Mou- 
nier accolse  subito  di  buon  grado ,  quantunque  offerto 
da  me  oscuro  fra  gli  amatori  e  coltivatori  di  lettere. 
Il  Biscardi  era  pure  una  di  quelle  tempre  che  amano  di 
sapere  più  che  di  dimostrarlo:  mente  lucida  e  capace  di 
fare  opere  comraendevolì,  restò  attrappita  per  manco  di 
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salute  del  corpo  e  per  diffidenza  che  ebbe  forse  so- 
verchia di  sé.  Di  sensi  liberi  e  caldi ,  d'  una  onestà 
proverbiale  per  casa  Biscardi,  d'una  delicatezza  di  sen- 
tire squisita,  non  è  a  dire  se  a  Carlo  Bini  fosse  caris- 
simo ,  e  se  da  lui  fosse  riamato.  Ed  egli  m'  avea 
promesso  che  avrebbe  quasi  guidato  la  mia  mano  nel 
ricomporrei'  effìgie  intima  dell'  amico:  ma  la  morte  me 
lo  rapì  quando  pur  anco  non  si  pensava  a  mettere  mano 
alla  stampa  degli  scritti  del  Bini.  Al  quale  ritornando 
dico  che  dopo  quanto  ho  narrato,  non  pare  strano  quello 
che  ci  racconta  la  Palli-Bartolommei  nei  ricordi  da  me 
citati, che  dopo  1'  ode  sopra  l'anniversario  della  nascita 
lasciasse  passare  sei  lunghi  anni  del  più  profondo  si- 
lenzio, che  certo  sarebbe  durato  fino  al  suo  ultimo  dì, 
se  non  fosse  accaduta  la  morte  di  Tacito  Martini.  La 
biografia  di  questo  valente  medico,  è  delle  cose  più  sa- 
porite e  meglio  condotte  del  Bini.  L'  arte  e  l'amicizia  si 
vede  essersi  date  la  mano  nel  fargli  scrivere  pagine  sì 
polite  e  sì  affettuose.  Nò  senza  molli  pregi  è  quella  del- 
l'Avenas,  più  nuova  forse,  ma  non  da  stare  coli' altra 
circa  lo  stile.  E  si  spiega.  Là  era  l'anima  dell'amico  che 
ritraeva,  qui  era  solo  l'ammiratore  dell'  uomo  onesto. 
Queste  e  altre  cosette  poste  su  qualche  album ,  e  alcuna 
traduzioncella  uscita  nella  Viola  del  Pensiero  o  nella 
Rosa  di  Maggio,  strenne  che  allora  correvano  per  l'Italia 
a  rallegrare  gli  animi  gentili,  e  il  volgarizzamento  della 
biografia  del  Sismondi,  del  Beumont,  fatto  per  onorevol- 
mente raccapezzare  un  po'  di  danaro  onde  sovvenire 
un'amico  preso  dalla  miseria,  son  tutto  ciò  che  ho  tro- 
vato. Altro  non  fece,  e  forse  non  ideò.  L'ingegno,  qual 
pianta  a  cui  venga  meno  il  sole  che  la  feconda,  e  l'umore 
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materno  che  la  nutrisce,  s'inaridì.  Il  male  s' imposses- 
sava di  lui,  e  tutto  faceva  noto  il  prossimo  fine,  non 
tanto  di  una  nobile  intelligenza  che  si  spengeva  imma- 
tura, quanto  d'un  bello  esempio  di  cittadino.  Ed  egli 
lo  presentiva  quando  scriveva  alla  Palli,  forse  nell' ulti- 
ma delle  sue  lettere,  ove  si  duole  di  se:  «  Vengo  a  pigliar 
commiato  da  lei,  perchè  certi  alTari  mi  cacciano  fuori 
di  casa.  Vado  via  in  cattivo  arnese,  e  chi  sa  come  ritor- 
nerò, 0  se  resterò  per  la  strada.»  '  E  non  isbagliava; 
che  un  mese  dopo  invano  scendeva  dal  letto,  invano  fa- 
ceva l'ultima  prova  di  vincere  la  natura;  il  malore 
interno  con  mano  di  ferro  Io  soffocò;  mentre  lo  spirito 
sempre  eretto  dinanzi  al  fato,  mandava  certo  l'ultima 
sua  protesta. 

Ed  ora  qui  raccogliendo  in  breve  quanto  s'  è  detto, 
fu  il  Bini  come  scrittore  un  artista  vero  e  perfetto?  lo 
dirò  aperto  1'  animo  mio.  Se  per  artista  s' intende  colui 
che  sceltasi  una  materia,  la  pondera,  la  matura  nell'in- 
telletto, nella  immaginativa,  nella  memoria,  e  studian- 
done la  più  acconcia  e  la  più  ideale  forma,  costringe  alle 
proprie  idee  la  parola,  la  quale  varia,  spezza,  indura, 
ammollisce,  e  a  guisa  di  cera  fa  che  ritragga  tutte  le  im- 
pressioni che  vuole,  dico  di  no.  Ma  se  per  iscrittore  si 
prende  quello  che  come  il  cuore  detta  significa,  collo 
scopo  di  fare  un'opera  buona,  o  di  dare  sfogo  all'in- 
terna piena,  il  Bini  fu  tale.  Egh  poteva  esser  quel  che 
voleva,  prosatore,  poeta  e  filosofo;  ma  contentossi  di 
gustare  il  bello  negli  altri  più  che  ritrarlo  perfettamente 
ne'  suoi  lavori.  Ne  lo  ignorava.  Convinto  che  la  lettera- 
tura debba  proporsi  per  fine  il  miglioramento  dell' uo- 

'  Vedi  a  pag  458. 
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mo,  ed  essere  l'espressione  parlante  del  tempo  onde 
nasce,  considerava  1'  ampiezza  dell'  ufficio  e  n'  avea 
paura.  E  in  ciò  s' ingannava  ed  esagerava  la  diffidenza 
di  se  medesimo.'  Nulladimeno  chi  legga  attento  i  suoi 
scritti,  troverà  pagine ,  e  non  son  poche,  dove  la  forma  ri- 
sponde perfettamente  all' altezza  de' suoi  pensieri.  E  se 
avesse  gusto  e  potenza  lo  dicano  agli  intendenti  le  ver- 
sioni. Difficile  è  ogni  specie  di  traduzione,  ma  sovra 
tutto  quelle  di  certi  scrittori  quali  Lorenzo  Sterne.  In 
essi  la  fantasia  corre  di  fiore  in  fiore  libandone  la  sostanza 
la  più  soave,  e  si  vola  via  presto  nauseata.  Cogliere 
quindi  que'  tocchi  così  leggieri ,  ritrarre  certe  finezze  di 
dire  cose  che  non  si  dicon  due  volte,  afferrare  que' lampi 
ingenui  d'una  mente  squisitamente  pittrice;  quel  trava- 
sare essenze  senza  disperderne  la  fragranza,  non  è  age- 
vole, e  chi  noi  creda,  lo  chieda  ad  Andrea  Maffei  ed  allo 
Zanella.  Dopo  le  traduzioni  e  le  biografie,  ha  ragione  il 
Giusti,  son  le  migliori  cose  del  Bini  le  lettere.  In  fatti 
questa  specie  di  scrittura  era  quella  che  confacevasi 
più  d'ogni  altra  all'  uomo  che  amava  scrivere  senza  om- 
bra di  artifizio.  E  non  ostante  ciò  converremo  pure  e 
di  buon  grado,  o  Carlo,  che  in  te  migliore  dell'arte  fosse 
il  carattere,  e  per  questo  solo  noi  raccogliemmo  qui 
nuovamente,  e  interi,  i  tuoi  scritti,  perchè  al  secolo  ipo- 
crita a  lutt'  oltranza  e  maligno  facessi  noto  che  qualche 
cosa  di  buono  v'  ha  pure  di  quando  in  quando  in  questa 
natura  umana,  così  sovente  mal  conosciuto  e  male  ricom- 
pensato. E  il  cuore  ebbe  Carlo  Bini,  secondo  quelli  che  lo 
conobbero  o  lo  studiarono,  eccellente,  ed  io  ho  cercato 

'  Vedi  Manoscritto  d'un  prigioniero,  pag.  177.  Vedi  anche  i 
Pensieri,  pag.  177. 
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qui  di  ritraiio  dal  Iato  men  conosciuto,  chò  tutto  l' altro 
è  in  quello  che  scrisse.  Coi  tempi,  cogli  uomini  e  colle 
sue  condizioni  spesso  discorde^  tra  l'essere  male  inteso  o 
profanato,  scelse  il  silenzio,  ma  a  chi  lo  ebbe  da  pres- 
so, dice  il  Mazzini,'  parve  quel  suo  silenzio  più  digni- 
toso e  più  eloquente  della  parola.  Le  amicizie  serbò  te- 
nace, e  di  quelli  che  lo  tradirono  col  tacerne  si  vendicò. 
D' alleiti  intimi  potentissimo,  molto  amò  e  molto  sofferse 
come  interviene  a  quelli  della  sua  stampa.  ÌNè  a'suoi  do- 
lori cercò  il  compianto,  perche,  come  tutti  i  forti,  lo 
disprezzava.  Dove  si  presentasse  occasione  di  fare  il  be- 
ne, dimentico  di  se  stesso,  della  sua  fibra,  dei  suoi  do- 
lori ,  accorreva,  e  senza  jattanza  col  fatto  non  con  parole 
lo  operava.  A  molti  giovò,  a  ninno  fé' male;  che i  suoi 
medesimi  feritori  fin  perdonò  e  protesse.  Della  madre 
aveva  può  dirsi  culto  non  che  amore.  A  tutti  la  sua  pre- 
senza fu  grata,  e  presso  la  plebe  fu  argomento  di  stima,  e 
sarei  per  dire  venerazione.  Nel  conversare  ne  allegro,  né 
troppo  serio,  ancorché  inclinato  a  malinconia,  e  d'in- 
dole taciturna.  Nel  dire  parco,  ma  sentenzioso;  di  motti 
arguti  facile  dicitore,  ma  per  principio  di  tolleranza 
astinente.  La  lode  de'  pochi  e  buoni  accolse  quale  di- 
moslramento  d'affetto,  ma  il  remore  di  sé,  il  met- 
tersi in  mostra  fuggì  mai  sempre.  Scettico  per  cagione 
de' tempi,  dell'indole  e  de' suoi  casi,  forse  con  altra 
salute  ed  in  altro  luogo  vivendo  avrebbe  potuto  dar 
compimento  e  sesto  alle  idee,  e  farsi  qual  pensatore 
tutto  d'un  pezzo,  là  dove  appare  talvolta  contraddicen- 
tesi.  Ma  chi  potrebbe  accusarlo  ^  Egli  aveva  colto  dei  fiori 
per  farsene  una  corona  o  forse  gettarli  via.  Siam  noi 

'  Vedi  Discorso  sul  Bini. 
C.  BiNt.  d 
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che  que' fiori  non  appassiti  qui  rilegammo,  non  tanto  a 
mostra  di  quel  che  fu,  quanto  di  quello  che  poteva  es- 
sere. E  nondimeno  (o  che  io  m' inganno)  essi  hanno  tale 
un  profumo  da  consolare  per  qualche  istante  lo  spirito, 
massime  a  coloro  che  non  ancora  son  divenuti  sì  forti 
da  dispregiare  ogni  affetto,  ogni  aspirazione  gentile.  E 
per  torre  alfine  commiato,  che  ne  par  tempo,  dirò  che 
fu  Carlo  Bini  di  statura  giusta,  di  membra  pingue,  di 
complessione  flemmatica  ;  per  natura  forse  assai  forte  e 
sanguigna,  ma  per  i  dolorosi  accidenti  da  me  narrati  e 
per  1  travagli  così  dell'  animo  carne  del  corpo  debilitata, 
onde  spesso  si  riduceva  in  istato  di  languidezza  e  d'ipo- 
condria massime  in  su  gli  estremi  del  viver  suo.  Il 
volto  ebbe  largo  e  pieno,  con  poca  barba  che  usava  por- 
tare intorno  alle  estremità  delle  guancie  e  della  gola,  sic- 
come apparisce  dal  suo  ritratto;  la  fronte  ampia,  gli  oc- 
chi chiari  che  davano  nell'azzurro;  capelli  neri  e  diste- 
si, di  guardatura  lenta  e  soave,  e  di  nulla  espressiva 
tranne  una  schietta  bontà  che  infondeva  ne'  riguardanti 
piena  fiducia.  Morì  colto  d'  apoplessia ,  in  Sarzana , 
ov'  erasi  per  affari  recato,  il  12  ottobre  1842  di  anni  30, 
a  nulla  valendo  le  amorevoli  cure  dell'  ospite  e  amico 
suo,  marchese  Del  Medico.  Il  cadavere  per  consentimento 
unanime  de'  parenti  e  degli  amici  fu  trasportato  a  Li- 
vorno, dove  anche  oggi  compie  la  misteriosa  trasforma- 
zione vitale  a  Salviano,  suburbio  livornese,  nel  cimi- 
tero appresso  la  chiesa  di  quella  pieve, 

Livorno,  3  di  febbrajo  1860. 

G.   L.-PlERONI. 
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You  smile?  t'is  better  thus  ihan  sigli. 
Byron. 

V  è  più  ragione  di  ridere  quando  sci  in 
fondo,  che  quando  sei  in  cima;  -  almeno  tu 
non  temi  più  di  dare  la  balta.  Il  riso  del- 
l' uomo  felice  può  essere  smentilo  da  un 
punto  all'altro.  I.a  Fortuna  non  fa  contratti 
pervietui  con  nessuno.  Il  suo  corso  è  a  spi- 
rali, e  non  rettilineo.  Oggi  t'  abbraccia,  e  ti 
mette  sul  capo  un  diadema;  dimani  ti  ta- 
glia la  testa,  e  la  dà  per  balocco  all'abietto, 
che  faceva  da  sgabello  ai  tuoi  piedi. 

Epigr.vfe,  che  va  per  conto  mio. 


CAPITOLO   I. 

II  cervello  doli' uomo  appena  è  in  istato  di  esercitare 
le  sue  funzioni  può  rassegnarsi  in  tre  scuole.  Di  queste 
una  infallibilmente  ne  conoscete ,- senz' altro  le  cono- 
scerete anche  tutte,  perchè  non  sono  arcani  di  astrono- 
naia;  -son  cose  semplici,  e  dappertutto  si  sentono  dire. 
Io  nondinneno,  a  scanso  di  equivoci,  mi  stimo  in  dovere 
di  nominarvele  tutte  e  tre,  secondo  1'  ordine  naturale  in 
cui  giacciono  fino  dal  principio  dei  secoli.  Elle  pertanto 
son  queste: 

Scuola  della  Fede  ; 

Scuola  del  Dubbio; 

Scuola  dell'  Incredulità. 
E  in  una'di  queste  tre,  suo  malgrado  o  no,  ha  da 

e.  BiM.  1 
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l'assegnarsi  il  cervello.  La  prima  è  più  frequentata  di  tutte; 
-  la  seconda  più  della  terza;  -  quest'ultima  ha  un  numero 
bene  scarso  di  alunni.  Il  locale  stesso  è  sì  angusto,  che 
non  potrebbe  capirne  una  folla ,  -  e  per  entrarvi  ci  vo- 
gliono certi  dati  requisiti,  che  non  son  comuni.  Sic  se 
res  habet.  V'è  chi  crede  in  tutto;  v'è  chi  dubita  di  tutto; 
v'  è  chi  non  crede  in  nulla.  V  è  chi  crede  che  il  Sole 
abbia  gli  occhi,  il  naso  e  la  bocca  come  abbiamo  noi;  - 
v'è  chi  dubita  che  il  Sole  non  sia  di  fuoco,  ma  una 
massa  enorme  di  ghiaccio  ;  -  vi  sono  certi  pochi  disperati 
che  non  credono  in  nulla  ,  -  né  anche  nel  sasso  dove  ur- 
tano,- ne  anche  nell'acqua  che  li  bagna. — La  Verità 
dove  siede  ?  • —  Di  grazia ,  vi  prego ,  non  fate  a  me  que- 
sta dimanda ,  perchè  non  saprei  di  dove  cominciare  a  ri- 
spondervi. Quello  che  è  vero,  ogni  scuola  la  pretende 
esclusivamente  nel  suo  ricinto,  -  e  le  ha  destinato  un  bel 
seggiolone  a  bracciuoli,  dove  non  ci  si  vede  mai  nessuno 
a  sedere.  Ma  tutte  le  scuole  vi  spiegano  il  fenomeno  in 
questa  guisa  :  non  si  può  negare ,  voi  non  vedete  nessuno , 
e  noi  non  vediamo  nessuno,  -  ma  v'  è  la  sua  propria  ra- 
gione ;  -  la  Verità  è  un  ente  invisibile.  Forse  la  Verità 
imita  il  Congresso  degli  Stati-Uniti  d'America^  che  tiene 
le  sue  sessioni  ora  in  questa,  ora  in  quella  città,  rego- 
landosi con  una  giusta  vicenda. 

Io  per  cominciare  ah  ovo,  come  dicono  i  retori,  pri- 
mamente entrai  nella  scuola  della  Fede,  palpando  l'ombre 
come  cose  sensibili ,  fino  a  che  il  tatto  educato  dall'  uso 
non  uscì  d' inganno.  Allora  protestai  nelle  debite  forme; 
-tolsi  commiato  il  meglio  che  seppi,  e  mi  diedi  alln 
scuola  del  Dubbio.  Non  operò  la  stanchezza  o  il  capric- 
cio ;  furon  la  coscienza  e  il  puntiglio  che  mi  fecero  di- 
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vorziare  colla  Fede.  La  Fede  me  ne  aveva  fatte  troppe 
delle  fusa  torte,  e  troppo  manifeste.  INIi  dava  una  cosa 
per  bianca,  e  al  riscontro  era  bigia;  -  e  quanto  spesso, 
per  cagion  sua ,  invece  d'  uno  ho  dovuto  far  due  viaggi , 
ho  dovuto  fare  un  conto  due  volte  ! 

Un  tempo  io  mi  dava  a  credere  che  un  effetto  solo 
e  determinato  fosse  prodotto  sempre  da  una  causa  sola, 
determinata ,  immutabile.  Un  tempo  io  lo  credeva ,  -  e 
la  Logica  anch'  essa  mi  accennava  col  capo  ad  una  certa 
distanza.  A  me  pareva  allora  che  volesse  darmi  ragione,  - 
e  forse  invece  voleva  dirmi  di  no. 

Oggi  il  mio  credo  è  sensibilmente  variato  quasi  in 
tutti  i  suoi  articoli,  e  tale  è  il  frutto  degli  anni.  Ma  son 
io  "più  felice?  siete  voi  più  felici,  voi,  che  aspettaste  con 
tanto  anelito  il  benefizio  del  tempo?  -  Gli  anni  mi  hanno 
guarito  di  certe  poche  malattie,  che  non  mi  facevano  ne 
bene  né  male,  e  mi  hanno  guarito  di  più  altre  malattie, 
che  mi  facevano  meglio  della  salute.  Ora  me  ne  accorgo, 
ma  è  tardi, -e  poi  quel  che  è  stato  doveva  essere.  Gli 
anni ,  non  contenti  che  il  pomo  dell'  Asfaltide  fosse  pieno 
di' cenere,  gli  hanno  voluto  rapire  la  lusinga  di  una 
scorza  lieta  di  bellezza  e  di  luce.  Oh  !  la  dottrina  degli 
anni!  io  la  lascerei  volentieri  a  chi  la  vuole,  se  il  Fato 
non  me  1'  avesse  imposta  come  una  camicia  di  forza.  La 
dottrina  degli  anni  smuove  il  cuore  dal  suo  centro  por- 
tandolo verso  la  testa.  È  una  dottrina  severa,  geome- 
trica ,  che  cammina  per  terra  colle  mani  e  coi  piedi ,  e 
dal  tetto  in  su  non  vede  altro  che  nuvole,  e  le  stima 
buone  solamente  a  far  piovere. 

Ma  veniamo  al  dunque.  -  Io  voleva  dire,  che  un  ef- 
fetto solo  non  dipende  sempre  da  una  causa  sola  :  anzi 
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spesso  può  dipendere  da  due  cagioni  diametralmente 
opposte  fra  loro.  -  Un  fulmine  può  scoppiare  a  ciel  se- 
reno, -  può  scoppiare  in  burrasca.  -Non  so  se  in  Fisica 
rcLjga  ;  ma  1'  ho  detto  così  per  dare  un  certo  rilievo  al 
mio  disegno, -e  in  ogni  caso  sapete  dove  trovarmi  ; - 
io  son  qua  per  le  debite  scuse.  -  L'  uomo  può  andare  in 
i)rigione  per  i  suoi  meriti ,  exempli  grafia  per  un  fur- 
to, -  etiam  può  andarvi  per  un  qui  prò  quo.  Un  qui 
prò  quo  non  è  cosa  da  pigliarsi  a  gabbo  ;  alle  volte  ,  è 
vei;o,  può  farvi  ridere;  -sovente  ancora  può  farvi  cor- 
rugare la  fronte.  Un  qui  prò  quo  può  mettervi  al  fatto 
d' un  segreto ,  che  non  avreste  mai  sospettato  ;  -  può 
dare  e  toglier  l' ale  a  una  vittoria  ;  -  può  mandarti  in  pri- 
gione ,  e  viceversa  può  farti  vescovo. 

CAPITOLO    IL 

Lo  conoscete  voi  Sancio  Pansa?  quel  tipo  verace 
di  buon  senso  greggio  e  originale,  tale  e  quale  come  la 
natura  se  lo  cava  di  manica?  —  Ma  diamine!  v' è  me- 
stieri di  domandarlo?  Prendete  l'uomo  il  più  idiota,  e 
rammentategli  Sancio  Pansa,  si  mette  subito  a  ridere. 
Sancio  Pansa  ò  conosciuto  in  Europa ,  è  conosciuto  in 
America  e  sarà  pur  conosciuto  in  Africa  e  in  Asia , 
quando  queste  due  parti  del  globo  vorranno  leggere 
nei  nostri  libri.  Sancio  Pansa  è  il  buonumore  incarna- 
to,-grazioso  nei  suoi  sali,  grazioso  nelle  sue  balordag- 
gini, grazioso  a  piedi ,  grazioso  sull'asino.  -  Sancio  Pansa 
ha  ormai  la  sua  nicchia  nella  storia,  e  vi  sta  saldo,  in- 
chiodato, imperterrito;  -  potete  scuotere  a  vostra  posta, 
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Sancio  Pausa  non  si  muove,  non  crolla.  Egli  e  il  suo 
.isino  occupano  pacificamente  tante  miglia  quadrato  di 
l'ama ^  quante  il  primo  conquistatore  di  prima  classe: 
citate  pure  Alessandio ,  citate  Cesare  o  Buonaparte. 

Eterne  grazie  a  Cervantes,  che  me  lo  diede  a  cono- 
scere! Io  l'ho  benedetto  le-  mille  volte  Sancio  Pausa, 
perchè  mi  ha  fatto  del  bene.  L'ho  benedetto  come  il 
maestro ,  che  mi  ha  insegnato  tante  cose ,  che  l' accigliata 
filosofìa  non  sapeva  insegnarmi  ;  - 1'  ho  benedetto  come 
il  sogno  allegro  delle  mie  veglie, -come  l'amico  che 
iieir  ora  nera  veniva  di  mezzo  a  mettermi  in  pace  meco 
stesso  e  col  prossimo.  -  Sia  lieve  la  terra  sulle  sue  ossa;  - 
sia  lieve  ancora  su  quelle  del  suo  asino.  -  Quest'  ultin;a 
prece  consolerà  il  suo  spirito  quanto  la  prima. 

Sancio  Pausa  dunque  era  quell'  uomo ,  che  voi  tutti 
ben  conoscete.  Aveva  anch'  egli  una  madre,  perchè  San- 
cio Pansa  fu  una  persona  vera  e  viva  di  questo  mondo , 
battezzata  e  sepolta  in  Ispagna.  Ora  non  mi  ricordo  ap- 
punto in  qual  parte  del  libro  Sancio  Pansa  racconta,  che 
sua  madre ,  per  arguzia  di  natura  e  per  vecchiaja,  era  una 
donna  pratica  assai  delle  cose  umane.  Narra  di  più,  che 
un  giorno  ragionando  di  nobiltà,  di  casate  illustri,  di 
origini  antiche ,  sua  madre  chiuse  il  discorso  affermando 
sinceramente  di  non  aver  conosciuto  al  mondo  se  non 
due  solo  famiglie  :  quella  di  coloro  che  hanno  tutto ,  e 
quella  di  coloro  che  non  hanno  nulla.  E  la  vecchia  sog- 
giungeva candidamente,  che  non  so  come  l'istinto  ìa 
portava  a  dirsela  più  volentieri  colla  famiglia  dei  possi- 
denti. 

Dunque  nota  bene  :  chi  va  in  prigione  è  povero  o 
iicco. 
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CAPITOLO    III. 

Quando  va  in  prigione  un  Signore,  è  un  avvenimento 
che  nessuno  se  lo  aspettava..  Tutti  se  ne  fanno  le  mara- 
viglie ;  "tutti  ne  parlano  in  mille  voci,  in  mille  maniere. 
Chi  bisbiglia,  chi  grida,  chi  dice  di  sì,  chi  dice  di  no. 

La  città  è  seminata  di  gruppi ,  e  per  mezza  giornata 
almeno  non  fonno  più  nulla ,  se  non  ciarlare  del  caso , 
e  da  un  gruppo  cacciarsi  in  un  altro  :  precisamente  come 
quando  segue  l'eclisse  del  Sole.  Un  Signore  in  prigione 
pare  alla  plebe  impossibile.  -  La  plebe,  che,  somma 
fatta ,  in  capo  all'  anno  sta  sei  mesi  in  prigione  e  sei 
mesi  in  una  soffitta,  è  inutile  ,  non  se  ne  persuade,  per- 
chè non  ce  ne  vede  mai  dei  signori ,  o  così  di  rado  che 
non  se  ne  rammenta.  Crede  le  prigioni  fabbricate  uni- 
camente per  se  ;  e  se  v'  entra  alcuno  che  non  sia  de' suoi, 
è  un  fatto  che  la  percuote,  le  sembra  quasi  una  usurpa- 
zione. -  Tanta  è  la  potenza  dell'  uso.  -  La  plebe  non 
crede  che  la  colpa  possa  vestirsi  di  panno  fine,  e  anche 
di  porpora  ;  -  crede  che  la  colpa  vada  solamente  vestita 
di  cenci,  scalza,  e  col  capo  ignudo.  -  E  sì  che  tutto 
giorno  ha  in  bocca  un  proverbio  pieno  di  verità  che  dice: 
L'abito  non  fa  il  monaco.  -Non  giova:  -quel  proverbio 
erra  per  tradizione  così  sulla  lingua ,  ma  la  mente  non 
l'accorda.  -  La  plebe  crede  pur  troppo  nell'abito,'  e 
cotesta  persuasione  oggimai  s'  è  ossificata  con  lei. 

Tuttavia,  volere  o  no,  di  rado,  ma  qualche  volta 
un  Signore  va  in  prigione. 

Egli,  appena  ha  varcato  di  tre  o  quattro  passi  la 
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soglia,  si  volta  risoluto ,- fa  il  viso  più  imperioso  del 
solito,  -  squadra  il  carceriere  dai  capelli  alle  piante, 
-poi  gli  ficea  gli  occhi  negli  occhi.  -  Lasciatelo  fare:  il 
Signore  legge  qualche  cosa  in  quegli  occhi.  È  una  let- 
tura rapida ,  che  dura  un  attimo ,  ma  basta ,  -  e  il  Si- 
gnore se  ne  trova  con  lento. 

Se  ne  trova  contento ,  e  mette  mano  alla  borsa  ;  -  la 
dondola  con  due  dita  un  momento  per  aria ,  -  la  fu 
suonare,  -  dice  qualche  cosa  che  non  vuol  dir  nulla, 
-  e  il  soprastante  che  ò  un  gran  chierco  in  tutte  le  lin- 
gue ,  -  anche  in  quella  dei  muti ,  -  risponde  subito  :  co- 
mandi ,  comandi  ;  -  in  quella  stessa  maniera ,  nò  più  nò 
meno,  che  rispondevano  gli  spiriti  in  quei  secoli  d'oro, 
quando  un  mago  o  una  strega  con  un  tocco  di  verga  o 
con  un  ribobolo  erano  padroni  dell'aria,  della  terra,  e 
dell'inferno.  Mal  abbia  l'Inquisizione  che  accese  un  cosi 
gran  fuoco  che  distrusse  questa  ed  altre  meraviglie  :  di- 
strusse infine  anche  se  stessa! 

Voi  r  avete  sentito ,  il  soprastante  ha  risposto  :  co- 
mandi, comandi.  E  di  fatti  la  metamorfosi  da  un  punto 
all'altro  è  così  improvvisa,  così  universale,  che  sei  ten- 
tato a  giurare  rinnovellato  il  regno  degl'  incantesimi.  In 
cinque  minuti  il  Signore  è  stato  introdotto  in  un  nuovo 
quartiere;  e  il  soprastante  gli  ha  chiesto  perdono,  se, 
così  preoccupato  com'era,  aveva  sbagliato  di  numero. 
Il  valentuomo  aveva  preso  un  tredici  per  un  quindici  ;  e 
il  Signore  per  tutta  risposta  gli  ha  battuto  due  volte 
umanamente  sulla  spalla,  non  mi  ricordo  se  destra  o 
sinistra.  Ora  le  stanze  sono  tre ,  e  prima  erano  una.  Sono 
larghe,  ariose,  imbiancate  di  nuovo,  con  qualche  rabe- 
sco per  maggior  vaghezza,  e  le  finestre  arrivano  a  mezza 
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vita.  Le  finestre  danno  sur  una  buona  strada,  dove  pas- 
sano carrozze  e  pedoni,  uomini  e  donne  ,- dove  il  Si- 
pnore  può  fare  anche  all'  amore ,  -  e  senza  scandalo.  - 

Viva  la  metamorfosi  quando  va  dal  basso  all'  alto  ! 
Fervei  opus.  -  Le  piume  sottentrano  al  pagliericcio,  -  le 
sedie  all' unica  panca,  -  i  cristalli  all'unico  orciuolo  di 
terra  cotta.  I  valletti  sudano  attenti  e  in  silenzio.  — •  «  Fate 
piano  con  quello  specchio,  -  badate  al  canterale ,  è  nuovo 
di  zecca;  -  ehi  !  quel  Napoleone  non  è  mica  di  piombo  , 
(■' d' alabastro ,- voi  lo   maneggiate   come  una   brocca, 

-  sagratissimo  diavolo  !  -  ci  vuol  maniera  ,  -  badate,  ve 
lo  dico,  chi  rompe  paga;  -  dove  sono  i  vasi  dei  fiori  ?»  — 
Così  grida  affannata  la  voce  chioccia  del  soprastante,  e 
non  si  cheta  più  mai. 

In  questo  mentre  il  Signore  ha  girato  per  tutti  i 
versi  la  sua  nuova  abitazione;  -ha  veduto  e  riveduto  mi- 
nutamente; -ha  disposto  dove  far  la  tal  cosa,  dove  far 
la  tal  altra  :  -  dove  dormire ,  -  dove  vegliare  ,  -  dove  pen- 
sare, -dove  non  pensare.  Ha  fatto  di  quando  in  quando 
diverse  dimande,  e  il  soprastante  spesso  gli  ha  risposto 
un  no  invece  di  un  sì,  e  viceversa.  È  un  cattivo  mo- 
mento per  discorrer  con  lui;  -  ha  l'animo  troppo  inter- 
nato neir  assetto  delle  tre  camere ,  e  cotesto  pensiero 
gli  ha  rubato  la  mano.  Ella  è  finita,  -vuol  farsi  onore, 

-  nessuno  lo  frastorni,  -tanto  non  dà  retta  a  nessuno. 

Laudato  Iddio  !  l' assetto  è  finito ,  -  si  può  respirare, 
-respiro  anch'io.  Con  un'occhiata  i  valletti  son  licen- 
ziati, e  se  ne  vanno.  Alla  buon'ora.  Adesso  il  sopra- 
stante è  contento  ;  -  se  lo  guardate  bene  nella  statura , 
vi  pare  un  dito  più  alto.  -  Si  asciuga  il  sudore  della  fac- 
cia ,- si  raffazzona  i   capelli,  -compone  lo  scompiglio 
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delle  vesti,  -  si  scuole  d' indosso  la  polvere,  -  si  mette  in 
somma  in  buono  stato ,  -  nello  stato  di  comparire  come 
un  galantuomo.  Dopo  si  rivolge  al  Signore  con  un  mezzo 
sorriso  tra  la  compiacenza  e  l'orgoglio,  e  il  Signore  gli 
corrisponde  tentennando  con  bel  garbo  la  testa.  Ora  è 
tempo  che  anch'  ei  se  ne  vada.  E  di  fatti  vedetelo  là  col 
cappello  in  mano ,  che  se  ne  va  all'  indietro  fino  alla 
porta.  E  non  crediate  che  se  ne  vada  alla  muta.  Oh  !  il 
soprastante  è  un  uomo  di  mondo.  Sicuramente,  ha  detto: 
servo  devoto.  Io  l'ho  sentito  con  queste  orecchie^  -e 
r  ha  detto  in  tono  di  basso  assoluto. 

Ora  manca  nuli'  altro  ?  -  Non  saprei  :  -  v'  è  la  pri- 
gione, e  il  Signore  v' è  dentro.  Oh!  le  belle  prigioni  che 
son  quelle  dove  vanno  i  signori  !  La  povera  gente  le 
scambierebbe  volentieri  con  la  sua  libertà.  Cosa  manca 
al  Signore  là  dentro?  Il  soprastante  gli  ha  pur  detto: 
comandi,  comandi;  -ed  egli  non  ha  inteso  a  sordo.  Gli 
dà  noja  il  divario ,  la  novità  del  locale  ?  Può  immagi- 
narsi finita  la  scritta  della  casa  abitata  prima,  e  che  gli 
sia  convenuto  tornare  in  un'  altra  ;  -  può  immaginarsi  il 
suo  palazzo  in  mano  alle  maestranze  per  bisogno  di  certi 
restauri ,  e  che  per  questo  abbia  condotta  a  pigione  prov- 
visoriamente una  casa ,  come  veniva  veniva.  Gli  dà  noja 
forse  il  non  potere  uscir  fuori?  -Bene,  può  mettersi  in 
capo  che  non  ha  voglia  d' uscire ,  -  che  1'  acqua  vien  giù 
a  rovesci ,  -  che  si  è  stravolto  un  piede  montando  a  ca- 
vallo, -  che  cerca  la  solitudine  per  comporre  un'  opera  , 
per  farsi  anch' egli  un  bel  nome.  In  somma  a  lui  tocca 
a  scegliere,  -  L' immaginazione  è  là  come  un  merciajuolo 
alia  fiera,  e  gli  va  mostrando  uno  dopo  1'  altro  i  suoi 
mille  fantasmi ,  e  si  protesta  di  vendere  a  buon  mercato. 
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CAPITOLO    IV. 

Fra  Lene  e  male  una  buona  mezz'ora  è  passata. 
Cos'abbia  fatto  il  Signore  frattanto,  io  non  ve  lo  posso 
dire.  Io  non  sono  Sant'  Antonio ,  non  posso  trovarmi  al 
tempo  stesso  in  due  luoghi.  Ho  lasciato  il  Signore,  e 
sono  uscito  col  soprastante  andandogli  dietro  dietro  ad 
una  giusta  lontananza.  Il  soprastante  ha  girato  due  stra- 
de ,  -  poi  è  riuscito  sur  una  piazza.  Quivi  a  passi  misu- 
rati s'è  accostato  a  uno  stabile  di  bella  apparenza,  che 
al  primo  piano  portava  una  mostra  dipinta  nelle  regole 
con  certe  parole  cubitali,  che  dicevano:  Restaiirateur. 
Come  ha  messo  il  piede  sul  primo  scalino ,  ha  cavato 
«fuori  una  scatola, -ha  preso  tabacco, -ha  fatto  uno 
sternuto ,  -e  poi  s'  è  infilato  su  per  le  scale.  E  io  dietro 
senza  perder  tempo.  Io  son  l' ombra  del  soprastante  ;  - 
non  mica  per  nulla,  vedete,  -ma  son  curioso  anch'io, 
-  forse  troppo  ;  -  già  sono  stato  sempre  ,  -  curioso  forse 
come  una  femmina,  o  come  un  confessore. 

Il  soprastante  ha  aperta  la  bussola  franco  franco, 
come  se  fosse  stato  il  padrone ,  o  come  un  avventore  dei 
buoni.  Arrivato  in  mezzo  ba  dato  il  buon  giorno ,  e  del 
compare  a  un  cert'uomo,  che  stava  chinato  sopra  una 
tavola  a  mettere  in  sesto  non  so  quali  vivande.  Il  com- 
pare s' è  riscosso,  -  s'è  rigirato  in  un  fiat,  e  veduto  il 
soprastante  ha  fatto  subito  bocca  da  ridere,  e  gli  ba 
reso  bene  e  meglio  il  buon  giorno.  Egli  lia  compreso 
istantaneamente  di  che  si  trattava.  Allora  si  sono  strette 
le  mani  come  due  vecchie  conoscenze,  -hanno  parlato 
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forte, -si  sono  bisbigliati  non  so  che  nelle  oreccliie. 
Dopo  di  che  il  trattore  ha  lasciato  quel  che  aveva  da 
lare ,  -  si  è  messo  in  ordine ,  e  sou  venuti  via  di  conserva. 
Eccoli  insieme  alle  carceri;  -già  salgono  una  scala, 
-due  scale ,- tre  scale  ;  eccoli  sul  pianerottolo.  Il  so- 
prastante avanti,  il  trattore  dietro.  Ecco,  che  il  primo 
mette  adagio  adagio  la  chiave,  -  la  gira  lentamente,  quasi 
che  la  serratura  fosse  di  vetro,  -  e  prima  di  sùspiguer 
l'uscio  ingentilisce  la  voce,. e  la  manda  dentro  dicendo: 

—  È  permesso?  si  può  passare? 

—  Oh  bella!  se  non  passate  voi,  che  avete  le  chiavi, 
chi  deve  passare? 

—  Vossignoria  ha  sempre  ragione  ;  ma  io  conosco 
con  chi  ho  da  trattare,  e  i  miei  doveri  non  li  so  d'oggi. 

—  Bene,  bene.  Che  abbiamo  di  nuovo? 

—  Son  venuto  a  sentir  quel  che  occorre  ,  condu- 
cendo meco  quest'uomo. 

—  Avete  fatto  bene.  Galantuomo,  chi  siete? 

—  Sono  un  trattore  bello  e  buono,  ai  servigi  di 
Vossignoria. 

—  Ahi  siete  un  trattore?  siete  una  cosa  più  neces- 
saria della  prigione. 

—  Viva  la  faccia  di  Vossignoria!  in  questi  luoghi 
vuol  essere  borsa,  e  buon  umore. 

—  Come  vi  chiamate? 

—  Marco  Trappolanti,  ai  servigi  di  Vossignoria. 

—  Avete  un  nome  curioso. 

—  Eh!  Signore!  che  Tuole?  tanto  il  nome  che  il 
grado  son  cose,  che  bisogna  portarle  come  Dio  ce  le 
mette  addosso.  Se  stesse  a  noi  lo  scegliere,  non  andrebbe 
così  ;  -  io  mi  sarei  messo  un  nome  lungo  e  liscio  come 
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una  coda  di  cavallo,  e  invece  di  cucinare  per  gli  altri 
farei  cucinare  per  me.  Non  so  se  dico  bene,  sono  un 
ignorante. 

—  Bisogna  contentarsi.  La  Provvidenza  ha  saputo 
quello  che  ha  fatto.  Ma  veniamo  al  pranzo.  Come  mi 
tratterete  ? 

—  Vossignoria  di  certo  non  vorrà  stare  all'  ordinario, 
-  mi  parrebbe  un'  offesa  a  proporglielo.  Del  resto  la  trat- 
terò come  merita,  come  vuol  esser  servita.  Non  dubiti, 
r  arte  la  so  fino  in  fondo  ;  -  com'  ella  vede,  ci  sono  in- 
vecchialo. Scelga,  che  io  son  qua  tutto  per  lei.  Vuol 
cucina  alla  Francese?  alla  Piemontese?  la  vuole  all'In- 
glese ? 

—  Per  non  confondermi  le  assaggerò  tutte.  L'  or- 
dinario non  lo  voglio  ;  -  mi  appresterete  un  pranzo  a 
parte  secondo  la  nota,  che  vi  darò.  Pietanze  sane,  e  in 
abbondanza.  Vino  sincero; -mi  contento,  che  me  lo 
diate  come  l'avete  ricevuto.  Voglio  sperare,  che  col  fatto 
smentirete  la  cattiva  impressione,  che  produce  il  suono 
del  vostro  cognome.  Scommetto ,  che  siete  un  galantuo- 
mo. Dite  di  no? 

—  Eh  !  non  ho  detto  nulla ,  -  e  come  vede  io  non 
sono  in  prigione. 

—  Bravo  !  è  una  risposta ,  che  vale  un  paolo.  Pren- 
dete {gli  dà  un  paolo).  Andate,  -  spicciatevi ,  -  servitemi 
bene ,  -  ed  io  pensei'ò  a  voi. 

CAPITOLO   V. 

Voi  potete  rovesciare  il  quadro,  se  il  carcerato  ap- 
partiene alla  famiglia  dei  poveri.  Povero! -ma  sentite 
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che  voce?  -  La  combinazione  stessa  flcllc  lettere  che  com- 
pongono un  tal  vocabolo  è  una  cosa  che  dà  addosso;  -il 
nome  stesso  è  cosi  fiacco,  che  non  si  regge  ritto. 

No,  -  io  non  ci  credo,  -  non  ci  credo  neppure  se  me 
lo  dicesse  ella  stessa.  La  Natura  non  ha  fatto  ì  poveri  : 

-  ella  è  buona ,  -  ella  è  savia ,  -  è  madre  ,  e  non  madrigna: 
siamo  tutti  suoi  figliuoli ,  e  vuol  bene  tanto  al  primo  che 
all'  ultimo.  E  se  la  Natura  avesse  mai  stampato  questa 
moneta,  bisogna  pur  dire,  .che  non  avesse  più  credito, 
che  avesse  gli  sbirri  in  casa,  e  dopo  le  prime  mandate 
avrebbe  fatto  meglio  a  rompere  il  conio ,  -  avrebbe  fatto 
meglio  a  mettere  in  circolo  degli  assegnati,  -  avrebbe  fatto 
meglio  a  fallire.  Una  moneta  falsa  è  tuttavia  di  metallo, 

-  ha  un  valor  benché  minimo  :  -  il  povero  è  peggio,  -è 
una  moneta  di  fango. 

I  poveri,  via,  non  ci  volevano;  -essi  stessi  ne 
vanno  d'  accordo.  -  Ma  come  mai  son  diluviati  in  questo 
mondo  ad  ingombrare  le  strade,  i  vicoli,  le  piazze,  in 
guisa  che  il  signore  per  poter  passare  disperatamente  è 
costi^etto  di  andare  in  carrozza?  Ma  come  mai?  Io  mi  ci 
sono  stillato  il  cervello,  e  non  son  venuto  a  capo  del 
come.  L' ho  dimandato  per^no  agli  stessi  poveri ,  e  mi 
hanno  risposto  chiedendomi  qualche  "cosa  per  amore 
di  Dio. 

Cosi  è,  -  la  storia  è  come  io  ve  la  narro.  Le  tradi- 
zioni, gli  archivj,  la  stampa,  non  serbano  tracciane  del 
come,  ne  del  quando  fosse  fondata  la  setta  dei  poveri ;- 
non  serbano  neppure  il  nome  del  fondatore.  L' antiquaria 
ha  cercato  dappertutto,  -  per  terra,  -  per  mare,  -  per  aria, 
ma  non  ha  trovato  ne  pergamena,  ne  medaglia,  nò  altro 
documento,  che  ne  desse  il  minimo  indizio.  Per  avventura 
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la  setta  non  fu  mai  in  grado  di  rizzare  né  anche  un  tronco 
d' albero  in  memoria  della  sua  origine.  Quel  poco  che  ne 
sappiamo  è  che  la  setta  rimonta  col  suo  principio  verso 
un'epoca  remota  remota,  le  mille  miglia  lontana  dal  do- 
minio della  storia,  e  conta  un'antichità  canuta  tanto  da 
dar  gelosia  a  chi  stima  di  attingere  un  merito  a  questa 
sorgente-.  Un  gentiluomo  è  sempre  prudente, -ma  tut- 
tavia per  le  buone  regole  credo  bene  avvertirlo  di  non 
discender  mai  a  cimento  con  un  povero  sulla  primazia 
delle  scambievoli  origini.  Bisognerebbe  cercar  nel  pas- 
sato, e  chi  sa  dove  lo  menerebbe  l'indagine.  Chi  l'assi- 
cura che  non  trovasse  uno  degli  avi  suoi  in  cotal  luogo 
da  fargli  salire  i  rossori  sul  viso?  Quando  Adamo  zap- 
pava ed  Eva  filava,  dov'era  allora  il  geìitihiomo? 

Povero  !  -  Questo  nome  ha  un  tal  prestigio  per  me, 
eh'  io  non  me  ne  posso  staccare.  E  quanti  sono  !  Trova- 
temi chi  li  sappia  contare,  ed  io  ipso  facto  lo  dichiaro 
matematico  più  valente  di  Galileo.  I  poeti,  per  dare 
un'  idea  delle  cose  che  non  si  possono  numerare,  hanno 
tolta  ]'  immagine  dalle  arene  del  mare,  e  dalle  stelle  del 
cielo  ;  -  potevano  toglierla  ancora  dai  poveri  della  terra, 
e  cosi  avrebbero  avuto  un  paragone  di  più.  ^  Non  v'è 
che  dire ,  -  è  la  più  vasta  setta  di  quante  apparissero 
mai ,  -rimasta  sempre  in  seduta  permanente,  -  e  riceve 
gli  adepti  alla  rinfusa ,  -  senza  chieder  loro  come  si  chia- 
mino, -senza  guardarli  neppure  in  faccia.  Non  ha  mi- 
steri, -  non  ha  sotterr"anei ,  -  cospira  sotto  la  cappa  del 
sole ,  -  non  ha  timore  della  Police.  Ella  non  è  una  setta 
segreta,  e  qualsivoglia  governo  l'ammette. 

0  poveri  !  -  Voi  siete  ricchi  di  pazienza  più  che  al- 
tri non  crede.  Quando  di  sotto  ai  tetti  delle  vostre  sof- 
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fitte  voi  vedete  le  stelle,  chi  non  fosso  povero  bestem- 
mierebbe,  -  penserebbe  al  freddo,  -  alla  guazza,  -  alla 
pioggia,  -  al  malore  che  gliene  potrebbe  incogliere.  - 
E  voi  pensate  invece  che  quegli  astri  scintillanti  un  dì 
saranno  casa  vostra,  -•  che  passerete  dall'  uno  all'  altro  a 
vostro  talento ,  -  che  avrete  tutti  i  giorni  Domenica,  -  che 
le  anime  vostre  potranno  svoltolarsi  a  beli'  agio  sull'  az- 
zurro molle  del  firmamento  come  sopra  un  tappeto.  Così 
sognate  ad  occhi  aperti ,  e  non  sentite  la  durezza  del  letto , 
e  r  inclemenza  dell'aria.  La  speranza  pietosa  di  tanti  biso- 
gni, di  tanti  dolori ,  coli' ambrosia  del  suo  alito  v'inebbria, 
-  vi  afi^ascina  il  cuore,  -  colle  sue  divine  melodie  vi  culla 
i  sensi  in  una  calma  profonda.  -  0  poveri!  Voi  siete  ric- 
chi di  pazienza ,  e  Dio ,  se  non  sa  darvi  di  meglio ,  vi 
mantenga  perenne  quel  dono.  Che  se  un  giorno  la  per- 
deste, se  rompeste  le  dighe  che  al  presente  vi  conten- 
gono ,  qual  sarebbe  allora  la  faccia  del  mondo  ?  La  ge- 
rarchia sociale  resisterebbe  al  fiotto  dei  vostri  milioni? 
la  piramide  starebbe,  quando  si  scommovesse  la  base? 
Cosa  sarà  la  superfìcie  di  questo  suolo,  quando  il  vul- 
cano l'avrà  lambita  colle  sue  mille  lingue  di  fuoco? 


CAPITOLO   VL 

Ma  ripigliamo  il  filo  del  nostro  racconto.  Dove  siamo 
rimasti  ?  Sarebbe  bella  che  me  ne  fossi  scordato  !  La- 
sciatemici  pensare  un  momento:  buoni,  buoni,  -ho  ri- 
trovato il  filo.  — •  Ma,  di  grazia  ,  stateci  attenti  ancor  voi, 
-io  sono  avvezzo  troppo  a  divagare,  tanto  che  non  mi 
sembra  neppure.  Quando  vedete  eh'  io  prendo  il  largo 
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per  menarvi  chi  sa  dove,  -  forse  in  un  pantano,  -  forse 
sur  un  prato  fioiùto  ,  -  allora  tentatemi  per  un  braccio  , 

—  tiratemi  una  falda ,  -  rimettetemi  insomma  sulla  vera 
strada.  Io  n  ho  di  bisogno,  -  voi  lo  vedete  da  voi;  -  non 
posso  camminar  diritto  ,  -  serpeggio  sempre ,  -  ormai  è 
un  vizio  che  s' è  convertito  in  una  seconda  natura.  -  Per 
questo  ho  stimato  bene  avvisarvene.  -  Uomo  avvisato, 
mezzo  salvato. 

Sta  tutto  bene ,  ma  un  altro  poco ,  s' io  non  me  ne 
accorgo  per  tempo ,  il  filo  mi  sfuggiva  nuovamente  di 
mano.  -  Su  dunque  all'  opera. 

Ecco  il  Povero  viene.  Vedetelo  là  in  mezzo  a  quella 
massa  di  popolo",  che  lo  preme,  e  lo  incalza  nel  suo  tri- 
sto destino  spensieratamente,  come  il  cavallone  spinge 
sul  lido  una  tavola  del  naufragio.  L'  avete  veduto?  Non 
si  distingue  se  sia  sciolto  o  legato,  se  gli  sbirri  sien  quat- 
tro o  sei,  tanto  è  fitta  quella  massa  di  plebe.  Che  ron- 
zìo,  che  schiamazzo,    che  tempesta  d'urli  e  di  voci! 

—  Cos'ha  fatto?  —  Come   si  chiama? — È   del  paese? 

—  È  forestiere?  —  È  un  ladro? —  È  un  assassino?- — 
Dove  ha  rubato?  —  Conoscete  l'ammazzato? —  Quante 
ferite?  —  Evia  discon^endo;  e  tutti  dimandano,  e  tutti 
rispondono  a  un  tempo.  —  Ma  non  potrebbe  darsi  che 
fosse,  più  che  iniquo,  infelice,  che  fosse  innocente?  — 
Potrebbe  darsi ,  ma  nessuno  1'  ha  pensato ,  nessuno  1'  ha 
detto.  Ei,  l'infelice,  percorre  le  vie  di  fretta  più  che  non 
vorrebbe;  -il  turbine  popolare  lo  mena.  E  chi  l'ha  ve- 
stito in  quel  modo  così  pietosamente  ridicolo?  Se  la  Mi- 
seria non  gridasse  :  io  1'  ho  vestito ,  -  tu  diresti  che  il 
Capriccio  ha  mandato  fuori  la  sua  maschera  più  grotte- 
sca, il  suo  capo  d'opera.  Porta  in  capo  una  cosa,  che 
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tre  anni  sono  era  giù  xin  cappello  vecchio ,  -  ora  è  uno 
sgomento  a  definirla.  -E  la  camicia  non  è  di  canapa, 
non  è  di  lino ,  -  né  di  cotone,  -  ne  di  stoppa;  -ed'  una 
stoffa  che  non  è  stoffa,  d'un  colore  che  non  è  colore; 
una  camicia  che  ha  una  manica  e  mezzo.  Oh!  davvero 
è  meglio  contentarsi  della  pelle  che  ti  die'  tua  madre , 
che  avere  una  camicia  come  quella!  -E  i  calzoni!  che 
labirinto  !  -  Non  si  sa  se  sono  a  diritto  o  a  rovescio,  se 
il  davanti  ò  di  dietro,  o  se  il  di  dietro  è  davanti;  -se  in 
principio  furono  fatti  di  toppe,  o  d'una  materia  unica, 
perchè  ora  le  toppe  sono  più  grandi  della  materia  pri- 
mitiva. E  quante  sono!  e  come  affollate!  e  si  montano 
addosso  una  sali'  altra ,  come  una  turba  di  curiosi  quando 
e'  è  da  vedere  uno  spettacolo  nuovo.  E  chi  gli  ha  fatto 
quei  calzoni  ?  Giudicandoli  al  taglio ,  potrebbe  averglieli 
fatti  ancora  un  magnano.  -  Tutto  questo  nOn  vuol  dir 
nulla  :  cosi  vestito  coni'  è ,  viene  avanti  ;  -  un  piede  ha 
calzato  di  mota,  -  1'  altro  gli  sta  in  una  scarpa,  mezzo 
sì,  mezzo  no.  Ei,  l'infelice,  è  vicino  a  toccare  la  mèta  del 
suo  viaggio.  È  un  viaggio  che  i  poveri  fanno  frequente- 
mente,-di  rado  sciolti,  più  spesso  legati, -e  non  lo 
stampano,  perchè  son  modesti,  né  li  rode  la  smania  di 
farsi  un  nome  a  tout  prix.  È  un  viaggio  che  non  fanno 
mai  in  vettura.  E  scritto  che  il  povero  vada  sempre  a 
piedi,  -  sia  che  vada  a  nozze  ,  all'ospedale,  o  in  prigio- 
ne. E  per  questo  il  povero  va  colle  sue  gambe  in  prigione;  - 
e  deve  andarvi ,  fosse  anche  paralitico ,  stramazzato  dalla 
febbre,  fosse  anche  zoppo. -Il  povero  non  ha  diritto  che 
a  una  vettura  sola  :  a  quella  che  dal  carcere  lo  porta  al 
patibolo,  -dalla  vita  all'  eternità. 

Finalmente   egli   è  giunto   al   portone   d'ingresso, 

e.  Bini.  2 
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-all'arco  trionfale  della  miseria,  del  delitto,  dell'inno- 
cenza che  la  calunnia  può  convertire  in  delitto.  E  pur 
troppo  vi  sono  trionfi  di  tutte  le  specie,  e  la  plebe  umana 
li  accompagna  tutti  colla  medesima  calca, -col  mede- 
simo spirito,  colla  medesima  furia,  colle  medesime  grida. 
Basta  che  sia  un  alimento  alla  feroce  curiosità  della  ple- 
be !  sia  pure  la  testa  mozza  di  Luigi  XVI ,  o  l' incorona- 
zione di  Buonaparte  !  Tra  cibo  e  cibo  non  mette  divario. 
-  Il  Povero  ha  passato  il  suo  arco  di  trionfo,  -trionfo  di 
vergogna  e  di  dolore.  -  La  plebe  è  rimasta  di  fuori,  e 
non  sa  neppur  ella  cos'  altro  più  aspetti  ;  ella  non  è  sa- 
zia ancora. 

CAPITOLO   VII. 


Il  Povero  è  avanti,  e  gli  sbirri  fanno  il  corteggio. 
Salgono  e  scendono  più  volte  ;  -  voltano  a  destra ,  voltano 
a  manca;  -è  vm  intreccio  che  la  mente  alla  prima  non 
può  raccogliere  in  ordine  ;  -  in  fine  danno  in  un  corri- 
dore lugubre  lugubre,  dove  si  può  vedere  1' oscurità , 
come  disse  Milton.  Qui  la  vista  non  serve ,  conviene  an- 
dare a  tentoni.  Giunti  in  fondo  si  fermano.  Di  lì  a  pochi 
minuti  s'  ode  un  rumor  di  passi  che  sempre  più  s'  avvi- 
cina ;  -  finalmente ,  senza  averlo  veduto ,  comparisce  un 
uomo  con  un  mazzo  di  chiavi,  -un  uomo  così  per  dire, 
con  un  viso  duro ,  un  viso  cupo ,  che  accresce  le  ombre 
del  luogo. -Gli  sbirri  non  gli  dicono  che  due  parole,  e 
poi  se  ne  vanno. 

Ora  il  Povero  e  il  soprastante  sono  in  presenza  l'uno 
dell'altro.  -Ma  non  ci  segue  una  parola,  non  ci  segue 
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uno  sguardo.  Il  Povero  non  osa,  il  soprastante  non  se 
ne  cura.  Fra  1'  uno  e  l'altro  giace  un  silenzio  ineccita- 
bile, una  indilTerenza  letargica,  come  fra  il  beccamorti 
e  il  cadavere.  Il  soprastante  tra  la  fretta  e  la  rabbia  apre 
un  uscio  basso  più  dell'uomo  che  deve  passarvi,  -poi 
si  tira  un  passo  indietro,  come  per  dire  al  Povero:  -en- 
trate. Il  pover'  uomo  curvandosi  mette  il  pie  sulla  so- 
glia, e  il  soprastante  non  crede  opportuno  di  accompa- 
gnarlo, ma  gli  dà  una  spinta,  e  lo  butta  là  come  una 
cosa,  che  non  è  più  buona  a  nulla.  E  cosi  come  dico 
arriva  in  fondo  in  un  attimo;  la  stanza  non  è  troppo 
lunga,  e  con  una  spinta  s'andrebbe  anche  più  là,  se  il 
muro  non  si  opponesse.  Ora  a  qual  Santo  ricorrere?  I 
Santi  anch'essi  vogliono  salmi  e  candele.  Egli  none 
tentato  di  frugarsi  le  tasche,  perchè  non  ha  tasche;  -e, 
quand'anche  le  avesse,  cosa  dovrebbe  cercarvi  mai? 
Egli  dispererebbe  di  trovarci  un  picciolo,  posto  ancora 
che  li  scudi  belli  e  coniati  piovessero  giù  dal  cielo  come 
le  goccio  dell'acqua.  E  in  verità  io  credo,  ed  egli  crede, 
che  non  ci  troverebbe  un  picciolo  ;  -  forse  un  conto ,  che 
non  ha  potuto  pagare,  e  che  lo  manda  in  prigione, - 
forse  un  rosario,  se  pure  la  Miseria  col  suo  fiato  ardente 
non  gli  ha  cancellato  dall'  anima  quel  segno  lieve  di  fede, 
che  r  amor  di  sua  madre  v'  impresse  quando  egli  era  un 
fanciullo. 

Arrivato  in  fondo  si  volta,  ma  come  una  macchina; 
sta  un  istante  fra  il  si  e  il  no;  poi  cerca  di  condurre 
sulle  labbra  un  sorriso,  e  tenta  di  farlo,  -ma  il  sopra- 
stante con  un  volto  di  pietra  gli  disfà  quel  sorriso  cojnin- 
ciato  appena  a  incresparsi.  Egli  allora  si  smarrisce, 
-  tituba ,  -  gli  sembra  che  il  suolo  si  avvalli  ;  -  era  pallido 
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pallido  ,  e  in  un  lampo  si  colorisce  d'  un  rosso  febbrile  ; 
-cerca  una  parola,  e  non  la  trova;  -se  avesse  il  cuore 
pacato  la  troverebbe  di  certo ,  ma  un  nodo  di  afletti  gli 
scompiglia  la  mente,  gli  chiude  la  gola.  Quegli  affetti 
sono  troppi,  e  troppo  forti;  -  si  affacciano  tutti  in  un 
gruppo,  -non  possono  sboccare.  Però,  se  tu  guardi  at- 
tento, su  quella  faccia  v'  è  un'espressione  di  preghiera,  - 
un  senso  profondo  di  supplica,  -  non  per  se, -ma  per 
altri.  Vorrebbe  dir  mille  cose, -alcune  poi  vorrebbe 
dirle  pregando ,  dirle  anche  piangendo  ;  vorrebbe  che 
portassero  a  casa  sua  una  parola  di  amore  ,  una  conso- 
lazione; e  se  invece  d' un  carceriere  avesse  un  uomo 
d'innanzi,  lo  supplicherebbe  di  portare  almeno  un  pane 
ai  suoi  figliuoli.  Poveri  suoi  figliuoli  !  aspetteranno  la 
sera,  quando  tornato  a  casa  gli  asciugavano  il  sudore 
della  fronte,  lo  ricingevano  di  carezze,  di  baci,  di  mille 
dimando,  -e  mangiavano  insieme  il  pane  delle  sue  fati- 
che;-aspetteranno  la  sera,  e  non  lo  vedranno  venire. 
Oh  !  concepite  voi  1'  angoscia  di  aspettare  indarno  la  crea- 
tura che  vi  ama,  e  che  vi  nodrisce?-La  sera  è  diven- 
tata notte ,  e  non  lo  vedono  venire  ;  poveri  suoi  figliuoli  ! 
lo  vanno  a  cercare  di  su  e  di  giù ,  ne  dimandano  a  chi 
trovano,  lo  chiamano  ad  alta  voce,  ma  vanamente;  s'è 
fatto  pili  tardi  che  mai,  e  il  padre  non  viene.  Santa  Ver- 
gine !  che  sarà  successo  di  lui  ?  -  Allora  il  dubbio  comin- 
cia le  sue  torture,  -li  fa  sperare ,  e  disperare,  -  piangere 
e  ridere ,  -  li  rende  insani  col  vortice  della  sua  fantasma- 
goria ,- vortice  infernale,  illuminato  d'una  luce  livida, 
dove  passano  rapide  rapide  niDle  figure  diverse, -dove 
or  sì,  or  no,  comparisce  in  fondo  una  bara.  Poveri  suoi 
figliuoli!    pensano  ancora,  che  possa  esser  morto!  E 
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quella  sera  non  hanno  mangiato,  ne  mangeranno.  -E  la 
fame  non  è  sola; -la  fame  ha  fatto  alleanza  col  crepa- 
cuore. 

CAPITOLO  Vili. 

Il  pover' uomo  non  ha  potuto  profferire  una  parola, 
e  si  è  rincaccialo  nel  cuoire  tutte  le  sue  passioni  come 
altrettante  spine.  Credeva  di  dir  tutto  col  volto,  ma  un 
soprastante,  fosse  dotto  ancora  nelle  lingue  orientali, 
-  fosse  pure  un  Mezzofanti,  -  non  sa  leggere  la  sventura, 
0  se  la  legge  non  le  sa  rispondere.  Il  soprastante  non 
ha  letto  r  immenso  volume  di  affetti,  che  spiegava  la 
tramutata  faccia  del  carcerato; -o  so  l'ha  letto,  per 
tutta  risposta  gli  fa  sentire  il  cigolìo  delle  chiavi,  e  dei 
catenacci. 

Il  soprastante  è  partito.  Va,  va,  miserabile!  Tu  sei 
più  abietto  dei  rettili  e  degli  insetti  che  albergano  lo 
squallore  delle  tue  case.  Dio  ti  perdoni,  se  può:  -Dio 
perdoni,  se  può,  chi  vien  prima  e  dopo  di  te.  Giudice, 
soprastante,  carnefice  !  siete  una  trinità  tenebrosa  -  siete 
im  mostro  a  tre  teste  senz'occhi,  che  gira  una  falce  a 
destra  e  a  sinistra.  -  Sapete  voi  dove  sono  gl'innocenti? 
Certamente  sono  a  destra  e  a  sinistra  ;  -  ma  voi  mietete 
spietatamente  da  una  parte  e  dall'altra.  -Piuttosto  che 
esistere  come  voi  è  meglio  essere  scellerati  :  questi  al- 
meno trascorrono  una  carriera  di  delitto  più  breve.  Il 
peccato,  il  bisogno,  r  innocenza  tradita  sono  il  vostro 
patrimonio;  se  queste  sciagure  non  fossero,  voi  morre- 
ste di  fame.  Il  letto  dove  dormite  è  un  fascio  d'  ossa 
umane  indistinto,  -l'armonia  delle  vostre  sale  è  il  gè- 


22  MANOSCRITTO   DI   UN   PRIGIONIERO. 

mito  dei  tormentati ,  -  il  pane  che  mangiate  gronda  di 
lagrime,  -il  vino  che  bevete,  se  aveste  palato  d'  uomo, 
sentireste  che  sa  di  sangue.  Giudice,  soprastante,  car- 
nefice! trinità  spaventosa,  che  facesti  gemere,  che  fai 
gemere,  che  farai  gemere,  se  un  di  la  vendetta  degli 
uomini  non  t'infrange,  che  dirai  d'innanzi  al  trono  di 
Dio ,  quando  sulla  bilancia  de*  tuoi  misfatti  metterà  il 
sangue  innocente  gridando:  il  sangue  della  virtù  era 
quello  delle  mie  velie?  Vi  dissi  iodi  versarlo?  Ora  pen- 
sate a  pagarmelo.  - 

E  Dio  per  punirvi  non  aprirà  i  vostri  codici  inge- 
gnosamente feroci  ;  -  non  v'  immergerà  in  un  oceano  di 
fuoco;  -vi  lascerà  come  siete;  -voi  meritate  di  rimaner 
tali.  Dio  non  abbasserà  l' ira  sua  sopra  cose  striscianti 
come  voi.  -Ei  non  vuole,  ei  non  deve  contaminarsi  ;  -  non 
calca  le  vipere.  --Dio  peserà  le  vostre  iniquità,  -  poi  ve  le 
renderà  ;  -  ma  voi  non  le  porterete  più  come  una  piuma  ; 
-  le  porterete  come  un  cilizio  grave  del  giudizio  di  Dio,  -  co- 
me un  peso  che  potrebbe  schiacciare  un  gigante,  un  mon- 
do, tutto,  fuorché  una  cosa  che  non  può  perire.  Dio  desterà 
la  vostra  coscienza  all'immortalità  del  rimorso.  -  E  allora 
vi  rotolerete  porlo  spazio  infinito;  -  cercherete  un  perdo- 
no, un  conforto,  una  stilla  di  rugiada,  anche  una  maledi- 
zione, e  non  troverete  che  silenzio  e  deserto.  Invoche- 
rete la  morte,  e  questa  fiera  che  un  di  vi  obbediva  som- 
messa ,  come  una  schiava  ,  al  vostro  aspetto  atterrita , 
fuggirà  colle  mani  all'orecchie.  Fulminati  non  d'altra 
pena,  che  della  vostra  stessa  esistenza,  abbandonati 
come  la  disperazione ,  la  vostra  eternità  non  sarà  misu- 
rata che  da  due  sensazioni,  il  rimorso  ,  e  la  solitudine. 
E  tu  ,   pover'  uomo  ,  sei  rimasto  impietrito ,   sover- 
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dilato  dalla  foga  delle  tue  passioni.  Il  peggio  è,  che  non 
puoi  piangere  ancora;  ma  piangerai  più  tardi ,  -  non  può 
mancare.  -  Una  lacrima  fu  data  alla  gioia  ,  una  lacrima 
alla  sciagura;  -  la  prima  rinfresca,  1'  altra  arde  come  la 
lava.  -Piangerai  più  tardi,  e  il  tuo  pianto  sarà  bello, 
perchè  non  sarà  tutto  per  te;  -  piangerai  pei  tuoi  figli , 
per  la  madre,  se  V  hai ,  forse  per  un  amore ,  forse  an- 
cora per  una  patria. 

E  perchè  vi  stringete  nelle  spalle ,  come  se  il  cuore 
del  povero  non  potesse  palpitare  per  un  nobile  afletto, 
come  se  l'intelligenza  del  povero  non  potesse  valicare 
le  regioni  concedute  alla  mente  umana?  Sapete  voi  cosa 
racchiuda  quel  cranio?  Quando  meno  vel  pensate,  po- 
treste rinvenirvi  gli  elementi  da  farne  un  Michelangiolo, 
un  Byron  ,  un  Bolivar.  Conoscete  voi  la  vita  degli  uomini 
grandi  di  tutti  i  tempi,  e  di  tutte  le  nazioni?  Plauto  era 
schiavo ,  e  girava  il  molino ,  -  ma  la  sua  Musa  fu  salu- 
tata da  un  popolo  di  eroi.  E  quando  una  povera  donna 
alla  sera  cantava  le  sue  canzoni  di  madre  a  un  povero 
bambino ,  e  sospirava  guardandolo  ,  e  pensava  che  un 
giorno  forse  non  avrebbe  un  cognome ,  -  sarebbe  un  men- 
dicante, -  al  più  un  lavoratore  della  campagna  ,  avrebbe 
creduto  mai  di  cullare  Shakspeare,  Rousseau,  Franklin, 
di  cullare  il  Correggio,  e  Masaniello?  avrebbe  creduto 
mai,  che  da  quel  verme  un  dì  sarebbe  sorta  la  farfalla 
destinata  a  libare  fiori  immortaili  nei  campi  della  Gloria 
e  della  Bellezza?-  L'organismo  umano  rompe  le  leggi 
della  gerarchia  sociale,  -  e  quando  1'  Occasione  batte  sul 
vivo  un  popolo,  allora  si  scorge  quale  delle  classi  possa 
dar  più  scintille.  Allora  la  Storia  non  è  più  confinata  in 
un  gabinetto  a  sommare  le  partite  di  frodi,  che  la  Di- 
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plomazia  ha  segnato  nei  numerosi  suoi  protocolli;  non 
è  più  stipendiata  a  descrivere  una  guerra  puerilmente 
sanguinosa ,  ove  non  si  vedono  in  cozzo  che  due  bastoni 
di  maresciallo.  La  Storia  si  slancia  da  quelle  angustie, 
e  la  superfìcie  del  mondo  è  la  sua  pagina ,  ed  ogni  linea 
che  v'incide  è  un  tratto  di  luce; -allora  la  Rivoluzione 
francese  sorge  come  un' epopea  magnifica,  immensa; 
sorge  Mina  e  l'Indipendenza  spagnuola;  sorge  la  lotta 
titanica  della  Grecia  moderna.  Oh  !  gli  ultimi  eroi  della 
Grecia  non  erano  cavalieri  dello  spron  d'  oro  ! 

Sì ,  pover'  uomo  ;  il  tuo  cuore  può  gemere  per  me, 
per  la  patria  e  per  te.  Dacché  non  posso  sollevare  le 
tue  miserie ,  e  quelle  dei  tuoi  tanti  fratelli ,  io  non  vo- 
glio toglierti  un  cuore ,  che  forse  avrai  più  buono  e  più 
generoso  del  mio.  Io  non  voglio  toglierti  quello  che  non 
posso  darti. 

Certo,  se  tu  fossi  solo  nel  mondo,  come  alcuni 
sono,  non  so  se  per  questo  più  o  meno  miseri  di  noi,  a 
quest'ora  avresti  già  preso  il  tuo  partito;  -avresti  mo- 
strato fronte  ferma  alla  cattiva  fortuna  ;  -  avresti  cantato 
non  so  quante  canzoni  ;  perchè  il  povero  in  mezzo  agli 
stenti  e  alla  sua  nudità,  quando  ha  il  cuore  franco, canta 
del  continuo ,  -  canta  allegramente  come  un  uccello , 
che  si  alimenta  di  quel  che  trova,  e  muta  nido  ogni  sera. 

Ma  tu  non  sei  solo  ;  -  e  sei  rimasto  immobile,  come 
tocco  dalla  folgore.  Ora  perchè  guardile  muraglie?  per- 
chè crolli  mestamente  la  testa? -Tu  hai  ragione; -non 
hai  che  due  mani ,  e  non  son  buone  a  fare  una  breccia; 
-tu  guardi  l'inferriata,  ma  è  doppia,  e  ci  vuole  una 
scala  a  salirvi  ;  -  tu  guardi  la  porta ,  ma  è  grossa ,  e  fo- 
derata di  ferro ,  e  sigillata  in  maniera,  che  non  dà  l'adito 
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neppure  a  un  sospiro.  Oh  !  il  tuo  sospiro  non  penetra 
di  là  nel  mondo;  e  il  mondo  già  non  l'udrebbe,  o  pen- 
serebbe che  fosse  aria  traverso  uno  spiraglio.  E  poi  cosa 
farebbe  il  mondo  del  tuo  sospiro?  Il  mondo  vuol  godere, 
e  chiama  breve  la  vita ,  breve  tanto ,  che  mala  pena  dà 
tempo  di  pensare  a  sé.  E  poi,  il  mondo  non  ha  inventato 
le  carceri,  le  torture,  i  patiboli,  non  ha  inventato  mille 
delitti,  che  la  Natura  umana  non  riconosce? -i^e^u/em 
ceternam.  -  Ti  hanno  deposto  in  un  sepolcro,  e  non  sei 
anche  morto  ;- t' hanno  deposto  in  un  sepolcro,  senza 
lumi  e  senza  canti,  come  il  suicida.  E  il  mondo  spensie- 
ratamente ti  si  agita  dintorno  col  suo  dramma  pieno  di 
rumore  e  di  vita.   ' 

0  pover'  uomo  !  potessi  tu  almeno  dormire  ,  potessi 
almeno  posare  su  quella  tavola  le  tue  membra  stanche , 
accasciate  datanti  affanni  !  Ma  il  dolore  non  dorme  mai; 
-veglia  inesorabilmente  ,  veglia  come  un  marito  geloso, 
perchè  il  mondo  è  suo,  perchè  addormentandosi  teme 
di  allentare  gli  artigli,  teme  che  la  preda  gU  fugga. 


CAPITOLO  IX. 

—  Uf!  non  è  anche  finita  con  queLvostro  Povero? 
Quasi  quasi  gli  date  più  noia  voi,  che  la  sua  disgrazia. — 
Queste  parole  mi  pare  di  sentirmele  già  arrivare  alle 
spalle.  E,  se  devo  dire  il  vero,  con  quel  mio  Povero 
mi  ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere.  Ma  che 
volete?  Il  solo  Dio  senza  difetti. -Io  l'ho  questo  vizio, 
preso  fin  dai  primi  anni;  quando  comincio,  non  la  farei 
più  finita.   E  non  ho  riguardo  alla  pazienza  di  quelli, 
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che  mi  stanno  a  sentire;  -non  serve,  che  sbadiglino, 
che  spurghino,  che  si  dimenino.  Tutt' altro;  -  allora 
vado  più  chie  mai  per  le  lunghe;  direste  ch'io  lo  faccio 
apposta;  e  può  darsi:  non  lo  sapete  il  proverbio ?- Ogni 
vipera  ha  il  suo  veleno.  -E  tutto  il  male  fosse  qui!  la- 
sciamo andare  ;  -  ci  sarebbe  da  discorrer  troppo.  Ma  ve- 
ramente, se  devo  esser  giusto,  con  quel  mio  Povero  mi 
ci  sono  trattenuto  un  poco  più  del  dovere:-  quando  è 
vero,  è  vero.  Figuratevi!  non  ho  neppur  desinato!  Non 
ho  potuto  veder  desinare  il  Signore!  E  oramai  chi  sa, 
se  sono  più  in  tempo!  E  la  verità  che  i  signori  vanno 
tardi  a  pranzo ,  e  durano  un  pezzo  ;  ma  non  e'  è  rime- 
dio; -  ho  fatto  tardi;  -r  V  orologio  mi  'condanna.  Questa 
poi  mi  dispiace.  Son  tanto  curioso  !  vorrei  veder  tutte  le 
cose, -anche  quelle  che  mi  facessero  storcer  la  bocca. 
Non  potete  immaginarvi  quanto  pagherei  a  potere  stare 
accanto  senza  esser  veduto  a  un  Bargello,  a  un  direttor 
di  coscienze  !  Dio  sa  quanto  pagherei  !  Badate ,  non  farei 
quei  mestieri  per  cosa  -del  mondo  ;  -  non  mica  che  vi  sia 
nulla  di  male, -ma  per  non  entrare  in  intrighi ,  per  non 
avere  a  rispondere,  pernon  aver  da  far  niente.  losonoilcri- 
stianello  fuggifatica  per  eccellenza;  -  mi  basta  di  sapere,  e 
non  vado  più  là.  —  Ma  che  faresti  di  tante  cose,  quando  tu 
l'avessi  sapute? — Io  lo  so  quel  che  ne  farei.  Farei  tanti  cal- 
coli, tante  figure,  tirerei  tante  linee,  che,  se  voi  non  co- 
nosceste appieno  chi  sono ,  mi  pigliereste  per  un  fattuc- 
chiere !  Oh  !  se  potessi  rubare  quella  bottiglia  dove  stava 
rinchiuso  il  diavolo  zoppo!  grave  come  voi  mi  vedete, 
mi  metterei  al  repentaglio  di  andarla  a  rubare  in  cima 
a  una  cuccagna!  Immaginate  voi  che  piaccico  di  fare  un 
viaggio  sui  tetti  col  mio  diavoletto  a  vedere  tutti  i  fatti 
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degli  altri!  immaginate  voi  che  sorpresa  a  trovare  un 
amico  la  mattina,  e  raccontargli  che  dormiva  all' insù, 
-che  dormiva  per  parte,  -che  aveva  in  capo  un  berretto, 
0  una  cuffia  !  che  faceva  una  tal  faccenda  buona  a  farsi, 
e  non  a  ridirsi,  immaginate  voi  che  sorpresa,  che  pia- 
cere! Quando  io  ci  penso,  vado  in  estasi  !  Altri  sogna 
di  vincere  un  terno,  altri  d*^ esser  fatto  gonfaloniere  ,  al- 
tri che  i  grani  rincariscano  ;  -  io  sogno  sempre  il  diavolo 
zoppo,  e  se  potessi  averlo,  anche  un'ora  sola  del  gior- 
no, lo  pigliorei  rovente  come  un  ferro  infuocato.  Se  poi 
volesse  far  meco  vitalizio ,  io  vi  so  dire  che  farei  di  tutto 
per  averlo y  che  farei  miracoli;  mi  adatterei  a  lavorare 
una  parte  della  giornata,  -  mi  adatterei,  per  averlo,  anche 
a  camminar  lesto. 

Ma  vedete  s'io  dico  il  vero?  Dianzi  era  tardi,  -ora 
a  forza  di  ciarle  è  più  tardi  che  mai ,  ed  io  non  mi  sono 
Linche  mosso.  È  inutile, -io  lo  so, -il  pelo  si  perde, 
ina  non  il  vizio.  Andiamo  per  quel  che  saremo  in  tempo. 
Chi  vuol  venir  meco  ?  Su  via ,  qualcheditno  venite  ;  -  ho 
piacere  che  tutti  godano.  Ehi!  là,  galantuomo  !  voi  che 
mi  avete  1'  aria  di  esser  sempre  digiuno ,  che  mi  avete 
V  aria  di  voler  anùvare  così  fino  a  dimani ,  volete  venire 
;;  sentire  e  a  vedere?  Guardate!  un  cane  è  già  sotto 
alle  linestre,-ha  levato  il  muso  da  terra,  -e  guarda  in 
su  fiutando,  aspettando  la  provvidenza.  Ma  voi  ridete! 
Ah!  io  intendo  bene  quel  riso  amaro  che  avete  fatto; 
-il  supplizio  di  Tantalo  non  vi  aggrada.  Il  cane  è  corso 
per  le  sue  buone  ragioni  ;  quella  bestia  è  a  miglior  par- 
tito di  voi.  Un  cane  può  mangiare  un  osso,  se  non  gli 
danno  la  carne; -1' uomo  pure  mangerebbe  un  osso  so- 
vente ,  ina  i  denti  non  gli  servono. 
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Amici,  io  ci  sono  :  -  vedo  il  Signore  che  lavora,  la- 
vora con  un  coltello  intorno  a  non  so  qual  cosa,  -  par  che 
tagli  un  non  so  che  eli  duro;-  in  che  diavolo  si  affanna 
il  Signore? -di  qui  non  ci  scorgo  troppo ,- voglio  farmi 
più  appresso. 

Pta!  l'avete  sentito?  un  tappo  ha  baciato  i  travi- 
celli ;  -  è  Scimnpagna  per  Dio  ! 

■  Io  lo  sapeva,  -la  pigrizia  è  la  mia  rovina;  -  ella  mi 
.si  è  fìtta  neir  ossa ,  e  per  cagion  sua  non  sarò  mai  un 
uomo  com'ine  il  fcmt.  Sono  arrivato  alla  fin  del  ban- 
chetto ,  e  potevo  esser  venuto  al  principio.  Sono  arrivato 
alle  seconde  mense  volgarmente  dette  il  dessert.  Ci  vuol 
pazienza ,  ma  non  posso  dissimularmi  la  perdita  enorme 
che  ho  fatto.  È  una  perdita  seria,  effettiva.  Io  che  son 
tanto  curioso  non  ho  potuto  vedere  il  desinare  d' un  si- 
gnore dal  cominciamento  alla  fine!  io  che  ho  veduto 
cosi  di  rado  desinar  dei  signori, -che  vedo  sempre  a 
mangiare  dei  poveri ,  -  e  che  perfino  quando  mangio  io 
stesso  ho  di  faccia  alla  tavola  uno  specchio  antico,  lungo 
lungo,  che  mi  ridice  tutto  appuntino,  e  senza  pietà!  E 
una  stizza  maledetta ,  che  mi  farebbe  dare  al  diavolo  ;  - 
non  e'  è  maniera  né  anche  di  potersi  illudere. 

Io  ve  r  ho  detto ,  -  la  pigrizia  è  là  mia  rovina  ;  -  che 
ci  fareste  voi,  che  non  ci  avete  niente  che  fare?  io  stes- 
so, io  parte  interessata,  non  ci  faccio  nulla.  Ma  zitti! 
zitti!  ve  lo  chiedo  in  carità ;- parmi  di  sentire  aprir 
l'uscio  pian  piano; -ella  è  così;  - 1' orecchio  non  mi 
tradisce ,  -  è  lungo  più  del  bisogno  ;  -  la  mia  vocazione 
era  di  farmi  dottore, -mio  padre  non  ha  voluto, -io 
non  ci  ho  colpa. 

Ella  è  così  :- r  orecchio  non  mi  tradisce;  è  stata 
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schiusa  la  porta.  Venite,  venite;  io  non  dico  perischer- 
zo;-il  carceriere  s'inoltra  in  punta  di  piedi, -non  fa 
un  rumore, -è  leggiero  come  un  alito; -un  gatto  ne 
perderebbe  al  paragone;  -  è  carico,  che  non  ne  può  più. 
Cosa  ha  messo  su  quella  tavola? -Ora  ho  visto  bene;  - 
è  un  bel  lume  all'Inglese;  -ora  ha  posato  un  calamaio, 
della  carta,  dei  libri;  poflare  !  di  dove  se  la  cava  tanta 
roba?  zitti!  zitti!  vediamo  che  si  leva  di  seno; -oh 
bella!  sono  i  giornali; -e  perchè  no? -il  Signore  deve 
sapere  come  vanno  gli  afTari ,  -  anch'  egli  ha  il  suo  par- 
tito in  politica ,  -  e  poi  ha  una  somma  sui  fondi  di  Pa- 
rigi ,  un'  altra  su  quelli  di  Londra;  -  se  non  gli  premono 
i  Tories,  ogli  Wìiigs-,  se  non  gli  preme  il  jiiste  milieu, 
la  gauche,  o  la  droite,  i  consolidati  gli  premono ;- pre- 
merebbero anche  a  voi ,  se  aveste  che  fare  coi  fondi. 

Il  Signore  guarda  tranquillamente  il  soprastante  in 
faccende,  e  tiene  un  bicchier  di  Porto  vicino  due  dita 
alla  bocca.  Il  Signore  è  tranquillo,  beve,  e  lascia  fare 
il  soprastante. 

—  Or  ora  verrà  il  caffettiere.  Vossignoria  beverà 
un  Moka  stupendo,  e  bollente.  Sentirà  che  Rum!  Giam- 
maica  di  nome  e  di  fatti.  — 

Il  Signore  gli  risponde  additandogli  una  bottiglia , 
e  un  bicchiere.  Il  soprastante  riverisce,  e  butta  giù 
stringendo  gli  occhi. 

—  Quegli  avanzi  li  volete? 

—  Troppa  grazia ,  Signore. 

—  Prendeteli,  mi  fate  un  piacere,  mi  levate  il  cat- 
tivo odore  di  camera. 

—  Con  Vossignoria  io  non  so  che  obbedire.  — 

E  la  sua  parola  non  manca.  Gli  avanzi  del  pasto 
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son  lauti  ;  -  prende ,  prende  ,  e  riprende.  Soprastante! 
soprastante  !  tu  credi  che  nessuno  ti  veda,  ma  io  ti  vedo. 
Quando  si  tratta  di  prendere,  la  gioia  ti  moltiplica  le 
mani; -per  pigliare  tu  sei  Briareo.  Vedete!  piglia  con 
tanta  foga,  che  ha  messo  per  infino  una  posata  fra  gli 
avanzi,  e  se  n' è  accorto  per  miracolo.  Ora  è  così  pieno 
zeppo  di  roha,  che  vuol  essere  un  brutto  impaccio  a  li- 
cenziarsi col  solito  inchino  ;  -nondimeno  vuol  fare  il  suo 
inchino; -eh!  soprastante!  hai  avuto  propriamente  un 
Santo  dalla  tua  !  la  testa  ti  pesa  più  che  non  credi ,  e 
poco  è  mancato  che  tu  non  faccia  un  capitondolo. 

Il  Signore  ha  riso  veramente  di  cuore,  e  si  è  le- 
vato da  tavola. 

CAPITOLO  X. 

Che  buon  odor  di  caffè!  Sentite,  il  profumo  vien 
fino  a  noi  ;  -  come  mi  lusinga  le  nari  !  Questa  volta  il 
soprastante  l'ha  detta  giusta;  è  un  Levante  legittimo, 
e  carico  per  bene;  oh!  non  si  sbaglia;  io  non  so  come, 
ma  me  ne  intendo. 

Attenzione!  attenzione!  Il  Signore  si  fa  inverso  la 
finestra;  -  eccolo  là  fìsso  fisso; -ha  dato  uno  sguardo 
verso  di  noi,  e  poi  l'ha  ritirato,  come  se  noi  non  fos- 
simo nessuno;  -  eh!  ve  l'ho  detto  sempre;  saranno 
buoni,  affabili  come  volete,  ma,  dagli  e  ridagli,  il  tic- 
chio del  signore  vien  sempre  a  galla.  Che  bella  pipa , 
eh!  -bianca  come  il  latte;  -  non  è  mica  di  gesso,  che 
abbiate  a  credere  !  -  è  spuma  di  mare ,  e  sarà  costata 
le  belle  monete.  -  E  il  tabacco?  -  è  Latakia  pretto 
pretto,  come  voi  siete  un  uomo. -E  che  foglio  legge?- 
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che  disgrazia  l'  esser  miope  !  -  Maestro  Santi ,  levatovi 
un  po'  di  cavalcioni  al  naso  quel  vostro  pajo  d'  occhiali , 
rhò  voglio  leggere  il  titolo  del  giornale;  -  tanto  voi  non 
sapete  leggere;  -  ^o  capito:  Journal  dcs  Déhats;  ho  ca- 
pito; il  Signore  è  del  partito  ministeriale;  -  non  può 
essere  a  meno  :  chi  ha  dei  fondi  cosa  deve  fare  ?  Cosa 
fareste  voi,  che  non  ne  avete? -Come  legge  attento!  Si 
vede  bene,  che  vuole  intendere.  -E  non  è  mica  brutto 
il  Signore!  — colore  bianco  e  rosso,  carni  fresche,  un 
viso  tondo  ,  una  testa  tonda,  un  beli'  occhio  tondo  :  eh  ! 
ci  si  vede  1'  uomo ,  che  so  la  gode ,  e  lascia  arrugginirsi 
chi  vuole  ;- è  nel  suo  ghifiio  emhonpoìnt ;  se  non  capite 
il  Francese ,  andate  a  scuola;  io  lo  capisco.  -  E  quant'anni 
gli  datQ?  -Alto  alto,  a  vederlo,  io  dico  che  passa  la 
trentina  ;- come  no?  sentite,  giù  per  li  dev'essere; 
sbaglio  di  rado  in  quanto  a  lisonomie.  —  E  il  Signore 
non  ha  moglie?  —  Chi  ve  1'  ha  detto?  1'  ha  presa  non  è 
anche  un  anno ,  e  di  par  suo  ;  -  e  che  buona  dote  !  e  che 
bella  ragazzina,  se  voi  l'aveste  veduta!  poteva  bersi  in 
un  bicchier  d'acqua. — E  le  vuol  bene?  —  Così  così, 
tra  il  freddo  e  il  caldo  ;- badiamo  veh!  non  la  strapazza 
mica ,  non  la  bastona ,  che  non  aveste  a  crederlo  voi  al- 
tri ,  che  misurate  tutto  sul  vostro  braccio  ;  -  non  la  cura 
troppo  ;  -  eh  !  il  Signore  ha  un  affare  vecchio  ;  non  lo  può 
lasciare  ;  ha  provato  ,  ha  riprovato ,  -  è  stato  impossi- 
bile; -  c'è  una  malia  di  mezzo  -  forse  qualche  figliuolo;  - 
ve  ne  fareste  meraviglia? -Son  cose  di  questo  mondo;  - 
chi  non  fa  non  falla. 

E  intanto  che  le  ciarle  piovono  a  fiocchi  come  la 
neve,  il  Signore  ha  finito  di  leggere,  e  chiude  non  solo 
le  finestre ,  ma  le  imposte  pur  anche. 
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Cappita  !  quel  chiudere  ancora  le  imposte  m'  è  an- 
data giù  male.  Se  avesse  chiuso  le  finestre  soltanto,  col 
vedere  metà  dai  vetri,  e  metà  coli' indovinare,  fante  de 
mieux,  mi  sarei  contentato.  E  agra  davvero ,  e  bisogna 
esser  curiosi  per  convenirne.  Vedete  voi ,  che  strava- 
ganze! Che  il  Signore  faccia  la  siesta  è  nelle  regole,  lo 
vuole  il  honton,  lo  vuole  il  ben  essere  del  corpo;  ma 
non  lasciarsi  veder  dormire  è  una  stravaganza:  -lo  dico 
e  lo  sostengo,  ora  e  sempre,  -  ahora  y  siempre.  -Come 
farò  a  render  conto  del  come  dorma  il  Signore?  Se  dor- 
ma supino  ,  0  dalle  due  bande ,  se  dorma  vestito  o  spo- 
gliato? Poh!  è  una  disgrazia,  è  una  lacuna  irreparabile 
in  questa  istoria ,  che  non  saprei  come  riempiere ,  se 
non  coir  andare  a  dormire  pur  io.  E  badate,  che  ci  rie- 
sco, e  son  capace  di  farlo.  Vedete  voi,  che  stravaganze! 
quel  chiudere  le  imposte  mi  ha  fatto  un  danno  del  dia- 
volo. Chi  sa  quanto  tesoro  d'  osservazioni  avrei  potuto 
raccogliere  dal  sonno?  Vedete,  io  sono  così  sottilmente 
curioso,  che  dalla  faccia  e.  dai  moti  del  dormiente  mi 
sarei  studiato  d'investigare  i  sogni,  che  gli  passeranno 
traverso  il  cervello.  E  poi,  non  poteva  darsi,  che  fosse 
un  di  coloro,  che  parlano  fra  il  sonno?  Chi  sa  cosa  avrei 
potuto  sapere? -cose,  che  il  Signore  non  avrebbe  dette 
air  unico  suo  amico ,  che  non  avrebbe  dette  né  anche 
all'aria,  che  forse  avrebbe  stentato  a  dire  al  capezzale 
del  letto,  quando  il  prete  ti  dà  un  passaporto  in  latino 
per  r  altro  mondo:  Proficiscere,  anima  Christiana  ;  che 
significa:  vattene,  anima  cristiana.  Il  tono  è  un  poco  asso- 
luto, ma  il  tempo  stringe,  e  non  ne  avanza  pei  compli- 
menti ;  stringe  tanto ,  che  i  morti  non  hanno  tempo  di 
provvedersi  di  nulla  ,  e  dalla  fretta  perfino  partono  ignu- 
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(li.  -Vedete  voi,  che  stravaganze!  sul  più  bello  mi 
1  hiude  in  faccia  le  imposte  !  io  ho  perduto  un  tesoro  ! 
Per  un  curioso ,  credetelo ,  queste  sono  le  pene  dell'  in- 
ferno. 

Potessi  almeno  sentirlo  russare!  mi  contenterei  an- 
che di  questo.  Ma  che  volete?  l  signori  non  russano. 
Oibò!  la  hienséance  nonio  permette.  Dormono  leggieri 
leomeri,  che  non  è  cosa  da  credersi.  Dormono  con  tanta 
disinvoltura  ,  che  io  n'  ho  veduti  di  quelli ,  che  tutti  cre- 
ilevano  desti,  e  pure  dormivano.  Come  vada  io  non  lo 
so ,  -  ma  il  suo  perchè  ci  dev'  esser  sotto.  Basta,  quando 
io  sarò  signore,  venite,  e  ve  ne  dirò  la  ragione. 

Non  v'  è  rimedio  ;  -  il  meglio  ò  darsi  pace.  Vuol 
dormire  il  Signore  senza  che  nessuno  lo  veda?  Ebbene, 
eh'  ei  dorma  ;  io  non  glielo  posso  proibire.  Silenzio  dun- 
que, lasciatelo  dormire. 


CAPITOLO   XI. 

Mi  par  miir  anni  che  passi  quest'  ora  !  Uh  !  le  fine- 
stre son  sempre  chiuse ,  -nessuno  si  fa  vivo.  Non  so  più 
(^el  che  fare  ;  -  sono  andato  su  e  giù  lungo  la  strada 
come  un  pendolo ,  e  le  gambe  si  protestano ,  -  non  ne 
vogliono  più  sapere.  Che  diavolo  !  quel  Signore  non  ha 
discrezione  !  ora  potrebbe  alzarsi  ;  -  il  sonno  soverchio 
ingrossa  il  sangue,  e,  quel  che  è  peggio,  fa  ottusa  la 
testa.  È  vero  eh'  ei  può  farne  di  meno ,  -  ha  una  buona 
borsa,  -ha  più  del  bisogno.  Giova  tanto  poco  la  testa! 
per  i  più  non  la  vedrei  necessaria,  se  non  fosse  che  la 
portassero  per  farsela  tagliare.  A  me  fin  qui  non  ha  reso 
che  il  dolor  di  capo,  e  Dio  voglia  che  resti  lì. -Ma  le 

e.  Bini.  5 
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finestre  son  sempre  chiuse!  0  pazienza!  pazienza!  è 
passato  un  carro,  che  ha  fatto  rintronare  anche  i  tegoli, 
ma  il  Signore  non  l'ha  sentito.  Si  vede  hene ,  che  ha 
una  buona  coscienza!  dormire  di  quella  fatta!  come  farà 
stanotte?  felice  lui!  non  ha  debiti,  non  ha  inquietudini, 
e  però  fa  tutta  una  tirata.  Eh!  non  son  bagattelle!  son 
due  ore  buone  che  dorme  ;  -  il  Sole  è  andato  sotto  ,  che 
non  è  poco; -già  già  si  fa  bujo.  Oli!  si  desti,  mio  bel 
Signore,  che  farà  un'opera  meritoria  per  me.  Se  po- 
tesse sognarsi,  ch'io  son  qua  fuora,  e  mi  struggo  per 
lui,  già  si  sarebbe  levato.  Sì,  ho  un  bel  dire;  egli  dor- 
me, e  lascia  vegliar  chi  vuole. 

Tanto  tonò  ,  che  piovve.  Ho  sentito  rumore  ,  -  qual- 
che sedia  rimossa  dal  luogo.  Eccole  finalmente  riaperte 
quelle  benedette  finestre!  Non  entro  piìi  in  me  dall'al- 
legrezza! Potrò  nuovamente  veder  qualche  cosa,-  potrò 
raccontarla.  Mi  son  sentito  rinascere;-  viva  il  mio  buon 
Signore!  egli  ha  dormito  di  prò,  -  si  scorge  agli  occhi, 
alla  faccia,  allo  membra  che  stira  saporosamente.  Ora 
beve  un  bel  bicchier  d'acqua; -eh!  ci  vuole  un  bel  bic- 
chier d'  acqua;  -sta  nelle  regole  di  chi  sa  ben  vivere.  - 
La  buona  vita  fa  la  buona  morte.  Or^  si  affaccia  alla  fine- 
stra canterellando  un'  arietta  ;  -  mi  par  della  Gazza  La- 
dra, se  non  m'inganno; -e  intanto  si  aggiusta  sulla 
fronte  una  bella  ciocca  di  capelli  castagni,  e  intanto  re- 
spira r  aria  fresca  della  sera,  che  finisce  di  risvegliarlo, 
e  lo  rimette  nello  stato  di  prima. 

Appena  il  mio  Signore  è  ben  desto,  scuote  risolu- 
tamente la  testa  in  atto  di  accingersi  a  qualche  faccenda 
di  rilievo.  Staremo  a  vedere  quello  che  saprà  fare  il  Si- 
gnore. Intanto  dal  movimento  della  bocca  mi  accorgo, 


MANOSCRITTO    DI  X-'X   TRIGIOMERO.  OD 

(he  ha  dato  un  ordino  a  qualchcduno  eh' io  non  posso 
vedere,  perchè  rimane  nel  bujo.  Già  me  lo  immagino; 
sarà  il  soprastante.  Già  ho  capito  il  tenore  dell'ordine; 
era  di  accendere  il  lume  ;  -  non  pensate  mica  un  lume 
solo;  -  tutt' altro! -questo  non  usa  che  in  casa  vostra, 
quando  non  è  Luna  piena,  perchè  allora  prendete  quel 
(Iella  Luna,  che  non  ha  bisogno  di  essere  smoccolato, 
e  dura  tutta  la  notte  ;  -  ma  avranno  acceso  benissimo  la 
mezza  dozzina  dei  lumi,  e  più  ancora.  Guardate  che 
hice  larga  e  brillante  prorompe  fuor  delle  stanze!  non 
\i  sentite  rallegrare  a  guardarla?  È  incontrastabile, -i 
hmii  son  sei,  se  non  son  otto;  -vorreste  negarla  luce? 

Ma  stiamo  attenti  a  quello,  che  vuol  fare  il  Signore. 
l*]cco,  egli  ha  tolto  in  mano  un  bel  mazzo  di  penne  nuo- 
ve;-ecco,  ne  tempera  una, -ne  tempora  due,  -  ne 
tempei'a  tre.  Badate  là,  -  ora  prende  un  quaderno  di 
carta,  e  la  esamina  di  contro  al  lume.  Per  Bacco!  è  fine 
davvero  quella  carta,  e  indorata  sugli  orli!  Eh!  non 
\  uol  mica  scrivere  al  fattore  ;  -  si  vede  chiaro ,  che  scrive 
a  dei  pezzi  grossi  ! 

Non  vi  movete.  Che  ve  ne  andate  di  già?  -  ora  viene 
il  meglio.  Ecco  ,  il  mio  Signore  s'  è  messo  al  tavolino;  - 
ecco  che  ha  già  cominciato.  Fin  qui  non  v'  è  molto  da 
raccapezzare,  ma  pur  qualche  piccola  cosa.  Per  un  cu- 
rioso tutto  è  buono;  -il  minimo  che  mena  a  delle  sco- 
perte importanti.  Dall'  ombra  ,  che  si  disegna  sul  muro, 
\edo  la  sua  testa  via  via  inclinarsi  e  rilevarsi  ;  -vedo  tuf- 
far la  penna ;- ora  s' è  grattato  dietro  all'orecchio  de- 
stro;-ha  stracciato  un  foglio; -la  lettera  non  veniva  a 
modo  suo:  -un  foglio  nuovo,  e  da  capo.  Ora  si,  che 
tira  via,  -  ha  trovato  la  strada,  -  non  si  ferma  un  istan- 
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te ,  -  la  passione  gli  guida  la  mano.  Oh  !  se  la  passione 
crescesse  !  se  lo  impegnasse  a  profferire  ad  alta  voce 
quello  che  pensa,  e  che  mette  in  carta  tacitamente!  Dal- 
l' allegrezza  farei  un  salto  mortale.  E  badate,  spesso  suc- 
cede; e  quando  la  passione  dice  davvero,  non  v'è  più 
ritegno.  Dimandatene  agli  scrittori  ;- pare  che  quel  dir 
forte  l'idea,  che  vanno  a  scrivere,  la  faccia  completa, 
come  la  mente  la  concepisce.  E  di  fatti  è  così;  la  decla- 
mazione è  il  colorito  del  peusiere.  Ma  zitti  !  zitti  !  il  Si- 
gnore s' impegna  ;  -  sento  un  mormorio  ;  -  crescerà ,  se 
Dio  vuole,  -  diventerà  voce  scolpita;  -  diventa,  diventa!  - 
Oh!  io  sono  un  uomo  felice,  io  credo  nella  mia  buona 
stella! -Ascoltiamo; -uh!  se  non  fosse  il  vento,  che  me 
le  mangia  mezze  ,  sentirei  tutte  le  parole  ;  ma  mi  con- 
tento ; -ascoltiamo  : una  nera  calunnia così  non 

si  tratta  un  gentiluomo....  badare  a  ciò  diesi  fa.:.. 

scoprire  la  cabala —  guai  a  lui! so  maneggiare  una 

spada Siamo  il  più sostegno  dell'  ordine la 

canaglia  in  prigione,  sta  bene;  ha....  d' un  freno;.... 
V  anarchia  regnerebbe....  le....  classi  vanno  rispettate.... 
riprese,  ma  non  punite la  canaglia  si  crede  qual- 
che.... e  la  Ragion  di  Stato  è....  principi  son  cono- 
sciuti.... innocente....  non  deroga  a  se  stesso....  ripara- 
zione pubblica conveniente  alla  mia  condizione.... 

servo  -  Cavaliere  Scipione  Frullanotti  Marzocchi. 

Oh  !   vediamo ,  se  la  metto   insieme  ;  -  ho  tanto  in 
mano  da  ripromettermene  bene. 

«  Eccellenza  ! 

»  Fino  di  stamane  io  sono  stato  tradotto  nelle  pri- 
»  gioni  di  questa  città,  senza  poterne  indovinare  laverà 
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cagione.  Vado  convinto,  die  Vostra  Eccellenza,  ap- 
pena saputo  il  caso ,  darà  tutte  le  disposizioni  neces- 
sarie, perchè  io  sia  quanto  prima  rimesso  in  libertà. 
Credo  fermamente,  che  una  nera  calunnia  abbia  mo- 
tivata una  tal  misura.  Però  così  non  si  tratta  un  gen- 
tiluomo. Conviene  badare  a  ciò  che  si  fa  in  materie 
tanto  delicate.  Impegno  la  giustizia  di  Vostra  Eccel- 
lenza a  scoprire  la  cabala,  e  1'  uomo  perfido ,  che  1'  ha 
tramata.  Guai  a  lui  !  se  arrivo  un  giorno  a  conoscerlo  ;  - 
so  maneggiare  una  spada,  e  sul  terreno  vedremo  a 
chi  sta  il  buon  diritto.  Noi  gentiluomini  siamo  il  più 
saldo  sostegno  dell'  ordine,  e  meritiamo  assolutamente 
riguardo.  Che  vada  la  canaglia  in  prigione,  sta  bene; 
ha  bisogno  d'un  freno,  e  senza  questo  l'anarchia  re- 
gnerebbe. Vostra  Eccellenza  conosce  e  sente ,  che  le 
alte  classi  vanno  rispettate,  e  quando  cadono  in  fallo 
vanno  riprese,  ma  non  punite  così  volgarmente.  Se 
no,  la  canaglia  si  crede  qualche  cosa  ,- 1' ordine  si 
confonde,  e  la  Ragion  di  Stato  è  perduta.  Io  fortuna- 
tamente non  sono  nel  caso  di  aver  commesso  nessun 
fallo.  I  miei  principj  son  conosciuti  abbastanza  ;- sono 
innocente;  -  e  un  gentiluomo  par  mio  per  nessuna 
bassezza  non  deroga  a  se  stesso.  Mi  dirigo  pertanto  a 
Vostra  Eccellenza,  perchè  1'  onor  mio  abbia  una  ripa- 
razione pubblica,  immediata,  e  conveniente  alla  mia 
condizione.  Al  tempo  stesso  Vostra  Eccellenza  accolga 
le  proteste  della  mia  più  alta  considerazione. 

»  Di  Vostra  Eccellenza 

))  Umilissimo  e  Devotissimo  Servo 
»  Cav.  Scipione  Frullanotti  Marzocchi.  » 
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Ah  !  mi  sento  riavere.  Mi  è  costata  fatica ,  ma  pure 
l'ho  messa  insieme.  Eh!  quando  mi  picco,  mi  picco. 
Ho  fotto  più  d' un  notomista ,  quando  da  pochi  fram- 
menti d'  ossa  ricompone  in  un  insieme  perfetto  la  strut- 
tura d'un  corpo  qualunque.  Sì,  ho  fatto  più  d' un  noto- 
mista;  -il  corpo  è  una  cosa  certa ,  e  definita;  -lo 
spirito  è  vario,  incerto,  e  mobilissimo.  Son  contento 
come  una  pasqua  contento  come  un  sonettista  quando 
ha  trovato  una  bella  chiusa  !  Sì ,  ne  son  contento ,  ne 
vado  superbo;  -  confrontiamo  lamia  coli' originale,  e 
scommetto  che  non  ci  corra  una  sillaba. 

Ma  va,  che  l'ho  fatta  bella!  Un  po' col  rimettere 
insieme  la  lettera ,  un  po'  col  compiacermene ,  il  tempo 
è  trascorso ,  e  il  mio  Signore  ha  scritto  le  rimanenti,  ed 
ora  v'  è  sopra  a  calcare  il  sigillo.  Ma  va ,  che  1'  ho  fatta 
buona!  e  adesso  come  si  slilla?  è  una  rottura,  che  non 
si  accomoda  ;  -  chi  è  che  sappia  leggere  una  lettera  già 
sigillata?  Potessi  averla  nelle  mani,  farei  l'estremo  di 
mia  possa  ;  -  ma  valle  a  toccare ,  se  ti  riesce  !  Eccole  là  ! 
io  magari  le  toccherei  !  -  ma  il  Signore  non  ci  è  per 
nulla  in  questo  mondo?  Eh!  non  c'è  rimedio!  eccole 
là!  -il  morto  è  sulla  bara; -son  quattro  giuste  giuste; 
-  posso  sfogarmi  a  leggere  la  sopraccarta ,  mercè  delle 
lettere  lunghe  un  mezzo  dito:  -basta!  è  meglio  poco 
che  nulla  ;- eccole  là!  son  quattro  in  fila,  né  più  né 
meno  ;  si  leggono  come  di  giorno  ;  -  la  prima  al  Mar- 
chese, l'altra  al  Ministro,  la  terza  all'Arciprete,  la 
quarta  alla  Contessa.  Poffare!  si  vede  bene  che  al  Si- 
gnore è  già  venuta  a  noja  la  prigione,  che  vuole  uscirne 
per  fas  e  per  nefas.  Tutto  vien  messo  in  moto,  tutto  a 
contributo,  per  uscir  di  prigione;  -la  toga,  e  la  spada; 
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lo  scrigno,  la  cantina  o  la  donna.  —  In  prigione  ci  hanno 
.1  stare  i  poveri  e  i  matti.  —  Voi  parlate  come  un  libro, 
mio  bel  Signore.  Sì,  venite  fuori,  anch'io  lo  desidero; 
così  potrò  vedere  più  da  vicino  i  fatti  vostri.  Yoi  n'  usci- 
rete senz'altro,  -  avete  troppe  ragioni  dalla  vostra;  -  so- 
lamente quei  titoli,  che  a  profferirli  soltanto  fanno  tre- 
Miare  i  chiavistelli  !  Sì,  mio  bel  Signore,  voi  n'uscirete, 

•  presto;  -io  lo  desidero  anch'io,  per  voi ,  e  per  me. 
Ma  che  sia  quella  carticina  breve    breve,  elegante 

legante  ,   che  il  Signore  guarda  e  riguarda ,  di  sotto  e 

1  i  sopra,  sì  che  a  guardarla  gli  sfavillano  gli  occhi? Forse  un 
i>iglietto  da  visita?  Eh!  giusto!  è  un  hillet  doux,- è  una 

osa,  che  mi  passa  l'anima  per  non  averla  sentita.  Scri- 
vermi un  hillet  doux  sotto  gli  occhi ,  e  non  poterlo  son- 
are !  Se  ci  penso  un  momento  di  più ,  addio  cervello , 
addio  tutto.  Un  hillet  doux  !  non  vi  par  di  dir  nulla  , 

in  hillet  doux!  Io  che  per  leggere  un  hillet  doux  non 

ivrei  quasi  scrupolo  di  portarlo!  Io,  che,  se  potessi  leg- 
gerli tutti,  non  vorrei  far  più  altro ;- lascerei  tutto,  il 
teatro,  la  taverna,  la  scienza,  i  crocchi,  1"  amore  ,  i  vizj 
0  le  virtù; -non  mangerei,  non  doimirei,  farei  la  vita 
'V  un  martire,  mi  ridurrei  magro  come  un  Cristo  di  Ci- 

nabue  !  Oh  !  se  ci  penso  dell'  altro ,  voi  ne  vedrete  delle 
'ielle  !  -  una  e  una  due  ;  -  ma  questa  è  più  agra  dell'  al- 
'  ra  ;  -  questa ,  e  l' affar  dell'  impòste  mi  fanno  dubitare 

Iella  mia  buona  stella. 

Certo  la  mia  buona  stella  in  questi  due  casi  si  è 

ortata  male  ;  -  una  cometa  non  poteva  farmi  di  peggio;  - 
poiché  ella  ha  preso  la  mala  piega ,  stimerei  pruden- 

iale  di  levar  le  tende  da  questa  strada,  onde  non  m'avesse 

i  incogliere  un  qualche  malanno  più  grave.  Già  l'ora  è 
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tarda;  -  saranno  l'undici  al  tocco  e  non  tocco,  e  non 
passa  più  un'  anima.  Tuttavia ,  se  devo  confessarmi  giu- 
sto ,  me  ne  vado  malvolentieri.  Non  so  chi  mi  lega,  ma 
ci  starei  tuttala  notte.  Ma  zitto!  sento  salire  una  scala, - 
sento  girar  mollemente  una  chiave  ;  -  vedete  cosa  vuol 
dire  un  minuto?  Un.  minuto  spesso  decide  di  tutto  ;- 
spesso  non  ci  è  tesoro ,  che  possa  pagare  il  valor  d'  un 
minuto.  —  E  chi  sarà  in  un'  ora  sì  tarda?  —  Oh  bella  ! 
è  il  solito  soprastante,  colla  solita  voce,  e  colla  solita 
frase  : 

—  È  permesso?  si  può  passare? 

—  Appunto  voi  ;  passate ,  passate. 

—  Ho  forse  tardato  troppo  ? 

—  No,  siete  venuto  in  tempo:  ho  finito  in  questo 
momento.  Eccovi  un  mazzo  di  lettere;  dimani  a  un'ora 
competente,  che  sieno  tutte  spedite.  Non  fate  sbagli ,  vi 
raccomando  ;  son  cose  che  premono. 

—  Vossignoria  non  dubiti  di  nulla  ;  conosco  ad  una 
ad  una  le  persone  a  cui  vanno,  e  senza  adulazione  posso 
dire  che  Vossignoria  non  potrebbe  esser  meglio  appog- 
giata ;  -  son  persone  che  fanno  e  disfanno ,  e  dopo  non 
c'è  nulla  a  ridire.  Ella  già  non  ha  bisogno  di  tutto  que- 
sto ;  -  si  vede  bene  l' equivoco  ;  si  vede  bene  che  hanno 
preso  un  granchio ,  e  non  vorrei  esser  nei  piedi  di  chi 
s'  è  preso  un  simile  arbitrio.  Specialmente  quando  lo 
saprà  la  Contessa ,  è  capace  di  sputar  fuoco.  Io  son  vec- 
chio di  queste  cose ,  e  so  come  vanno  a  finire.  Alberghi 
come  questi  non  sono  per  la  gente  par  suo.  Quando  io 
la  vidi  arrivare,  trasecolai,  credetti  di  travedere.  Si  fi- 
guri ,  son  quarant'  anni  che  faccio  il  mestiere  !  si  figuri , 
se  non  conosco  un  uomo  alla  cera  ;  appena  lo  vedo,  com- 
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prendo  subito  di  quel  che  si  tratta  ;  di  questo  posso  van- 
tarmene. Stia  allegra  Vossignoria  ;- riposi  bene; -se 
stanotte  ha  bisogno,  non  faccia  clie  chiamare;  io  dormo 
qui  vicino,  e  son  sempre  all'  erta. 

—  Non  andate  anche  via.  Ho  un'  altra  commissione 
da  darvi.  Vi  siete  già  scordato  l'affare,  di  cui  vi  ho 
parlato  stamani? 

—  Perdoni  Vossignoria,  sono  uno  smemoriato.  Ora 
però  mi  ricordo  di  tutto.  Il  numero,  mi  pare,  1613? 

—  Certamente,  e  dev'essere  un  palazzo  con  due 
riuscite.  Eccovi  la  letterina;  fate  che  recapiti  con  bel 
garbo.  Già  non  cj  andrete  voi? 

—  Eh!  diavolo!  che  mi  crede  ammattito  affatto? 
Son  uomo  di  mondo  anch'  io  ,  e  nessuno  mi  deve  inse- 
gnare. Non  pensi,  si  lasci  servire.  Ci  mando  la  mia  Ro- 
sina, e  la  cosa  vien  fatta  d'incanto.  Ha  nuli' altro  da  co- 
mandarmi ? 

—  Nuli' altro  per  ora. 

—  Dunque  la  lascio  in  libertà  ;  riposi  bene  ;  -  buona 
notte. 

—  Buona  notte.  — 

Ed  io  Scrittore ,  che  sono  in  prigione  anch'  io ,  e 
non  ho  nessuno  che  me  la  dia  ,  giacche  la  buona  notte 
mi  è  capitata  sotto  la  penna ,  me  la  do  da  me  stesso  ,  e 
faccio  conto  di  andarmene  a  letto. 

CAPITOLO   XII. 

—  Ma  il  Povero  dov'è  rimasto?  —  Che  v'importa 
del  Povero?  So,  invece  di  essere  freddamente  curiosi , 
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voi  foste  pietosi  anche  a  mezzo ,  non  mi  avreste  lasciato 
andare  solo  solo  a  cantargli  1'  esequie  ;  ma  mi  sareste 
venuti  dietro  vi  sareste  arrampicati  uno  sull'  altro  per 
arrivare  alle  sbarre  della  prigione ,  -  avreste  consolato 
quel  misero  colla  vista  d'un  volto  umano ,  -  vista  più 
cara  del  cielo  in  quella  oscura  solitudine  ;- lo  avreste 
chiamato  per  nome  ,  -  gli  avreste  gittato  un  pane  , 
una  parola  soave  di  compianto  ;  -  avreste  infuso  olio 
e  vino  nella  ferita ,  come  il  Samaritano  dell'  Evan- 
gelo ;  -  e  invece  avete  fatto  peggio  del  Fariseo,  -  non 
gli  siete  passati  neppure  d'  accanto.  Che  v'  importa  del 
Povero?  Non  siete  voi  freddamente  curiosi?  Non  siete 
voi  egoisti?  Non  siete  voi  venuti  meco  a  veder  la  vita 
del  Signore  in  prigione  per  alimentare  un  cupo  senti- 
mento d' invidia  ?  Non  v'  ho  io  veduti  percossi  da  un 
brivido  allo  spettacolo  degli  ori  e  degli  argenti,  degli  ar- 
redi preziosi ,  delle  laute  vivande  ?  Non  ho  io  sentito  le 
vostre  voci ,  le  vostre  esclamazioni ,  che  la  passione  man- 
dava fuori  velocemente  come  dardi, -e  il  calcolo  non 
avea  tempo  neppure  di  coprir  loro  le  vergogne  ?  -  Non 
ho  io  veduto  passare  sulle  vostre  fronti  un  nuvolo  di 
pensieri  diversi,  ma  tutti  armali  di  artigli?  Ecco  perchè 
veniste  meco  a  vedere  il  Signore.  Non  siete  voi  egoisti? 
Il  Povero  non  aveva  nulla  da  farsi  invidiare , -invece 
aveva  bisogno  d' una  consolazione,  e  d'  un  tozzo  di  pane.- 
Ecco  perchè  non  siete  venuti  meco  a  visitare  il  Povero. 
Non  siete  voi  egoisti?  Ed  io  non  sono  un  egoista?  Io 
non  mi  fido  della  mia  pietà;  e,  se  1'  ultima  somma  è  più 
sicura  della  prima,  parmi  di  aver  trovata  la  vera  chiave 
del  motivo,  per  cui  mi  son  trattenuto  tanto  tempo  con 
quel   mio  Povero.  Sentite,  se  vi  torna.   Ho  veduto  che 
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nessuno  si  curava  dell' infelice ,- e  allora  io  mi  son  mos- 
so, -  gli  sono  andato  d' intorno ,  per  V  idea  d'  esser  solo, 
per  contradizione.  -  Ho  fatto  come  Diogene  ,  che  andava 
al  teatro  quando  tutti  n'uscivano.  Certo,  per  contradi- 
zione; -  e,  se  la  cosa  è  cosi  come  io  la  espongo,  allora 
alla  pietà  tocca  il  secondo  luogo,  se  pure  un  luogo  le 
tocca..  Non  sono  io  pure  un  egoista  ?  non  è  la  contradi-- 
zione  un  egoismo?  -  La  beneficenza  stessa  non  è  sovente 
un  egoismo  ?  Perchè  in  certi  Stati  si  sviluppa  più  che 
dtrove  lo  spirito  di  associazione ,  lo  spirito  di  sovveni- 
inento  ?  -  Perchè  1'  ambizione  è  palpata ,  perchè  l' indo- 
mani un  giornale  deduce  a  pubblica  notizia  il  benefìzio, 
■■'  il  nome  di  chi  1'  ha  fatto.  Gesù  Cristo  conobbe  questo 
[leccato  dell'umana  natura,  e  per  questo  inculcò  come 
in  dovere  sacro,  come  un  precetto  di  religione  inviola- 
bile j  il  fare  l'elemosina  quando  nessuno  vede;  tentando 
cosi  con  un  dogma  di  vincere  una  tendenza  dell'  anima, 
tentando  di  assuefare  l'umanità  a  fare  il  bene  sempre, 
'>  sinceramente,  non  a  sbalzi,  quando  lo  comanda  l'os- 
tentazione, la  debolezza,  o  qualsivoglia  altro  interesse.. 
n  tentativo  fu  fatto  ;  ora  a  voi  sta  il  giudicare  se  il  buon 
^uccesso  r  abbia  coronato.  Mettetevi  una  mano  al  cuore, 
e  giudicate. 

Avete  deciso?  —  Il  primo  prossimo  è  se  medesimo. 
—  Questo  grido  fu  infuso  nel  sangue ,  e  circola  per  le 
vene  d' ogni  mortale ,  -  ponetelo  pure  in  qualsivoglia 
irrado  di  società  ;  -  prendetemi  pure  il  selvaggio  errante 
perle  foreste,  o  l'uomo  incivilito,  pacifico,  abbiente, 
dell'America  settentrionale.  E  se  i  proverbi  sono  la  tra- 
duzione sommaria  di  una  lunga  e  costante  esperienza, 
questo  è  il  Vangelo  di  tutti  i  proverbi  passati,  presenti 
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e  futuri.  -La  maggior  parte  vede  1'  egoismo  sotto  una 
faccia  unica;  e  quando  vuole  personificarlo,  per  esem- 
pio, piglia  per  il  collo  un  avaro,  l'alza  da  terra,  lo 
squassa  mostrandolo,  e  grida:  specchiatevi,  ecco  l'egois- 
ta. -  La  maggior  parte  non  capisce  nulla  in  questa  ma- 
teria. -  Quel  tale,  che  lapidasse  il  genere  umano  a  furia 
di  dubloni ,  sarebbe  anch' egli  un  egoista.  Il  sacrifizio 
stesso,  che  vien  citato  come  il  contrapposto  dell'egois- 
mo, è  pure  un  egoismo;  e  il  generoso,  che  muore  spon- 
taneo per  la  difesa  di  un  principio  morale ,  o  per  la  sa- 
lute di  un  popolo,  muore  per  l'amore  di  un  sentimento, 
che  gli  rappresenta  più  della  vita  ;  muore ,  perchè ,  so- 
pravvivendo alla  sua  idea ,  la  vita  gli  sarebbe  uno  scher- 
no, un  peso,  un  dolore  intollerabile;  muore,  perchè 
nel  suo  speciale  organismo  in  certi  dati  casi  la  vita  è  una 
perdita,  la  morte  è  un  guadagno.  L'egoismo  è  un  poli- 
gono d' infiniti  lati,  una  scala  di  tutti  i  toni,  un'iride  di 
tutti  i  colori  primitivi,  e  composti.  L'egoismo  è  l'uomo, 
0  per  dir  meglio  il  moto  dell'  uomo.  Togliete  1'  egoismo 
all'  uomo,  voi  ne  fate  una  pietra  ;  non  ha  più  ragione  di 
operare  ne  il  bene,  ne  il  male.  L'egoismo  è  l'unico  mo- 
vente delle  azioni  umane.  Distruggerlo  non  potete ,  a 
meno  che  non  imponeste  all'  uomo  una  novella  organiz- 
zazione ;  potete  bensì  modificarlo,  se  vi  piace;  potete 
modificarlo,  sottomettendolo  alla  influenza  potentissima 
della  educazione.  L'educazione  è  buona  o  cattiva,  come 
sapete; -e  dipartendosi  da  questi  due  limiti,  l'egoismo 
può  esprimere  tutte  le  gradazioni  della  virtù,  tutte  quelle 
del  vizio.  La  buona  educazione  lo  modifica,  educandolo 
a  combinare  il  bene  individuale  col  bene  generale.  Così 
V  uomo  dovizioso ,  che  altrimenti  avrebbe  mandato  in 
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fumo  un  milione ,  orna  invece  la  sua  città  di  utili  istitu- 
zioni, e  in  capo  all'  anno  riscatta  centinaia  d'  anime  dalla 
schiavitù  del  peccato  e  della  ignoranza.  E  questo  per- 
chè ?  Vuol  dire,  che  la  buona  educazione  con  un'arte 
squisita  ha  modificato  in  lui  l'Egoismo  Vanità,  aiTasci- 
iiandogli  gli  occhi  con  un  bel  fantasma,  e  trasportando- 
gli l'ambizione  da  un  oggetto  in  un  altro.  -  La  trista  edu- 
cazione lascia  andare  1'  egoismo  come  un  toro  infuriato, 
e  gli  aggiunge  stimoli  sovente  ;  allora  ei  non  cerca  che 
un  bene  personale,  senza  liadare  al  sentiero  che  per- 
corre ;  -  e  per  avere  una  borsa  d'  oro,  taglia  anche  una 
vita,  purché  la  trovi  di  mezzo  fra  sé  e  la  borsa.  Cosi 
dipartendosi  da  questi  due  limiti  1'  egoismo  può  rivestire 
la  gioia  serena  dell'angiolo,  o  il  riso  funereo  del  demo- 
nio ;  -  può  essere  la  Ragione  o  il  Fanatismo,  -la  cicuta 
0  la  rosa ,  -  può  essere  adorato  o  maledetto.  Leonida,  che 
si  sacrifica  alle  Termopili,  tocca  l'apogeo  dell'  egoismo 
virtuoso,  e  merita  un  altare,  e  le  ghirlande  fresche,  im- 
mortali, della  storia.  Nerone,  che  cerca  un  aumento  di 
piacei^e  nell'  agonia  della  creatura  umana,  merita  un  ro- 
go, e  le  stimate  della  infamia. 

L'Egoismo  è  il  Proteo  del  Bene  e  del  Male. 


CAPITOLO  xin. 

—  Avete  finito?  volete  fare  una  cosa  da  uomo? 
scendete  di  cattedra,  e  tornate  al  vostro  proposito  ;  - 
sarà  meglio  per  tutti.  Coleste  cose,  di  cui  avete  preteso 
l'agionare,  sono  state  dette  e  ridette  in  prosa  e  in  rima,  - 
son  cose  vecchie  quanto  l'egoismo  ;  e  che  per  questo?- 
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mostratemene  il  frutto  :  -  coi  discorsi  si  fa  poco  o  nulla  ; 
col  fiato  solo  non  si  può  che  spegnere  un  lume.  Che 
importa  a  voi,  se  gli  uomimi  sono  piuttosto  in  un  modo 
che  in  un  altro  ?  Li  avete  fatti  voi  ?  Lasciateci  pensare 
a  chi  tocca.  Che  serve  inquietarsi  pei  bianchi  e  pei  neri? 
Gli  uomini  son  padroni  di  stare  come  vogliono.  Volete 
diventar  sistematico  ?  Vi  troverete  a  de'  begli  sconcerti. 
Fino  che  son  teorie,  le  cose  camminano  bene  ;  -  vincete 
sempre  voi ,  -  come  quel  giuocatore  che  giocava  da  sé. 
Alla  pratica  poi  s'impara  a  distinguere  i  bufali  dall'oche. 
Io  lo  so  come  vorreste  gli  uomini  ;  -  li  vorreste  tutti  di 
tre  braccia,- di  struttura  slanciata, -un  bel  viso  color  di 
rosa ,  -  occhio  ceruleo ,  -  zazzera  bionda,  -  vestiti  di  una 
tunica  bianca,  -  calzati  di  verde,  -  e  che  profferissero  da 
mane  a  sera  orazioni  giaculatorie  di  amor  fraterno.  E  vi 
dico  che  a  prima  giunta  sarebbe  un  bel  colpo  d'occhio, 
-  in  seguito  poi  non  so.  Ma  che  volete  ?  le  stampe  non 
1'  avete  voi,  e  il  vostro  desiderio  non  può  avere  sfogo;  - 
e  invece  di  vedere  tanti  uomini  di  getto  secondo  la  vostra 
idea,  voi  vedete  un  miscuglio  bizzarro  oltremodo,  un 
caos ,  che  non  finisce  più  mai.  Vedete  nani  e  giganti  ;  - 
uomini  bianchi,  rossi,  neri,  color  di  rame,  di  cento  co- 
lori ;- vestiti  di  mille  stoffe,  vestiti  bene,  vestiti  male; 
uomini  ignudi  ;  -  chi  bestemmia ,  chi  dice  Messa ,  chi 
sta  sempre  zitto,  -e  via  discorrendo.  E  per  questo?  per- 
chè una  vostra  idea  non  ha  sfogo,  vorreste  andare  a  fi- 
nire in  un  pozzo  ?  Oibò,  non  vi  fate  tentare.  Il  mondo 
va  preso  come  il  vento,  -va  preso  come  viene.  Volete 
contrastare  con  la  corrente  ?  -  pensateci  prima  due  vol- 
te,-il  minor  rischio  è  quello  di  annegare.  Tanto  voi  lo 
vedete;  -non  si  sa  chi  abbia  ragione,  se  il  Torto,  o  il 
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Diritto.  Se  l'uno  vince  oggi,  l'altro  vince  domani  ;  -  è 
un  circolo  vizioso,  -  è  la  serpo,  che  si  piglia  in  bocca  la 
coda,  -  non  ci  si  conosce  nò  principio,  nò  fine.  Tant'è, 
dopo  tante  prediche  e  tante  esperienze,  a  veder  le  cose 
come  sono ,  mi  vien  fatto  quasi  di  credere  in  una  Prov- 
videnza. Il  Bene  e  il  Male  sono  i  due  sproni  del  mondo, 
e  lo  tengono  in  carreggiata.  Se  pungesse  soltanto  il  Male, 
il  mondo  perderebbe  l'equilibrio,  e  cadrebbe  tutto  da 
una  parte ,  e  così  viceversa  del  Bene.  Se  poi  voi  persis- 
tete nella  vostra  idea,  e  questi  patti  non  vi  accomodano, 
allora  sapete  come  fare  ;-voi  che  veniste  a  caso  in  que- 
sto mondo,  siete  però  il  padrone  di  uscirne  quando  vo- 
lete, e  di  andare  in  un  mondo  migliore  a  perorare  le 
vostre  ragioni.  Non  dubitate, -ai  confini  della  vita  non 
ci  son  dogane.  Ma  forse  non  avete  voi  gli  anni  dell'espe- 
rienza, non  conoscete  le  storie,  non  avete  viaggiato  e 
veduto  le  nazioni  in  faccia  come  elle  sono?-jBon.'  cosa 
ne  concludete  ?  -  Che  1'  Errore  è  un  cuanciale  morbido 
a  modo  e  a  verso,  come  può  esser  la  Verità,  e  che  metà 
del  mondo  dorme  i  suoi  sonni  placidi  sopra  questo,  come 
l'altra  metà  li  dorme  su  quell'altro.  Mi  faccio  intendere? 
parlate  schietto ,  perchè  io  amo  di  ragionare.  Non  avete 
osservato,  chei  popoli  tengono  della  natura  degli  uccelli? 
che  altri  ama  il  Sole,  altri  ama  la  notte?  che  due  prin- 
cipi diversi  possono  descrivere  insieme  una  parallela 
continua,  indefinita,  senza  mai  toccarsi?  che  la  Libertà 
può  affacciarsi  al  suo  balcone,  e  dalla  finestra  accanto 
sentirsi  dare  il  buon  giorno  dalla  Inquisizione  ?  Chi  è 
convinto  coscienziosamente  d'  un  sistema  cattivo  ,  vive 
tranquillo  come  chi  è  convinto  d'un  buono;  -non  esiste 
fra  loro,  che  un  divario  metafisico.  -  L'uomo  poi,  che, 
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per  legge  della  sua  organizzazione ,  è  superiore  o  infe- 
riore al  sistema  che  lo  circonda ,  -  non  può  negarsi ,  -  ei 
ci  vive  a  disagio  ;  -  ebbene  ,  vi  è  il  suo  rimedio  ;  scuota 
la  polvere  delle  sue  scarpe ,  e  se  ne  vada  gridando  come 
Scipione  :  ingrata  Patria,  non  avrai  le  mie  ossa.  Ve 
il  suo  rimedio  ;  -  il  Francese  Carlista  può  andare  in  Ispa- 
gna,-il  Liberale  Spagnuolo  può  venirsene  in  Francia. 
La  terra  è  larga  abbastanza  -.-Nemo  yroplieta  in  patria 
sita. -Lo  vedo  anch'io,  che,  senza  sottoporre  l'umanità 
all'  archipendolo  delle  vostre  geometrie ,  starebbero  bene 
tante  belle  cose  !  Per  esempio ,  sarebbe  bene ,  che  la 
Fortuna  si  levasse  una  volta  la  benda  dagli  occhi  per  ve- 
dere almeno  chi  piglia  ;  -  sarebbe  bene ,  che  la  Giustizia 
tenesse  una  stadera  sola ,  e  non  una  per  il  povero  e  una 
per  il  ricco  ;- sarebbe  bene,  che  il  Giudice  quando  va 
in  Tribunale  appiccasse  al  cappellinaio  anche  le  sue  pas- 
sioni per  riprendersele  quando  va  a  pranzo  ;  poiché  bere 
un  fiasco  di  vino  di  più  non  è  un  terremoto ,  dell'  altro 
vino  si  trova  ;  ma  una  testa  di  più  o  di  meno  è  una  cosa 
seria,  attesoché  l'uomo  non  n'abbia  che  una: -vi  ripeto, 
starebbero  bene  tante  belle  cose  !  starebbe  bene  anche , 
ch'io  non  fossi  in  prigione;  -e  per  questo, -se  io  vado 
sui  mazzi,  forse  non  sono  sempre  in  prigione?  Che  serve 
ostinarsi,  e. dar  di  cozzo  nel  destino?  Tornerete  indietro 
colla  testa  infranta;  e  finché  non  giunga  il  tempo  ad  hoc, 
il  vostro  sangue  non  sarà  considerato  ;  -  i  contemporanei 
appena  si  prenderanno  la  briga  di  guardare  se  il  vostro 
sangue  era  del  solito  colore,  o  no. 

—  E  voi  avete  finito  ?  Il  vostro  è  un  discorso  diabo- 
lico, e  si  scorge  bene,  che  siete  di  coscienza  larga  come 
i  Gesuiti.  Dovreste  essere  un  gran  partigiano  del  quieto 
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vivere,  -  uno  scenico.  ,Lo  scellicismo  è  il  sistema  degl'in- 
fingardi.  Badate,  non  voglio  mica  dire,  che  abbiate  spro- 
positato; anzi  avete  aggruppato  con  tal  arte  le  figure 
del  vostro  quadro,  che  ai  più  sembrerà  plausibile.  Avete 
esposto  dei  fatti,  avete  detto  delle  verità,  avete  enun- 
ciato anche  qualche  sofisma,  e  stringendo  poi  non  avete 
negato  nulla,  non  avete  conceduto  nulla.  Io  ve  l'ho  detto, 
siete  uno  scettico.  E  credete,  che,  a  guardare  minuta- 
mente da  vicino ,  il  buco  nella  calza  si  trova  ;  e  quel 
vostro  discorso  in  parte  potrebbe  sfumare.  Sicuro,  biso- 
gnerebbe intraprendere  una  lunga  polemica,  e  mettersi 
al  largo,  cosa  che  io  non  ho  intenzione  di  fare,  e  spe- 
cialmente con  voi ,  -  con  voi  che  sareste  uomo  da  addor- 
mentarvi a  mezzo  la  disputa,  che  con  una  stretta  di  spalle 
non  fate  più  differenza  dal  sole  di  Atfrica  a  quel  di  Nor- 
vegia. Quanto  poi  al  vostro  pretendere,  che  l'uomo  non 
si  perda  dietro  ad  un'idea,  che  non  può  mandare  ad  ef- 
fetto, avrete  ragione  nella  massima,  ma  avete  torio  nel 
fatto,  e  senza  avvedervene  siete  dato  nella  rete,  che  vo- 
levate scansare  ;  voi  filosofo  sperimentale  questa  volta 
mi  siete  riuscito  un  idealista  ;  -  avete  preteso ,  che  la 
mente  umana  si  sottragga  da  un  fatto ,  che  spesso  la  in- 
catena indissolubilmente.  Non  1'  avete  mai  voi  osservato 
questo  fatto  ?  o  1'  avete  dissimulato  per  aver  ragione  ? 
può  darsi  anche  questo,  perchè  siete  malizioso  la  vostra 
parte.  Non  avete  mai  osservato,  che  in  ogni  tempo,  e 
in  ogni  nazione  ,  nascono  uomini  fatalmente  avvinghiati 
ad  un'idea  fìssa, -un'idea  talvolta  capace  anche  a  fal- 
ciare la  vita  d'  una  generazione  ;  -  un'  idea  che  amano 
col  furore  della  gelosia  ;  -  che  non  lasciano  mai,  benché 
la  veggano  confinar  col   patibolo  ?  Questi   uomini   nel- 

C.  Bini.  .', 
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r  epoca  loro  hanno  due  faccie  :  una  sublime,  e  l'altra 
irrottesca  ;  e  la  storia  contemporanea  li  chiama  pazzi  od 
eroi,  secondo  da  chi  è  scritta  la  storia.  Al  giudizio  pa- 
cato, imperterrito,  dei  posteri  spetta  determinare  una 
delle  due  fa<3cie,  una  delle  due  denominazioni.  — ■ 


Capitolo  xiv. 

Ma  il  Povero  dov'è  rimasto?  è  morto  di  angoscia, 
o  di  fame  ?  Chi  sa  ?  tutto  può  darsi.  -  Le  carceri  vivono 
alla  buona,  -  non  tengono  storici  al  loro  stipendio,  -  non 
registrano  ne  date,  né  nomi ,  né  avvenimenti;  le  scene 
che  si  svolgono  nel  loro  grembo  sono  scene  d'  un  altro 
mondo, -d'un' esistenza  sotteranea,  -  e  temono  la  luce 
come  cosa  nemica  ;  -  pure  così  all'  ingrosso  le  carceri  si 
rammentano  di  alcune  notti,  -  d'  un  viso  truce,  -  d'un 
pugnale,  o  d'un  laccio, -d'un  gemito  cordiale,  -d'una 
caduta  pesante  ;  -  si  rammentano  ancora  di  certuni  en- 
trati sani  e  gagliardi,  che  di  li  a  poco  si  fecer  lentamente 
cadaveri  per  difetto  d'  acqua,  e  di  pane.  -Fu  questa  di- 
menticanza, 0  caso  pensato? -Non  precipitiamo  nei  no- 
stri giudizi. -Dio  è  il  revisore  delle  coscienze  ;- e  Dio, 
che  può  convertire  in  uno  scherno  il  diadema  e  la  testa 
del  prepotente,  un  giorno  vorrà  conoscere  il  prò  e  il  con- 
tra  di  queste  ed  altre  bisogne.- 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'  uomo?  E  cosi  solo, 
solo,  e  infelice,  come  avrà  fatto  a  reggere  il  peso  del- 
l'agonia?- e  se  avrà  chiesto  un  sorso  d'acqua,  per  mi- 
tigare la  febbre  delle  sue  viscere,  chi  gli  avrà  bagnato 
la  bocca? -e  se  l'asma  lo  soffocava,  chi  l'avrà  sollevato- 
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a  mezza  vita  ?  -  Chi  gli  avrà  asciugato  la  fronte,  e  scal- 
date r  estremità  irrigidite  ?  Chi  gli  avrà  dato  una  croce 
a  baciare  ?  -  Chi  avrà  risposto  amorosamente  al  delirio 
<!'  una  testa  che  si  sfascia,  che  vede  il  diavolo,  che  vede 
i  Santi ,  che  vede  un'  ombra  nera ,  un'  ombra  bianca , 
mille  stranezze,  che  lacerano  il  cuore  di  chi  sente,  e  per 
un  tratto  peixuotono  di  smarrimento  la  ragione  di  chi 
le  considera,  fosse  pure  una  ragione  di  ferro?  Chi  gli 
I  avrà  aperte  le  finestre ,  perchè  beva  un  ultimo  alito  d'a- 
I  ria  pura,  perchè  veda  il  cielo  e  la  speranza?  Oh  !  la  spe- 
ranza è  un  letto  di  piume  al  moribondo ,  ove  egli  a  quando 
!  a  quando  dimentica  le  spine  sulle  quali  si  giace  !  è  un'ala 
candidissima  sulla  quale  1'  anima  del  moriente  va  a  po- 
sarsi via  via,  provandosi  così  per  tempo  a  slanciarsi  alla 
vita  degli  angioli  !  -  E  i  suoi  figliuoli  ?  perchè  Dio  non 
rompe  le  porte  della  prigione,  onde  passino  i  suoi  fi- 
gliuoli ?  Poveri  suoi  figliuoli  !  non  poterli  benedire,  non 
poterli  vedere ,  non  poterli  palpare  !  Poveri  suoi  figliuo- 
li !  d'  ora  innanzi  chi  darà  loro  un  bacio,  chi  darà  loro 
del  pane  ?  Misero  padre  !  questo  pensiero  ti  sta   come- 
una  lastra  infuocata  sul  cuore  ;  -  è  l' unica  striscia  di  ra- 
gione e  di  memoria,  che  sia  rimasta  intatta  nel  naufra- 
gio della  tua  mente  ;  -  questo  pensiere  è  la   tua  vera 
agonia  ;  -  agonia  di  coscienza  ,  e  di  sensibilità  ;  -  questo 
lerisiere  ti  fa  dubitare  di  Dio,  ti  fa  sorridere  infernal- 
nente.  Misero  padre  I  hai  tu  commesso  un  delitto  in- 
ìnito  per  meritarti  un  tormento  infinito  ? 

Ma  dunque  è  morto  quel  pover'  uomo  ?  e  chi  gli 
la  asciugato  l' ultima  lacrima  ?  chi  gli  ha  chiuso  gli  De- 
lhi? chi  r  ha  liaciato  cadavere? 

Il  pover'  uomo  non  è  morto  ancora ,  -  almeno  giova 
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sperarlo.  E  s'ei  fosse  morto,  chi  l'avrebbe  potuto  sa- 
pere finora?  Presso  a  poco  è  trascorsa  una  giornata, 
e  il  soprastante  non  ha  anche  aperto  quell'  uscio.  Cosa 
importa  al  soprastante,  se  il  Povero  sia  morto  o  vivo,  pur- 
ché sia  in  prigione  ?  Cosa  imporla  al  potente,  che  esista 
un  povero  di  più  o  di  meno  ?  Non  è  egli  il  padrone  del 
carcere,  dell'esilio,  e  della  scure?  l'arbitro  della  vita, 
e  della  morte  ,  del  Torto  e  del  Diritto  ?  Il  potente  di 
rado  è  iniziato  ai  misteri  della  sciagura;  e  una  volta 
che  sia,  non  è  più  potente  ;-ma  s'ei  potesse  sapere  e 
sentire  quanti  dolori  gemono,  quante  lagrime  piangono 
sotto  ai  suoi  piedi,  forse  gitterebbe  lo  scettro  con  quel 
ribrezzo  come  se  avesse  tenuto  un  aspide.  Chi  mai  1'  e- 
duca  a  simpatizzare  coi  suoi  iratelli  di  carne  ?  Chi  gl'in- 
segna, che  il  dolore  solo  è  re  della  terra  in  eterno,  e 
che  la  Sorte  dona  colla  destra,  e  toglie  colla  sinistra? 
Chi  gli  rammenta  l'uguaglianza  solenne,  universale,  del 
sepolcro  ?  Chi  lo  consiglia  a  compatire  le  debolezze,  le 
colpe,  e  gli  affanni  d'una  schiatta  dannata  a  travolgersi 
fra  r  ignoranza  e  il  bisogno  ?  Chi  gli  fa  sapere,  che  l'er- 
rore è  un  elemento  organico  dell'umana  natura,  e  che 
un  uomo  solo  non  è  mai  infallibile  ?  Chi  lo  sospinge  a 
chinar  verso  terra  lo  scettro  a  guisa  di  leva  per  suscitare 
i  prostrati ,  e  non  a  gravarlo  come  un  flagello  ?  -  Invece 
i  suoi  cortigiani  recidono  qualunque  legame  fra  lui  e  il 
popolo  ;  -lo  chiudono  fuori  dell'  umanità  ;  -  lo  chiudono 
in  un  palazzo  assiepato  di  ferri  appuntati  contro  il  la- 
mento e  la  preghiera  dell'  infelice  ;  -  gli  fanno  vedere  il 
mondo  traverso  un  prisma  colorato  d'  oro  e  di  porpo- 
ra ;- gli  empiono  l'aule  di  festa,  e  d'armonia  conti- 
nua ;  -  gì'  intristiscono  il  cuore  con  un  senso  monotona 
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di  prosperità  ottusa  e  solitaria,  -  talché  se  un  sospiro  per 
accidente  gli  ferisce  1'  orecchio ,  dimanda  :  -  perchè  sos- 
pira quel  miserabile?  è  egli  così  fiacco  ?  io  non  ho  mai 
sospirato.  —  Lo  persuadono  a  riguardare  i  precetti  mo- 
deratori d'  una  santa  filosofìa  come  atti  di  ribellione  ;  - 
gli  fanno  credere  eh'  ei  sia  stato  creato  a  calpestare  uno 
strato  di  teste  umane.  -  Gli  comprano  un  poeta,  gli  com- 
prano uno  storico,  per  adularlo  in  prosa  e  in  versi,  -  nel 
bene  e  nel  male; -lo  posano  sopra  un' ara  ;- gli  met- 
tono in  mano  il  fulmine  della  legge  assoluta,  e  poi  l'ado- 
rano ;  -  tanto  che,  se  egli  non  si  vedesse  diffuso  sul  capo 
il  manto  infinito  dei  cieli ,  crederebbe  d'  essere  Dio.  E 
<5uando  gli  hanno  pervertite  tutte  le  facoltà  del  cuore  e 
dello  spirito,  gì' insegnano  a  giuocare  indifferentemente 
colla  vita  dei  popoli  come  fa  il  matematico  sulla  sua  lava- 
gna, che  trasporta  a  suo  talento  i  numeri  da  un'estre- 
mità all'  altra ,  e  per  uno  sbaglio  o  per  bizza  cancella 
talvolta  la  cifra  d'un  milione.  Oh!  la  potenza  senza 
freno  d'umane  simpatie  è  un  dono  funesto  !  Trista  è  la 
potenza  che  può  emulare  Dio  nel  distruggere ,  e  non  nel 
creare  ;  che  può  annientare  una  generazione,  e  non  può 
risuscitare  un  verme  quando  1'  ha  spento! 

CAPITOLO  XV. 

—  Devo  dii'la  come  la  penso  ?  -  Per  un  tratto  del 
vostro  discorso  mi  avete  fatto  una  paura  diabolica  ;  -io 
•credeva,  che  voi  voleste  volare  ;  -io  tremava  per  voì,- 
ma  poi  mi  sono  rassicurato  ;  -  vi  ho  guardato  i  piedi ,  e 
li  ho  veduti  immobili,  e  fissi  come  chiodi. -Per  altro 
avete  fatto  un  gran  fare  ;  -  sbracciavate,  -  sbuffavate;  - 


54  MANOSCRITTO   DI   UN   PRIGIONIERO. 

i^Vì  occhi  fuori  dell' orbita,  -  il  volto  infiammato, -le  vene- 
delia  fronte  rigonfie  ;  -  vi  pare  a  voi  ?  -  è  la  maniera  di 
farsi  venir  male.  E  che  paroloni!  sesquipedalia  verha:- 
e  che  voce  avete  fatto  !  ne  ho  sempre  rintronate  le  orec- 
chie !  voi  eravate  in  un  accesso  !  mi  avete  fatto  paura  '. 
io  già  pensava  a  una  cavata  di  sangue.  , 

Volete  un  consiglio  da  amico  ?  Smettete  cotesto  sti- 
le,-non  è  per  voi, -non  ci  guadagnerete  che  l'asma. 
Voi  non  siete  un  uomo  esaltato ,  -  non  potete  esserlo  ,  - 
avete  troppo  memore.  Io  lo  so; -vorreste  esser  poeta  ;- 
ognuno  ambisce  di  esser  quel  che  non  può.  Invece  di 
un  buon  cappello  di  feltro  vorreste  una  bella  ghirlanda 
d'alloro, -per  mille  ragioni,  e,  non  fosse  altro,  per 
campar  la  testa  dalle  saette.  Ma  datevi  pace,  l'alloro 
non  è  per  voi  ;  -  se  ve  ne  regalassero  anche  un  albero  ^ 
non  sapreste  mai  trarne  una  corona  di  poeta  ;  -  gran 
mercè ^  se  voi  ne  cavaste  una  frasca  da  osterie. -Io  lo 
so  ;  -  vorreste  esser  poeta,  e  vorrei  esserlo  anch'  io  :  -  ma 
come  fareste  quando  il  filo  non  arriva  ?  -  Vi  compa- 
tisco ;  -  avete  letto  Dante,  l'Ariosto,  Byron,  Schiller,  Goe- 
the ;  -li  avete  gustati,  -li  avete  sentiti;  -vi  compatisco; 
vorreste  anche  voi  avere  un'  anima  temprata  come  l'arpa 
eolia,  che  ad  ogni  minimo  fiato  rendesse  armonia;  -vor- 
reste avere  un'anima  limpida,  trasparente,  in  cui  l'uni- 
verso si  riflettesse  come  in  uno  specchio.  -Ma  è  tutt'u- 
na,-non  siete  nato,  -i  poeti  nascono  belli  e  fatti  :  Va- 
tes  nascimtnr.  Ditemi  voi, -dove  andarono  a  scuola 
Omero,  Ossian,  Burns  ?-E  poi  sentite  questi  due  versi, 
che  pajono  fatti  a  posta  per  voi  : 

E  cui  Natura  non  Io  volle  dire 

Non  liirian  mille  Rome,  e  mille  Aleni. 
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Avete  capito  ?-e  badate,  son  versi  di  un  classicista, 
che  credeva  nell'Arte  forse  più  del  dovere.  -Smettete, - 
vi  ripeto,,  -sarà  meglio  per  voi.  Consultate  bene  l'indole 
vostra ,  e  quella  seguite  ;  -  non  farete  mai  male.  Perchè, 
se  avete  corta  la  vista  ,  volete  farmi  l'astronomo?  Fate  il 
sartore  piuttosto,  che  cucirete  a  punti  piccoli  e  bene 
uniti,  e  cosi  vi  acquisterete  una  lode  moderata,  è  vero, 
ma  pure  una  certa  lode.  -  Non  fate  1'  astronomo  ;  -  po- 
treste scambiare  un  fanale  col  mondo  di  Saturno ,  e  al- 
lora-munì  teneatis,  amici? -Smettete  lo  stile  eroico, - 
non  è  per  voi  ;  invece  di  fare  della  poesia,  fate  della  ret- 
lorica, -cosa  veramente  insoffribile  in  un  secolo  come 
il  nostro.  Non  ve  1'  ho  detto  io  sempre  ?  Il  cavalcare  non 
è  per  voi  ;  credete  di  fare  la  figura  di  un  S.  Giorgio ,  e 
invece  siete  una  balla  a  cavallo.  Non  ve  ne  abbiate  per 
male, -andate  a  piedi, -è  la  vostra  condanna.  Cosa  ci 
volete  fare  ?  Tanto ,  poeta  non  sarete  mai  ;  vi  manca  l'is- 
pirazione. Se  r  esser  poeta  consistesse  nel  tornir  bene 
un  verso,  come  usava  nelcinquecento  e  nel  settecento,- 
vada  ;  avete  l'orecchio  abbastanza  armonico,  e,  quando 
vi  piace,  sapete  scegliere  una  frase  elegante.  Ma  tutto 
questo  non  è  poesia, -è  un  lavoro  da  monache.  Avete 
bensì  r  anima  spruzzata  di  poesia,  -  ma  quella  vena  lar- 
ga, inesausta,  -  che  costituiva  Dante  e  compagni, -voi 
non  r  avete.  -  Non  bisogna  pretendere  di  far  tutto,  -  an- 
che il  Genio  ha  i  suoi  limiti.  -  Newton,  che  poteva  leg- 
gere a  suo  beneplacito  la  facciata  immensa  del  firma- 
mento, si  smarrì  nei  pochi  fogli  dell'  Apocalisse,  e  riuscì 
un  infelice  teologo.  -  Chi  nasce  artefice  per  tessere  un 
drappo  prezioso,  -  chi  nasce  tignuola  per  guastarlo.  E 
la  tignuola ,  -  è  inutile  ,  -  non  sa  che  rodere.  Ve  lo  dica 
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un  Professor  dal  fiocco  rosso,  quando  si  propose  an- 
ch' egli  di  fare  una  stoffa  !  -  Fece  una  tal  cosa ,  che  an- 
ch'egli  ne  avrebbe  riso,  se  non  fosse  stato  giudice  e  parte. 
Ma  non  fu  cosi  quando  si  trattò  di  rodere  ;  -  vero  è  ben- 
sì, che  in  ultimo  torse  la  bocca,  perchè  le  tinte  delle 
vesti  corrose  contenevano  troppo  d' acido. -Smettete, - 
non  cesserò  mai  di  ripetervelo ,  -  lo  stile  poetico  ;  -  cre- 
dete di  suonare  la  tromba  epica,  e  invece  non  fate  che 
gonfiar  le  guancia.  Voi  non  siete  veramente  ne  poeta , 
uè  oratore,  ne  storico,  né  filosofo,  né  tignuola  ;  -  siete 
un  non  so  che,  che  non  lo  sappiamo  né  io  né  voi. - 
Quando  la  Naturavi  architettava,  invece  di  farvi  la  testa, 
sopra  pensiero  fece  una  gabbia  da  grilli  ;  -  poi  si  accòrse 
del  fallo,  ma  non  volle  tornare  indietro,  e  lasciò  il  la- 
voro come  stava  ;  pure  perchè  la  gabbia  avesse  uno  sco- 
po, una  conveniente  destinazione,  la  riempi  liberamente 
di  grilli,  e  cosi  voi  siete  riuscito  quel  che  siete.  Dovete 
convenirne  per  maledetta  forza,  -  1'  enfasi,  il  far  di  Pin- 
daro, a  voi  non  si  addice  ;  -  voi  non  potete  aspirare  che 
a  una  certa  ironia ,  a  una  certa  malizia  ,  talvolta  a  un 
poco  di  grazia,  a  uno  stile  negligente  giusto  appunto 
come  siete  voi.  Datemi  ascolto  :  scrivete  sempre  alla  buo- 
na, alla  sans  souci,  e  terminate  la  storia  del  Povero 
carcerato.  — 

CAPITOLO  XYI. 

E  così  mandando  al  diavolo  tutti  i  saccenti,  e  ado- 
prando  lo  stile  che  meglio  mi  aggrada,  ripiglio  la  mia 
storia  tante  volte  interrotta. 

Il  pover'  uomo  non  é  morto  ancora  ;  -'prova  ne  sia 
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eh'  io  r  ho  veduto.  —  Come  mai  ?  —  mi  direte.  Ecco  co- 
me ;  mentre  quel  ser  saccente  mi  dava  quei  tanti  consi- 
gli, che  io  non  gli  aveva  chiesti,  facevamo  cammino,  e 
questo  era  il  meglio;  a  un  terzo  del  discorso,  siamo 
giunti  dinnanzi  alla  carcere,  e  di  li  a  minuti  è  stata  aper- 
ta, ond' io  ho  potuto  vedere  agiatanriente  i  fatti  miei  tali 
0  quali  come  vado  a  dirveli.  -Il  pover'uomo,  come  sa- 
pete, non  è  morto  ancora;  e  s' ei  fosse  morto,  (questo 
Io  dico  per  rispondere  a  chi  dianzi  trepidava  tanto  per 
lui),  s' ei  fosse  morto,  certo  sarebbe  morto  senza  nes- 
suno d'intorno,  -  solitario  come  una  bestia  del  bosco. 
Chi  volete  che  fosse  passato  per  assisterlo  in  quel  tran- 
sito angoscioso  ?  Fra  il  Povero  e  la  Pietà  sta  di  mezzo 
una  prigione,  e  la  Giustizia  ne  difende  l'ingresso  come 
la  spada  del  cherubino  alle  mura  dell'  Eden. 

Il  pover'uomo  non  era  più  stupido,  come  quando 
io  lo  lasciai;-mi  pareva  anzi  irritato, -e  forse  troppo.  Le 
sue  passioni  erano  rimontate,-  le  passioni  fanno  come  la 
marea.  Allora  si  mi  pareva  che  più  di  prima  egli  avesse 
bisogno  d'  un  amico ,  che  con  modi  cordiali  e  con  suoni 
di  conforto  si  provasse  di  acchetare  quella  tempesta,  che 
gli  ruggiva  dentro,  e  gli  capovolgeva  la  ragione.  Egli 
passeggiava  furiosamente  per  tutti  i  versi  i  cinque  passi 
della  sua  stanza  ;  -  spesso  si  dava  nella  fronte  con  una 
palma ,  -  spesso  batteva  coi  piedi  la  terra  ;  -  ora  fischiava 
turbinosamente,  -  ora  cantava  in  una  lingua  e  in  una 
musica  affatto  nuova  ;  -  ora  s' incrociava  le  mani  sul 
petto ,  nascondendosi  le  pupille  terribilmente  sotto  le  ci- 
glia. Una  volta  si  mise  una  mano  sul  cuore,  -e  fece  atto 
di  strapparselo,  e  di  lanciarlo  in  aria  con  un  grido 
disperatamente  salvatico,-uno  di  quei  gridi,  che  atterri- 
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scono  l'uomo  e  la  fiera,  -  il  grido  della  madre  che  fuga 
il  leone,  e  gli  cava  il  figlio  di  bocca,  -  uno  di  quei  gridi 
che  devono  far  pentire  Dio  di  aver  creato  la  sensibilità. 
Dipoi  si  riconcentrò,  e  fece  pochi  passi  adagio  adagio, 
e  senza  intenzione  :  -  quindi  sembrava  stanco ,  e  si  pose 
a  sedere  sopra  uno  scalino  col  capo  fra  le  ginocchia.  - 
Col  capo  in  quella  maniera,  io  non  potei  vedere  se  pre-* 
gasse,  se  bestemmiasse,  se  piangesse.  Forse  egli  faceva 
queste  tre  cose  confusamente  insieme  ;- forse  era  assorto 
in  una  di  quelle  estasi,  prodotte  dall'ambascia  profonda, 
in  cui  l'anima  abbandona  il  corpo,  e  s'ingolfa  in  una 
nuova  esistenza,  in  un  mondo  incognito,  ^ieno  di  forme 
strane,  non  mai  vedute,  non  mai  pensate,  -  dove  l'anima 
giac^  immemore  di  quello  che  fu ,  di  quello  che  è  ;  -  e 
solamente ,  tra  il  si  e  il  no ,  sogna ,  che  in  qualche  parte 
le  dolga,  ma  non  sa  dove,  non  saprebbe  cercarvi,  non 
è  tentata  a  farlo. 

A  un  tratto  mi  scosse  un  forte  sospiro  misto  di  sin- 
gulto ;  -e  vidi  che  il  pover'  uomo  si  era  rialzato  girando 
penosamente  la  testa  verso  l'inferriata.  -  E  l'inferriata 
confina  col  palco,  e  la  persona  non  può  salirvi.  -  Gli  sia 
contesa  anclie  la  vista  del  cielo  :  —  così  hanno  detto ,  e 
così  hanno  fatto.  -  Un  raggio  scarso  di  Sole  entrava  mal- 
volentieri tra  mezzo  alle  sbarre,  e  sdrucciolava  giù  in 
fondo,  lento,  malinconico,  scolorito,  vestito  anch'esso 
da  povero.  Forse  quel  raggio  era  pietoso,  e  tramutava 
così  la  sua  pompa  per  mettersi  d'  accordo  col  Povero,  - 
per  non  unirsi  all'  oltraggio  degli  uomini. 

Arrivato  a  questo  punto ,  io  non  vidi  più  nulla.  Il 
soprastante  chiuse,  e  partì. -Io  non  vidi  più  nulla,  e 
r  ebbi  a  caro.  Quando  il  dolore  percuote  a  gran  masse 
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l'anima  umana,  è  una  vista  clie  si  può  reggere  ;  -  e  tal- 
volta è  uno  spettacolo  dignitoso ,  quando  1'  anima  svi- 
luppa un  vigore  proporzionato  alla  forza  delle  percosse;  - 
e  quel  combattimento  tra  il  mortale  e  il  Destino,  tra  il 
signore  e  lo  schiavo ,  ha  un  non  so  che  di  sublime,  che 
lusinga  la  nostra  superbia.  Ma  quando  il  dolore  prende 
lo  scalpello  del  notomista,  e  comincia  a  incidere  il  cuore 
di  dentro  e  di  fuori  con  mille  tagli  diversi,  e  lo  cincis- 
chia con  mille  disoneste  ferite,  quello  spettacolo  allora 
ha  un  non  so  che  di  fastidioso,  e  di  crudele,  che  gli 
occhi  non  lo  sopportano ,  e ,  olfesi  come  sono ,  volentieri 
si  chiudono. 

Io  non  vidi  più  nulla,  e  l'ebbi  a  caro, -Il  sopra- 
stante era  venuto  a  visitare  la  carcere ,  e  non  il  carcerato; 
solamente  avea  portato  seco  un  vaso  d'  acqua  fresca ,  e 
r  avea  deposto  per  terra. 

—  Dunque  quel  pover'uomo  morrà  dì  fame, -perchè 
d'acqua,  o  fresca  o  calda  che  sia,  non  si  vive;  a  mala 
pena  si  vive  di  pane.  Anche  Gesù  la  intendeva  così  r 
—  Non  de  solo  pane  vivit  homo. 

No,  no;  rassicuratevi;  questa  volta  non  morrà  di 
fame;  mi  pane  gli  sarà  dato.  Ridete? -io  vi  compren- 
do ,  -  sarà  un  pane  dato  come  un  colpo  a  un  nemico  ; 
sarà  un  pane  duro,  duro  davvero  ;-ma  che  vuol  dire?- 
Ei  l'ammollirà  colle  lacrime  :  -  perchè  no  ?  forse  non  è 
infelice? -la  corda  del  pianto  forse  non  è  la  prima  corda 
del  cuore,  e  non  trema  forse  al  soffio  più  lieve?- L'am- 
mollirà colle  lacrime, -non  ne  dubitate  ;- non  v'ho  io 
già  detto,  che  sa  piangere?  e,  se  l'alterezza  gli  vietasse 
di  piangere  per  se,  non  ha  i  suoi  figliuoli,  non  ha  forse 
una  madre ,  non  ha  un  amore ,  una  patria  ? 
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Io  piango, -voi  piangete ,- tutti  piangono.  Questo  è 
tal  verbo,  che  ognuno  sa  e  deve  conjugare  senza  biso- 
gno di  gramatica.  La  sventura  è  qua  maestra  per  tutti. 

0  Sventura  !  perchè  sei  ?  chi  ti  creava  ?  quando 
nascesti  ?-sei  una  vendetta?-  sei  forse  un  errore?  sfug- 
gisti forse  al  pensiero  di  Dio  in  un'  ora  nera  quando  a 
lui  pure  gemeva  lo  spirito  addolorato?-  La  terra  ne'suoi 
continui  rivolgimenti  ha  veduto  sparire  tante  nazioni,  tante 
glorie,  tante  religioni,  ma  la  tua  è  rimasta  pur  sem- 
pre ?  -  Il  tempo  che  coli'  ala  instancabile  corre  rovinando 
ciò  che  gli  si  para  di  fronte ,  quando  giunge  d' innanzi 
al  tuo  simulacro  chiude  l'ala,  e  oltrepassa  adorando. 
Tu  sei  una  pianta  perenne,  che  non  temi  vicenda  di 
stagione  ;  il  sereno  e  la  procella  egualmente  ti  alimen- 
tano.-Il  Genio  avvalorato  dal  grido  delle  plebi  umane 
ha  tentato  sovente  di  atterrare  il  tuo  Nume,  ma  indarno. 
La  fatalità  ti  protegge,  -  e  i  conati  del  Genio  e  delle  mol- 
titudini si  sono  spezzati  contro  di  te,  come  la  spuma 
«ontro  la  rupe.  -  La  terra  è  il  tuo  altare  ;  -  i  potenti  sono 
i  tuoi  pontefici,  e  ti  cantano  inni  feroci,  e  ti  danno  in 
sacrificio  milioni  di  vittime  ;  -  ma  tu  sei  implacabile;  -  tu 
divori  vittime  e  sacerdoti. -Il  mondo  è  tuo  retaggio  as- 
soluto ;  -  e  se  il  tuo  spiiito  gode  aggirarsi  fra  le  rovine, 
-  gode  pure  insinuarsi  come  il  serpente  fra  1'  erbe  e  i 
fiori. [Tu  puoi  rivestire  anche  l' aspetto  dell'allegrezza  ;  -  e 
non  v'è  una  razza  stranamente  infelice,  che  ha  sempre 
il  sorriso  sul  volto ,  e  il  pianto  eterno  nel  cuore  ?  -  questi 
son  più  d'ogni  altro  infelici,  appunto  perchè  non  sem- 
brano. -  La  vita  ti  appartiene  intera  ;  -  tuo  è  il  primo 
vagito  dell'infante,- tue  le  tradite  speranze  del  giova- 
ne,-tuo  il  gemito  estremo  della  vecchiaja  ;  e  vi  è  chi 
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dice  che  tu  perseguiti  perfino  il  mortale  in  un'  altra  esi- 
stenza.-Non  v' è  nessuno,  che  trapassi  da  questo  pelle- 
grinaggio ai  riposi  della  tomba  senza  avere  offerto  nel 
tuo  santuario  il  suo  obolo, -senza  averti  dato  almeno  una 
lacrima, -una  lacrima  spremuta  dal  più  puro  sangue  del 
cuore.  Tu  non  ammetti  privilegi,  e  stampi  il  tuo  mar- 
chio rovente  tanto  sulla  fronte  alla  virtù,  quanto  sulla 
fronte  al  delitto  ;  -  ogni  condizione  deve  piegarsi  sotto  la 
tua  verga,  tanto  il  conquistatore,  che  stende  la  sua  spada 
sui  popoli  come  il  raggio  del  Pianeta,  quanto  l'umile 
bifolco,  che  nasce  e  muore  ignorato  come  l'eco  della 
sua  valle.  Anche  il  povero  matto,- che  a  spese  della  ra- 
gione si  riparava  in  un  mondo  di  larve  e  d'illusioni,  e 
credeva  francarsi  dalle  leggi  della  comune  esistenza, -an- 
che iì  povero  matto  deve  adorarti  ;  -  e  quando  la  morte 
è  vicina  a  rapirselo,  tu  gli  doni  un  istante  lucido  d'in- 
telletto^ onde  anch'  egli  senta  la  tua  presenza,  e  ti  paghi, 
il  suo  tributo  di  dolore.  0  Sventura  !  tu  non  sei  punto 
generosa,  tu  non  hai  coraggio  di  risparmiare  né  anche 
il  povero  matto. 

CAPITOLO  XVII. 

I  primi  primi  giorni,  che  1'  uomo  passa  in  prigione, 
sono  per  1'  anima  sua  come  giorni  nebbiosi  :  -  l' anima 
non  ha  peranche  fatto  l'occhio  a  quel  clima; -vede  con- 
fusamente, talvolta  non  vede  gli  oggetti,  talvolta  li  vede 
a  doppio  ;  -  il  suo  palato  non  ha  sapore  ;  -  un  ronzìo  con- 
tinuo gli  alberga  le  orecchie  ;  -  lo  spirito  giace  stordito  , 
e  non  sa  pensare  ;  -  il  cuore  sente  di  star  sotto  a  un  fa- 
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scio  enorme  di  sensazioni,  ma  non  sa  darne  ragione.  Se 
la  mente  non  gli  crolla,  è  una  prova  sodisfacente  della 
sua  buona  tempra  ;  -  ser  il  corpo  non  gli  si  ammala,  è 
una  prova  sodisfacente,  che  il  corpo  fu  tessuto  cornine 
ilfaut.  Sia  come  vuoisi ,  però  in  cotesta  alterazione  dello 
stato  normale  dell'anima  l'uomo  ci  guadagna  qualche  cosa; 
la  noia  non  trova  luogo  di  abbarbicarsi  così  di  leggieri; -il 
pensiere,  che  agisce  eccentricamente,  non  è  quell'  avvol- 
tojo  insaziabile,  come  quando  il  senno  si  aggira  sopra  il 
suo  pernio  naturale  ;  -  e  il  dolore  vibra  il  suo  pungiglione 
sopra  una  carne  mortificata.  Questo  stato  di  esaltazione, 
in  cui  tutte  le  nostre  potenze  superando  il  coperchio 
hanno  dato  di  fuori,  ha  prodotto  per  legge  di  reazione 
una  pace  stanca,  un  sopore,  un  dormiveglia  nell'anima 
nostra ,  che  volentieri  ella  afferrerebbe  di  nuovo  quando 
si  desta,  e  la  pienezza  del  giorno  le  mostra  a  diritto  e  a 
rovescio  la  sua  posizione.  Ma  la  natura  vive  d'  eccezioni 
a  controgenio,  e  quanto  più  presto  può,  gradatamente 
rientra  nel  suo  letto. 

Una  volta  per  altro,  che  il  carcerato  si  è  stropicciati 
gli  occhi,  e  gli  ha  spalancati,  ed  è  desto  ben  bene,  e  si 
accorge,  e  tocca  con  mano  di  essere  in  prigione,  la 
prima  cosa  che  sente  è  la  sconvenienza  di  una  simil  di- 
mora, e  il  primo  pensiere  che  se  gli  affaccia  è  quello  di 
andarsene.  Io  stesso,  che  sono  un  uomo  tutto  pace,  che, 
se  il  vento  mi  porta  via  il  cappello,  aspetto  che  si  fermi, 
e  non  gli  corro  dietro,  io  stesso, -Dio  mei  perdoni,  e 
chi  mi  ci  ha  messo, -ho  pensato,  prima  d'ogni  altra 
cosa,  di  andarmene.  E  vi  ho  pensato  così  a  lungo,  e  con 
tanta  intensità ,  che  mi  maravgilio  come  questo  pensiere 
nel  chinarmi  non  mi  sia  caduto  2,iù  dal  cervello  in  forma 
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di  lima.  E  se  qualche  spirito  maligno  non  mi  ruba  que- 
sto mio  cranio,  portandoselo  in  un  altro  mondo,  a  farvi 
sopra  le  sue  esperienze ,  o  a  giuocarvi  alle  bocce  ;  ma 
invece  verrà  in  potere  del  sistema  di  Gali,  e  di  Spur- 
zheim;  quei  signori  notino  bene,  e  cerchino  fra  le  tante 
protuberanze  buone  e  cattive,  che  troveranno  uno  scavo 
fatto  dall'idea  della  fuga,  una  figura  tale  e  quale  come 
l'ho  descritta  qui  sopra. 

Pertanto  noi  siamo  d'accordo  ;- il  primo  pensiero 
del  carcerato  è  quello  di  andarsene.  I  mezzi  poi  per  an- 
darsene sono  due  :  uno  naturalissimo,  e  di  riuscita  infal- 
libile ,  ed  è  quello  di  andarsene  quando  ti  metteranno 
fuori  ;- r altro  naturale  pur  egli,  ma  non  al  grado  del 
primo,  ed  è  quello  di  fuggire.  -  Tu  puoi  fuggire  con  due 
metodi:  -o  fuggire  da  te  col  rompere  la  porta,  o  col 
segare  i  ferri  della  finestra  ;  -o  corrompendo  a  furia  d' oro 
i  custodi.  Il  primo  metodo  costa  assai  meno  del  secondo; 
il  secondo  assai  più  del  primo.  E  tutto  questo  per  tua 
regola  e  governo. 

Io  dopo  molte  considerazioni  fatte  colla  coscienza, 
e  non  a  caso ,  ho  meco  stesso  deliberato  effettivamente 
di  rimanermi,  finché  un  qualcheduno  non  venga  a  ca- 
varmi. Già,  figuratevi  voi,  mi  hanno  messo  in  un  Forte* 
munito  di  soldati,  e  di  cannoni,  e  sotto  chiave  d'un 
Profosso  munito  di  12  Articoli  stabiliti  contro  di  me,  e 
contro  di  lui  ;  il  Forte  poi  1'  hanno  messo  in  un'  isola.  - 
Ora  andate  a  fuggire,  se  vi  riesce!  -  Io  mi  protesto  da 
capo,  che  non  ho  voglia  ne  modo  di  andarmene  ;  e  quando 
anche  conseguissi  la  fuga,  sarei  costretto  a  tornarmene 

*  11  forte  della  Stella  a  Portoferrajo. 
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indietro,  perchè  fuori  è  la  stessa  prigione;  -  avrei  di  più 
a  pagare  il  fitto  d'una  stanza,  mentre  adesso  me  ne  godo 
un  pajo,  e  di  pigione  non  se  ne  discorre,  a  meno  che 
non  facessero  all'ultimo  tutto  un  conto. -Napoleone,  è 
vero,  fuggì,  -ma  voi  sapete  chi  era  costui  ;  e  se  noi  sa*' 
pete  voi,  altri  1'  hanno  saputo  ;  -  e  poi,  egli  fuggiva  per 
delle  buone  ragioni  ;  -  fuggiva  per  rimettersi  in  capo  un 
berretto  da  imperatore,  ed  io  non  potrei  mettermi  in 
capo ,  che  un  berretto  da  notte  ;  -  fuggiva  per  riafferrare 
la  coda  della  Fortuna,  che  nuovamente  gli  capricciava 
dinnanzi,  e  gli  faceva  le  smorfie  da  innamorata  ;  -e  poi, 
egli  era  padrone  del  Forte  dove  io  son  racchiuso,  e  il 
Forte  non  era  padrone  di  lui. -Ma  io,  che  sono  una  cosa 
con  un  nome,  e  con  un  casato,  e  niente  di  più,  faccio 
sapere  a  tutti  una  volta  per  sempre ,  che  ho  meco  stesso 
deliberato  effettivamente  di  rimanermi,  finche  non  mi 
diranno  :  -  vattene.  -Io  sopporterò  la  mia  prigione,  come 
una  escrescenza,  che  per  un  accidente  mi  sia  venuta 
sulla  persona, -come  la  paziente  pizzuga  sopporta  quella 
casa  d'osso,  che  la  Natura  gli  ha  collocata  sul  dorso. 

V'è  ancora  un  altro  mezzo  d'evasione  ;  ma  io  m'at- 
tento poco  a  proporvelo  :  e  quando  voi  lo  saprete,  con- 
fesserete che  non  è  da  tutti.  E  un  mezzo  mirabilmente 
semplice;  non  ha  d'uopo  d'oro,  o  d'argento,  o  di  com- 
pagni ;  non  ha  d'  uopo  di  schiudere  una  porta ,  né  di 
rompere  un  ferro  ;  tu  rompi  una  vena,  e  tutto  è  finito. 
-E  allora,  se  il  nulla  non  ti  assorbe,  tu  vai  a  vagare 
pei  campi  dell'infinito,  da  dove  volgendoti  indietro,  o 
la  terra  non  ti  apparisce ,  o  tu  scorgi  suU'  estremo  oriz- 
zonte un  punto  bruno,  impercettibile  come  il  capo  d'  una 
formica.  E  allora  esclami  dov'è  la  mia  prigione?  dove 
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sono  quelli  che  gemevano ,  quelli  che  facevano  gemere  ? 
Oh  la  terra  è  una  cosa  falsa ,  gli  uomini  una  folla  di 
larve,  il  potente  una  larva  con  uno  scettro  di  fumo ,  una 
larva  più  alta  delle  altre,  perchè  ha  trovato  uno  sgabello 
a  sahre.  -  Tu  rompi  una  vena,  e  tutto  è  finito.  Il  magi- 
strato può  ripiegare  la  sua  toga.  -  Chi  vuol  giudicare  ? 
L'infeUce  si  è  appellato  dal  giudizio  del  verme  a  quello 
di  Dio.  -  La  giustizia  può  ringuainare  la  sua  spada. -Chi 
vuol  percuotere  una  gleba  ?  percuota ,  se  vuole.  11  vinto 
con  un  poco  di  sangue  lia  trionfato  del  vincitore. -Il 
tiranno  gli  aveva  posto  un  piede  sul  collo  ;  -  lo  serbava 
vivo  per  legarselo  dietro  al  caiTo  della  vittoria  ;  -  e  poi 
per  attaccailo  a  un  patibolo  a  sfogo  delle  sue  vendette;  - 
a  pasto  di  una  plebe  matta  e  feroce  ;  ma  l' infelice  ha 
fatto  un  moto,  un  moto  solo  ;  e  il  piede  del  tiranno  più 
non  calca  una  vittima  ;  -  non  calca  che  una  massa  di 
fango. -L' infelice  con  un  moto  solo  l'ha  vinto  e  deriso  : 
-  allora  ei  lo  maledice  e  l'  ammira  ;  -  allora  in  un  eccesso 
di  passione  impotente  grida  come  il  Filippo  di  Schiller: 

Rendetemi  vivo  quel  morto;  voi^lio  clie  mi  stimi. 

CAPITOLO  XVIII. 

Il  suicidio  è  lecito  o  no?-I  pareri  non  sono  unanimi. 
Rousseau  da  quell'ingegno  completo  che  egli  era,  ha  cir- 
condata la  quistione  da  tutti  i  lati ,  mettendo  in  rilievo  con 
singolare  eloquenza  iìpro  ed  il  contra  del  suicidio;  però  il 
calore  della  convinzione,  e  la  maggior  potenza  di  razio- 
cinio in  lui  si  riscontrano  in  prò  del  suicidio.  -Nell'an- 
tichità ,  in  certe  epoche  e  sotto  l'influenza  di  certi  sistemi , 

e.   Bini.  5 
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il  suicidio  era  una  massima  e  una  pratica  cosi  general- 
mente consentita  ,  che  V  uomo  si  ammazzava  a  suo  bene- 
placito, senza  che  la  società  ponesse  mente  a  quel  fatto. 
-Il  suicidio  era  allora  considerato  come  un  caso  di  morte 
naturale.  -  Oggi  una  discreta  filosofìa  non  impugna ,  né 
approva  assolutamente  la  legalità  del  suicidio. -Si  parte 
dai  moventi  che  hanno  prodotta  l'azione,  e  secondo 
quelli  stabilisce  il  valore  dell'azione,  la  maggiore  o  mi- 
nore legalità  del  suicidio.  Un'altra  filosofìa  piuttosto 
proterva  che  no,  concede  il  suicidio  soltanto  alla  follia, 
0  nega  che  in  ogni  altra  situazione  l'  uomo  abbia  potere 
di  gettare  la  vita ,  né  quando  gli  pesa  oltre  le  sue  forze, 
né  quando  oscilla  tra  la  morte  e  l'infamia.  A  sostegno 
dell'assunto  loro  si  fondano  sulla  forza  dei  vincoli  sociali, 
e  sulla  premessa  che  la  vita  sia  un  dono  di  Dio,  per  il 
che  nessuno  possa  disporre  del  dono  senza  l'acquiescenza 
del  donatore. -Io  comprendo  poco  la  questione  così  come 
la  basano.  Io  ho  sempre  pensato  che  un  dono  non  sia 
veramente  tale  quando  contiene  delle  condizioni,  che  vin- 
colano la  volontà  di  chi  lo  riceve.  Quando  io  ho  fatto  un 
dono,  ho  inteso  di  abbandonare  qualunque  minima  idea 
di  proprietà  sulla  cosa  donata.  Così  io  la  intendo,  e  se 
fosse  altrimenti,  mi  pare  che  il  vocabolo  non  vada  d'ac- 
cordo coir  idea.  -  Se  avessero  detto  piuttosto  che  la  vita 
è  un  imprestito  fatto  da  Dio  ,  allora  forse  la  questione 
poserebbe  sopra  termini  più  esatti.  Se  la  vita  pertanto 
è  una  proprietà  liberissima  dell'individuo,  come  credo 
che  sia,  perchè  non  potrà  disporne  a  sua  voglia  anche 
per  contradizione  a  chi  non  vorrebbe  ?  perchè  non  potrà 
disfarsene  specialmente  quando  questa  proprietà  ha  ces- 
sato  di  rendergli  un  frutto,  e  gli  sta  invece  a  perdita 
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continua?  Non  fate  voi  lo  stesso  di  tutte  le  proprietà  clje 
vi  nocciono,  e  non  vi  danno  più  un  utile  ?  Non  siete  voi 
padroni  di  amputare  il  membro  ammalato ,  che  potrebbe 
corrompere  il  resto  del  corpo  ?  E  l' uomo  a  cui  è  cangre- 
nato  il  cuore  non  è  padrone,  tagliando  un  filo  ormai 
logoro,  di  finir  le  sue  pene  ?  La  legge  primaria  del  nostro 
organismo  è  di  fuggire  il  dolore ,  e  si  può  fuggire  in  mille 
modi  :  voi  lo  fuggite  vivendo,  altri  lo  fugge  morendo. 
Pretendete  che  tutti  godano  in  un  modo  unico,  nel  modo 
che  godete  voi  ?  Voi  potete  più  ragionevolmente  impu- 
gnare la  legalità  della  pena  di  morte,  perchè  si  tratta  di 
agire  suU'  altrui  proprietà  ,  perchè  può  esservi  eccedenza 
di  giustizia,  perchè  stante  la  imbecillità  degli  umani 
giudizi,  può  esservi  anche  offesa  manifesta.  Ma  l'individuo 
che  aliena  la  cosa  sua  libera,  separata,  indipendente, 
commette  un'  azione  le  più  volte  utile  a  sé  e  indilferente 
sempre  per  gli  altri. -E  se  la  vita  fosse  anche  un  dono 
di  Dio,  cosa  può  importargli,  se  l'uomo  crede  bene 
d' impiegarlo  piuttosto  in  una  maniera  che  in  un'  altra  ? 
Forse  perchè  uccidendosi,  vive  dieci  anni  meno  di  quello 
che  poteva  vivere  ?  E  che  importano  a  Di-o  dieci  anni 
più  o  meno,  a  lui  che  misura  tutto  coli' eternità ,  che 
ha  destinato  tutto  a  morire  per  rifar  da  capo  ?  E  perchè 
r  uomo  non  potrà  esercitare  sopra  questo  dono  il  mede- 
simo diritto  che  è  stato  dato  alla  tise,  al  colera,  a  una 
puntura  di  vipera,  al  pugnale  dell'omicida? 

Che  se  voi  mi  parlate  di  vincoli  sociali ,  vi  dirò  io  : 
dove  sono  questi  vincoli,  e  chi  li  ha  stabiliti?  Se  sono 
una  cosa  che  emerge  spontanea  dalla  natura  umana,  al- 
lora vi  dirò  che  le  cose  naturali  vanno  da  se,  non  si 
contradicono  mai,  e  le  loro  leggi  non  hanno  da  temere 
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infrazione.  Ma  se  invece  fossero  un  pregiudizio  contro- 
natura  ;  una  convenzione  ideale  sancita  ne'  tempi  tra- 
scorsi ,  allora  vi  dirò  che  i  posteri  non  son  tenuti  di  stare 
alle  decisioni  di  un  errore,  perchè  sia  antico,  e  che 
possono  annullare  qualunque  legge,  incompatibile  col- 
r utile  e  colla  ragione,  e  perchè  quello  che  stava  bene 
cent'anni  sono,  oggi  sta  male.  La  società  è  un  contratto 
tacito,  regolato  da  una  scambievole  convenienza  di  con- 
dizioni fra  le  parti  f  se  così  non  è,  la  società  non  regge 
]MÙ  sulle  basi  approssimativamente  eque  di  un  contrat- 
to;-invece  sta  sopra  un  piede  di  violenza;  e  allora  so- 
miglia più  che  altro  il  supplizio  di  Mezenzio,  un  corpo 
vivo  legato  a  un  cadavere.  Se  in  società  io  godo,  e  voi 
soffrite,  dov'è  fra  noi  la  forza  dei  vincoli?  A  qual  fine 
voi  dovete  star  meco?  forse  perchè  io  vi  veda  soffrire? 
Perchè  quando  non  ho  la  potestà  o  la  volontà  di  mettervi 
al  pari  mio  dovrò  anche  torvi  il  diritto  di  andarvene 
dove  non  vi  sarà  società,  o  ve  ne  sarà  una  più  giusta? 
Come  può  immaginarsi  società  e  mutua  corrispondenza 
di  doveri  sociali  fra  l'uomo  che  spende  un  milione  all'anno 
e  r  uomo  che  non  è  sicuro  di  mangiare  ogni  giorno  una 
scarsa  misura  di  pane  impastato  di  fiele  e  di  lagrime? 
Donde  il  primo  cava  il  diritto  di  dire  al  secondo  :  vivi  ; 
te  lo  impone  il  dovere?  Dio  stesso,  se  l'uomo,  come  ho 
detto,  non  fosse  arbitro  della  sua  proprietà,  gli  torrebbe 
per  compassione  la  vita,  Certo  io  ammiro  la  testa  che 
porta  fieramente  la  sventura,  come  un  re  la  corona.  Ma 
lo  fa  non  per  sommissione  a  un  -dovere  che  non  esiste  ; 
lo  fa  perchè  ha  sortito  una  tempra  vigorosa  d' anima  ^ 
che  lo  rende  capace  a  resistere.  Ma  l' infelice  cui  si  son 
disseccate  tutte  le  fonti  del  piacere,  che  vive  dolorosa- 
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mente  per  se,  e  inutile  per  il  prossimo,  che  trova  ;i 
morire  tutto  l'interesse  che  gli  altri  trovano  a  vivere, 
perchè  un  infelice  siffatto  deve  rimanere  al  suo  posto? 
Non  vedete  che  ;la  sua  missione  è  finita?  che  l' equilibrio 
del  patto  sociale  è  stalo  alterato?  Fareste  voi  meco  un 
contratto  in  cui  si  stipulasse  a  me  il  riposo,  a  voi  la  fa- 
tica ;  a  me  le  rose,  a  voi  le  spine?  Perchè  vivete  voi? 
perchè  la  vita  vi  arride  ;  perchè  considerandola  anche 
come  un  male,  se  la  mettete  in  bilancia  colla  morte, 
questa  per  voi  è  un  male  più  grave,  e  fa  traboccar  la 
bilancia. -Spogliatevi  d'ogni  ipocrisia;  voi  non  vivete 
per  un  dovere  ;  vivete  per  un  calcolo.  -L' infelice  ha  pe- 
sato l'esistenza  e  la  morte  ;- 1' esistenza  era  più  grave; 
ed  egli  in  senso  inverso  ha  i  medesimi  diritti  ciie  voi;- 
ogli  muore  per  un  calcolo. -Ma  voi  direte:  egli  non 
deve  cedere  così  per  poco  ;  deve  combattere  ;  deve  ten- 
tare di  vivere.  -  Se  voi  sapeste  quanto  lungamente  ha 
combattuto,  sareste  men  rigidi. -Egli  ha  combattuto  a 
lungo,  e  con  tutta  l'energia  dell' istinto,  perchè  la  vil.i 
non  si  gettS  via  sbadigliando  ;  e  avanti  di  rodere  la  ca- 
tena dell'  istinto ,  ci  vuol  tempo  e  dolore  più  che  non 
credete. -Io  ebbi  un  amico  di  ragione  salda,  d'ingegno 
capace ,  di  cuor  generoso  ;  era  amato  e  stimato  da  tutti 
e  lo  sentiva  con  riconoscenza  :  -ma  non  si  sa  come ,  fin 
dai  primi  anni,  in  cotesta  pianta  s'insinuasse  il  verme 
del  suicidio  che  cominciò  a  minare,  a  minare  tanto  che 
all'ultimo  la  lasciò  inaridita  e  nuda  di  qualunque  fronda. 
Resistè  molti  anni,  ma  indarno;  -  egli  doveva  e  voleva 
morire.  -  Vani  furono  i  conforti  delle  persone  a  lui  care  ;  - 
vani  i  tentativi  che  faceva  egli  stesso  per  sottrarsi  alla 
vocazione  fatale. -Provò  i  piaceri  dello  spirito ,- provo 
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quelli  dei  sensi ,  -  non  avevan  sapore  ;  -  per  lui  non  avea 
sapore  die  la  noja; -vedeva  il  mondo  di  dietro  a  un  vetro 
affumicato. -Gli  amici  gli  si  mettevano  d'intorno  con 
ogni  sorta  di  argomenti  per  levarlo  da  quel  proposito  : 
ed  egli  non  ricusava  la  disputa,  anzi  l'accettava  di  buon 
grado,  e  l'esauriva  con  un  ordine  di  ragionamento  ma- 
raviglioso,  egli  amici  tornavano  via  quasi  convinti  a  far 

10  stesso.  Egli  non  era  disperato  ;- era  freddo  e  deter- 
minato a  morire,  come  noi  siamo  a  vivere. -Io  ed  altri 
giugnemmo  più  volte  ad  ottenere  perfino  da  luì  una  tre- 
gua di  qualche  mese  al  suicidio  ;  -  ed  egli  accordava  sor- 
ridendo la  tregua; -ma  finalmente  la  volle  finire,  e  in 
una  sera  di  state  con  un  colpo  di  pistola  si  uccise. -Sul 
primo  uii  spiacque  vivamente  ;  poi  ripensandoci  sopra, 
esclamai  come  Lutero  :  heatus  quia  quiescit. 

Andate  a  rammentare  a  un  uomo  come  questo  ii 
dovere  sociale,  ed  ei  risponderà  :  rinverginatemi  il  cuore, 
ravvivate  il  raggio  alla  stella  pallida  del  tramonto,  ed  io 
vivrò  volentieri  con  voi. -Potete  voi  farlo?  Sappiate  che 
l'anima  umana  può  essere  affetta  da  una  tise  incurabile 
come  il  corpo.  E  se  voi  non  avete  farmaci  da  risanarmi, 
perchè  volete  che  io  viva  cosi  dolentemente  ammalato  ? 

11  meglio  è  finir  presto. 

E  il  miserabile  che  si  annega  per  estrema  miseria  ,^ 
che  ha  cercato  il  lavoro  per  ogni  officina  e  da  per  tutto 
l'hanno  respinto,  che  ha  bussato  ad  ogni  porta,  e  tutti 
per  soccorso  gli  hanno  dato  un  Dio  ve  ne  mandi  (mo- 
neta che  non  si  trova  chi  la  baratti),  che  doveva  far  altro, 
se  non  gittare  un  fardello ,  che  le  sue  forze  più  non  va- 
levano a  sopportare  ?  Dio  o  la  Filosofia  possono  prescrir 
vere  l'impossibile?  Possono  prescriverlo,  purché  nou 
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ne  aspettino  poi  l'esecuzione.- Certo  quell'infelice,  ten- 
tati invano  tutti  i  mezzi  di  sussistenza  innocente,  poteva 
farsi  assassino  ;  -  rapire  l'oro  e  la  vita  a  quanti  s'imbat- 
tevano in  lui,  e  da  ultimo  incappare  nel  bojache  avrebbe 
fatto  giustizia.  Il  boja  però  collo  stringergli  la  gola  - /(no 
a  che  morte  ne  segiia-  non  avrebbe  scemata  una  dramma 
del  male  già  seguito. -0  Filosolla,  se  tu  fossi  meno 
proterva  e  più  umana,  invece  di  gravare  la  fossa  del 
suicida  d'una  maledizione,  o  del  tuo  disprezzo,  daresti 
lode,  0  almeno  compatiresti  l'infelice,  che  posto  fra  il 
delitto  e  la  morte,  sceglieva  quest' ultima. -Volete  re- 
stringere la  sfera  del  suicidio ,  confinandola  ai  pochi  casi 
di  suicidio,  commessi  per  debolezza,  o  per  noja,  ai  casi 
rarissimi  di  questa  azione  commessa  per  eroismo  ?  Spen- 
dete meno  massime,  spendete  più  fatti  :- allargate  le  vie 
della  vita,  sgombratele  di  tante  spine,  che  vi  seminò 
l'errore  e  l'ingiustizia.  Con  che  titolo  l'ozioso  opulento 
verrà  a  filosofare  aspramente  sul  corpo  del  suicida  per 
miseria, -egli,  che  giornalmente  in  una  bottiglia  di  sciam- 
pagna beve  almeno  cinque  giorni  dell'  esistenza  di  un 
povero  ? 

Certe  leggi  barbare,  perchè  inique  e  stolte,  perchè 
inutili,  pretesero  di  percuotere  il  suicida  con  una  pena. 
Le  pene  non  hanno  scopo  ed  esercizio  che  di  fronte  alla 
sensibilità. -Affliggete  le  cose  insensibili,  se  vi  riesce;  e 
allora  avrete  ragione.  Allora  Serse  quando  flagellò  l'El- 
lesponto fece  un'  azione  degna  di  Socrate.  -  Il  suicidio 
sottraendolo  alla  speculazione  e  concedendolo  alle  sensa- 
zioni delle  masse,  è  argomento  di  mille  diversi  giudi- 
zìi. -Date  a  vedere  sulle  tavole  del  camposanto  il  corpo 
del  suicidia  ;  -  ecco  la  fama  percorre  le  piazze  e  le  strade 
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e  bandisce  che  un  uomo  si  è  ammazzato  di  proprio 
pugno. -Le  turbe  accorrono,  fanno  cerchio,  fanno  calca, 
fonno  popolo;  compongono  l'opinione  completa,  dal  colore 
più  sagliente  alla  gradazione  più  sfumata. 

Una  ragazza  tutta  tremante  d'ansia  e  di  curiosità, 
come  l'anima  vergine  allo  spettacolo  di  una  cosa  non 
veduta  mai,  s' interna,  s'affaccia,  si  curva  un  momento 
sul  morto  e  poi  si  volta  per  partire,  e  sulla  freschezza 
vivida  della  guancia  è  insorto  un  livido  leggiero,  leggiero; 
l'occhio  è  lucido  più  dell'usato,  come  quando  è  vicino 
a  piangere  ;  e  facendosi  strada  framezzo  alla  folla  escla- 
ma :  peccato  !  che  bel  giovane  !  Un  crocchio  ben  nume- 
roso ragiona  del  nome  e  del  cognome  del  morto  ;  del 
come  andava  vestito  ;  del  dove  stava  di  casa  ;  delle  sue 
abitudini  ec.  -Un  popolano  mette  ruvidamente  le  mani 
sulla  ferita  per  mostrarla  al  compagno  e  col  suo  grosso 
buon  senso  conchiude:  a  pagare  e  a  morire  c'è  sempre 
tempo. -Uno  scettico  dice  al  vicino,  che  gli  domandale 
cagioni  del  fatto:  io  non  ne  so  nulla;  era  padrone  di 
stare,  è  stato  padrone  di  andare ;- forse  volevate  ratte- 
nerlo?-E  il  vicino,  mal  soddisfatto,  gli  volta  le  spalle. - 
Un  teologo  lo  mette  all'inferno,  e  sigilla  la  sua  decisione 
con  una  presa  di  tabacco.  Una  vecchiarella  gli  mormora 
addosso  un  de  profundis,  pregando  sua  divina  Maestà 
che  lo  mandi  almeno  al  purgatorio.  Un  ciarlatano  allunga 
la  fìsonomia  e  vi  fa  sopra  una  massima.  Un  uomo  di  cuore 
non  apre  bocca  e  vi  versa  una  lagrima. 

E  come  vedete,  l'opinione  pubblica  non  offre  dati 
da  fondare  un  sistema  sull'unità  del  principio.  -  Chi  bia- 
sima in  forza  di  un  diritto  ereditato  ;- chi  approva  per 
simpatia  ;  -  chi  per  raziocinio  ;  -  chi  compatisce  :  -  i  più 
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son  curiosi,  e  lasciano  il  fatto  com'è  senza  definirlo.  Io 
facendo  un  sistema  per  conto  mio,  ripeto  quanto  ho 
avanzato  in  addietro,  clie  la  vita  è  la  prima  proprietà 
dell' u?)mo,  proprietà  assoluta,  indipendente  e  separata 
con  distinzione  sì  profonda  dall'altrui  proprietà,  che  non 
v' è  rischio  di  liti  sui  confini;  e  da  una  proprietà  di 
questa  natura  deriva  inevitabilmente  l'esercizio  di  un 
diritto  illimitato  sulla  medesima.  Che  ponendo  ancora  la 
vita  come  un  dono  di  Dio ,  egli  non  ha  prescritto  il  modo 
speciale  con  cui  deve  finirsi. -Non  si  trova  in  nessun 
libro  che  abbia  vietato  il  suicidio  ;  e  se  pure  una  volta 
ha  parlato,  ha  detto:  non  uccidere  :  e  qui  va  bene,  per- 
chè si  tratta  della  cosa  altrui,  ma  non  ha  mai  detto: 
noti  ti  uccidere.  Egli  ha  donata  la  vita  e  1'  ha  destinata 
a  finire.  Sul  modo  poi  è  affatto  indififerente,  e  per  lui  il 
suicidio  è  un  genere  di  morte  come  un  altro.  Se  il  resto 
degli  uomini  vivessero  eterni ,  e  il  suicida  morisse,  allora 
il  suicidio  si  potrebbe  considerare  come  una  contradi- 
zione al  suo  concetto:  ma  poiché  tutti  dobbiamo  morire, 
egli  è  indifferente  sulla  specie  d'imbarco  che  noleggiamo 
per  giungere  a  questo  porto. -^  Dio  ha  donata  la  vita,  ma 
non  s'è  riserbati  i  modi  particolari  per  metterla  a  fine: 
lia  lasciato  questi  modi  alla  nostra  organizzazione  e  a 
quella  rete  d'infiniti  accidenti  in  cui  siamo  ravvolti. 
Credereste  voi  che  egli  occupi  la  sua  eternità  e  i  suoi 
attributi  a  scegliere  per  voi  l'apoplessia,  per  me  il  mal 
di  petto  ?  Il  pensarlo  sarebbe  forse  una  cosa  empia  e 
certamente  ridicola.  Lo  spirito  della  sua  legge  è  crea- 
zione e  distruzione  in  perpetuo  :- basta  che  l'uomo  na- 
sca e  muoja,  e  la  sua  legge  è  adempita. 

Affermata  la  legalità  del  suicidio,  è  facile  fissarne  i 
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diversi  gradi  di  stima. -Le  azioni  hanno  un  valore  in- 
trinseco che  di  rado  può  sfuggire  all'  aritmetica  della 
morale.  Voi  potete  compatire  il  suicida  che  si  ammazza 
per  debolezza  ;  potete  biasimare  chi  s'  ammazza  in  con- 
seguenza del  giuoco  0  d' altre  dissipazioni  ;  approvate 
come  un  conto  che  torna  il  suicidio  fatto  per  noja,  o 
fatto  dal  tisico,  che  arrivato  al  terzo  stadio,  crede  bene 
di  risparmiarsi  un  qualche  mese  di  agonia  infallibile;  -po- 
trete ammirare  il  suicidio  prodotto  dall'eroismo.  Potrete 
distinguerlo  in  tre  calcoli, -fallace,  giusto  e  sublime.  Di 
tutti  questi  elementi  potrete  fare  una  piramide,  dandole 
per  base  la  debolezza  e  per  comignolo  la  virtù. 

Discendendo  poi  dalle  teoriche  al  fatto,  osserviamo 
che  più  ordinariamente  questo  fenomeno  si  verifica  o 
nell'estrema  energia,  o  nell'estrema  spossatezza  del- 
l'umana natura.  Di  rado  tocca  il  grado  intermedio;- di 
rado  un  uomo  dotato  di  facoltà  temperate  mette  le  mani 
nel  proprio  sangue.  Egli  è  buono  a  sopportare  molti  di- 
sastri, che  fiaccano  il  debole; -egli  in  forza  delle  sue 
misurate  facoltà  non  si  trova  mai  avviluppato  in  quel 
nodo  di  eventi,  che  sforzano  l'uomo  superiore  a  sparire 
dalla  scena  del  mondo  celandosi  in  un  sepolcro.  L'uomo 
moderato  può  convenientemente  transigere  con  una  lunga 
serie  di  fatti.  L'uomo  debole  vive  a  caso,- e  se  i  fatti 
gli  passano  rasente  senza  urtarlo  di  fronte,  può  invec- 
chiare pacificamente,  e  morir  nel  suo  letto.  I\Ia  se  un 
fatto  lo  prende  di  fronte,  egli  è  perduto,  egli  non  ha 
vigore  bastante  da  sviarlo,  e  rimetterlo  sul  suo  cammino. 
Una  cosa  lieve,  un  nonnulla,  anche  una  risata,  in  un 
cervello  cosi  fatto  diventa  un'idea  fissa;  e  allora  la  follia 
compie  la  paralisi  delle  sue  forze  morali,  ed  egli  è  co- 
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stretto  a  morire  senza  poterne  dar  conto  a  chi  glielo 
dimandasse.  Io  ho  conosciuto  un  giovane  leggiadro  di 
forme,  d'indole  mite,  ma  vuoto  di  testa,  che  si  fucilò, 
perchè  i  genitori,  che  ramavano  assai,  non  gli  permi- 
sero di  farsi  dragone.  -  Ma  1'  anima  atletica  ci'  un  eroe 
trascorre  una  scala  lunghissima  d'eventi,  e  nulla  l'ar- 
resta ;-la  sua  gagliardia  rompe  spesso  la  corrente,  che 
strascinerebbe  in  rovina  ogni  altra  forza  fuorché  la  sua;- 
poi  ad  un  tratto  si  trova  di  faccia  una  combina^ione  in- 
tricata, profonda,  dove  freme  l'onnipotenza  del  Destino. 
Allora  il  Genio  si  conosce  perduto ,  -  ma  non  cede  sul 
subito;  si  sviluppa  una  lotta  da  gigante  a  gigante,-  e  la 
lotta  dura  finche  le  forze  da  una  parte  resistono; -final- 
mente il  Genio  soccombe, -il  Destino  supera,  perchè  il 
Destino  è  ciò  che  deve  essere.  Che  deve  fare  allora 
l' eroe  ?- progredire  è  impossibile,  perchè  una  barriera 
di  adamante  gli  chiude  i  passi; -rovinare  in  fondo  è  im- 
possibile, perchè  la  natura  del  Genio  è  di  salire  finche 
può.  Allora  l'eroe  decide  di  morire,  non  già  perchè 
vuol  morire,  ma  perchè  non  può  più  vivere.  Non  è  il 
delirio,  che  spinge;  è  la  coscienza,  che  sceglie.  Il  Genio 
si  scava  la  fossa  su  quel  gradino,  dove  la  Fatalità  gli  ha 
reciso  r  ale  ;  -  e  si  scava  la  fossa  per  insegnare  che  il 
sistema  del  Bene  va  portato  innanzi  finché  si  può,  e  non 
va  rinnegato  colla  codardia  del  tornare  indietro.  Certo, 
il  suo  concetto  era  di  salire  al  sommo  della  scala,  e  pian- 
tarvi lo  stendardo  della  vittoria.  Dio  ha  voluto, -egli  è 
morto.  Egli  non  poteva  vivere  sospeso  fra  il  cielo  e  la 
terra. 

Catone  sta  per  la  repubblica ,  -  e  combatte  all'  usur- 
patore a  palmo  a  palmo  il  terreno  ;  ma  questi ,  più  felice 
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di  lui,  lo  incalza  di  provincia  in  provincia,  -  lo  sofiToga 
coir  alito  ardente  della  vittoria.  Catone  finalmente  è  in 
Utica,  chiuso  in  circolo  magico,  donde  gli  sarà  impossi- 
bile uscire  come  dalla  tomba.  -  Già  si  sente  fremerea 
tergo  il  delitto  e  la  fortuna  di  Cesare.  Ma  i  fatti  non 
sono  per  lui, -egli  lo  sa.  Non  v'è  più  scampo, -non  v'è 
più  spazio,- non  v'è  battaglia  più  da  tentare; -la  Virtù 
contro  il  Fato  è  un  vetro  contro  una  massa  di  ferro.  Ca- 
tone deve 'morire,  e  morrà.  Poteva  rendersi  a  Cesare, - 
ed  ei  l'avrebbe  perdonato,  -  l'avrebbe  anche  onorato, - 
perchè  Cesare  era  un  tiranno,  ma  un  tiranno  di  genio. 
Catone  era  come  quei  metalli,  che  si  spezzano,  ma  non 
si  piegano.  Doveva  morire  per  dimostrare,  che  la  Virtù 
è  un  fatto  sensibile,  e  non  un  nome  vuoto;  doveva  mo- 
rire, perchè  la  sua  ragione  gì' insegnava  pacatamente  la 
morte  come  un  dovere,  la  vita  come  un  tradimento.  Se 
non  fosse  morto,  né  i  contemporanei  né  i  posteri  avreb- 
bero saputo  inedie  più  credere.  La  sua  morte  fu  una 
protesta  eloquente  contro  l'usurpazione  felice ,- una  gua- 
rentigia del  diritto,  -  un  conforto,  uno  stimolo  ai  super- 
stiti; e  dal  suo  sangue  usciva  una  voce,  un  insegna- 
mento solenne  a  morire  piuttosto  che  a  disertare  una 
causa  santa. 

E  Bruto  da  quel  sangue  raccolse  quella  voce,  e  se 
la  pose  nel  cuore.  Quella  voce  gì'  intimò  primamente  a 
Jion  disperare  della  salute  della  patria, -a  tentare  la 
sorte  incerta  delle  armi,  e  così  fece  ;  -poi  quando  a  Fi- 
lippi fu  perduta  l'ultima  battaglia  delle  libertà  latine, 
interrogò  quella  voce,  e  gli  disse  di  morire.  E  Bruto 
moriva  incontaminato,  come  devono  morire  le  anime  su- 
blimi. -Comprese  la  santità  della  sua  missione,-  la  gran- 
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dezza  dell' esempio,  che  andava  a  dare, -il  frutto  im- 
menso di  cui  questo  sarebbe  stato  fecondo  nell'avvenire. 
Il  suicidio  in  lui  non  fu  il  consiiilio  d'  uno  stretto  egoi- 
smo, -  fu  un  sacrifizio  fatto  alla  dignità  dell'  umana 
morale.  Se  fosse  vissuto,  avrebbe  commesso  peggio,  che 
una  viltà  ;  -  avrebbe  messo  in  dubbio  i  diritti  dell'  uomo  ;  - 
avrebbe  sanzionata  la  scelleraggine  trionfante;-ne  avrebbe 
in  certo  modo  velate  le  vergogne  :  -cosi  la  lasciò  nuda, 
-  cosi  col  suo  sangue  si  appellò  pei  diritti  delle  nazioni 
alla  vendetta  dei  .posteri  rigenerati  ;  -  così  piuttosto  che 
concederla  agli  stupri  della  tirannide  volle  condur  seco 
l;i  Virtù  vergine  nella  tomba.  Bruto,  anima  esaltata,  e 
inflessibile  nell'amore  del  grande  e  del  giusto,  era  por- 
tato al  suicidio  dalla  necessità  e  dal  dovere.  Non  gli 
rimaneva  a  fare  più  nulla  né  di  buono,  né  di  grande; 
-non  gli  rimaneva  né  anche  di  sedersi  sulle  rovine  della 
patria,  e  sciogliervi  un  canto  funereo  ;-le  rovine  della 
patria  erano  ormai  lo  scanno  dei  Cesari.  -  Doveva  fug- 
gire ?  Il  pensiero  solo  è  un  sacrilegio  ;  -  ma  e  in  qual 
parte  di  mondo  fuggire  ?  Il  mondo  era  una  provincia 
romana,  e  qualunque  nazione  avrebbe  portato  a  gara  la 
testa  di  Bruto  in  aggiunta  ai  consueti  tributi.  -  Doveva 
ricorrere  alla  clemenza  di  Augusto  ?  Oh  !  1'  ultimo  dei 
Romani  non  poteva  ricorrere  al  primo  dei  tiranni.  La 
Fatalità  aveva  incatenato  lui  alla  Repubblica,  e  la  Re- 
pubblica a  lui.  Erano  due  in  un  destino  solo  ;- dovevano 
esistere  insieme,  perire  insieme,  e  perirono.  E  poi  co- 
noscete voi  la  clemenza  d'  Augusto  ?  Ve  lo  dica  Peru- 
gia.-Augusto  non  aveva  che  talento  e  libidine  d'impe- 
rio ;- del  resto,  ineccitabile  come  una  pietra;  un  alita 
di  passione  non  aveva  mai  increspato  quel  mare  morto  del- 
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l'anima  sua.  Un  giorno  fece  un  conto,  e  barattò  la  testa 
di  Cicerone  suo  amico  contro  quella  d'un  uomo,  che 
appena  conosceva,  come  farebbe  un  fanciullo  dei  suoi 
balocchi;  e  sotto  manto  d' amore  carezzava  Cleopatra  per 
menarsela  a  Roma  in  catene  in  un  giorno  di  festa  e 
d'  orgoglio.  Augusto  avrebbe  messo  la  testa  di  suo  padre 
per  puntello  a  un  piede  del  trono ,  se  quel  piede  non 
avesse  posato  in  piano. 

Il  suicidio  di  Catone ,  di  Bruto  e  di  mille  martiri 
della  verità ,  è  un  eroismo ,  -  un  fatto  di  natura  trascen- 
dentale, che  sfugge  al  compasso  di  una  volgare  fdosofia. 
È  il  punto  culminante  dell'umana  grandezza,  è  il  sacri- 
fizio. L' invidia  sola  può  tentare  d' impiccolire  le  pro- 
porzioni colossali  d'  un  tanto  fenomeno ,  ma  la  ragione 
sdegna  l'analisi,  e  si  contenta  di  venerare.  Il  suicidio 
è  vero,  che  in  questi  casi  stacca  un  fiore  dalla  corona 
della  Virtù;  ma  la  Gloria  raccoglie  tosto  quel  fiore, -ne 
fa  una  stella,  e  faggiugne  al  suo  serto  immortale. 

CAPITOLO    XIX. 

Poffare  Dio!  ho  scritto  queste  quattordici  pagine 
tutte  d'  un  fiato,  e  con  tanto  impeto,  che  me  ne  trovo 
stordito.  Ho  lasciato  fare  il  più  al  sentimento ,  e  alla 
penna;  -  al  cervello  è  toccata  la  minima  parte.  Non  so 
se  sia  bene;  -  comunque  siasi,  è  andata  così.  Mi  son  vo- 
luto lasciare  andare,  dove  il  flutto  voleva  portarmi,  -  ho 
lasciato  le  vele  in  balia  del  vento.  Se  invece  di  arrivare 
in  porto  ho  dato  in  secco ,  non  ve  ne  prema  ;  -  il  danno 
è  tutto  mio.  Quando  me  ne  vada  il  peggio,  vuol  dire 


MANOSCRITTO   DI   UN    PRIGIONIERO.  79 

die  non  avrò  ragionato.  Benissimo; -è  una  cosa,  che 
mi  succede  spesso,  anche  quando  ho  le  più  serie  inten- 
zioni di  fare  il  contrario.  -  Per  me  è  una  baja.  -  Quan- 
doque  bonus  dormitat  Homerus.  Non  lo  dico  per  su- 
perbia di  paragone ,  -  lo  dico  così  per  citare ,  e  per  far 
vedere,  che  anch'io  sono  stato  in  collegio,  dove  in 
quattro  anni  m'insegnarono  a  non  sapere  il  latino.  Non 
lo  dico  per  superbia  di  paragone.  Omero  era  cieco,  e 
poeta;  io  invece  ho  due  begli  occhi,  e  non  sono  ne 
poeta  né  prosatore.  Scrivo  per  capriccio,  -  per  far  di- 
ventar nero  un  foglio  bianco.  Scrivo  perchè  non  ho  da 
ciarlare  con  nessuno;  che  se  io  potessi  anche  con  una 
vecchia  ,  anche  con  un  bambino  ,  non  pensate ,  non  toc- 
cherei la  penna.  Andate  a  leggere,  se  vi  riesce,  quello 
che  ho  scritto  quando  io  non  era  in  prigione  !  Certo  po- 
trei parlar  meco  slesso, -ma  non  voglio  avvezzarmici , 
perchè  uscendo  di  prigione  con  questo  vizio ,  e  portan- 
dolo meco  in  società,  mi  potrebbero  prender  per  matto. 
Assai  in  fatto  di  giudizio  non  godo  di  un  credito  troppo 
esleso  !- allora  la  storia  sarebbe  bella  e  finita.  -  D' al- 
tronde, quando  io  scrissi  le  suddette  quattordici  pagine, 
avevo  il  cuore  pieno  pieno ,  -  non  so  di  che ,  -  ma  vera- 
mente pieno,-  e  bisognava  sfogarlo.  Se  fossi  stalo  un 
romantico,  avrei  scritto  una  ballata  malinconica;  -se 
un  classicista,  avrei  scritto  un'elegia;  -  se  un  musico, 
avrei  cantato  qualche  melodia  del  Bellini.  Ma  io  non 
sono  nulla  di  tutto  questo,  -non  so  che  fischiare; -però 
io  faccio  quando  ho  1'  umor  nero ,  o  quando  una  coppia 
di  grilli  mi  mettono  in  festa  di  ballo  la  fantasia.  -  Del 
resto,  ve  lo  ripeto,  ho  scritto  quel  che  io  sentiva; -il 
calcolo  ci  è  entrato  per  un  momento,  e  poi  fuori.  L'anima 
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ha  qualche  quarto  d' ora,  in  cui  se  ne  vuole  star  sola 
sola  con  le  sue  sensazioni,  liete  o  dolorose  che  sieiio,  e 
yuai  se  la  mente  vuol  venirne  a  parte!  -  guasta  tutto, 
come  qualche  viso  antipatico  spesso  mette  il  freddo  e  il 
silenzio  in  un  crocchio  cordiale  d'amici.  D'altra  parte  è 
impossibile  star  sempre  sopra  una  nota ,  -  e  quand'  an- 
che ti  riuscisse,  verresti  nojoso  a  tutti,  e  i  casigliani  ti 
caccerebbero  del  casamento.  La  vita,  a  voler  che  sia 
bella,  a  voler  che  sia  gaja,  a  voler  che  sia  vita,  dev'es- 
sere un  arcobaleno,  -  una  tavolozza  con  tutti  i  colori,  -  un 
sabato  dove  ballano  tutte  le  streghe.  Il  sollazzo  e  la  noia, 
il  pianto  €  il  riso,  la  ragione  e  il  delirio,  tutti  devono 
avere  un  biglietto  per  questo  festino.  Che  serve  far  della 
vita  una  riga  diritta  diritta,  lunga  lunga,  sottile  sottile, 
noiosa  noiosa,  e  color  della  nebbia?  È  un  volersi  reg- 
gere sopra  un  piede  solo,  -è  un  mettere  l'anima  umana 
nella  stessa  situazione,  in  cui  si  pose  lo  Stilita,  che 
stette  quarant'  anni  in  cima  a  una  colonna.  Vuol  essere 
un'  orchestra  piena ,  e  non  un  piifero  solo-;  -  varietà 
vuol  essere.  Viva  la  varietà!  Per  tutti  questi  motivi,  io 
ho  scritto  quattordici  pagine  senza  pensare,  e  non  me 
ne  pento.  Giorgio  Spugna  mio  dilettissimo  amico  mi  ha 
ripetuto  sovente  queste  notabili  parole  :  «e  L'  uomo  che  è 
sempre  savio  vai  poco  più  dell'uomo  che  è  sempre  paz- 
zo;- est  modus  in  rebus  ;- V  ai  te  di  pensare  è  un'arte, 
che  va  stimata  e  riverita;  è  una  fatica  concessa  all'uo- 
mo, e  negata  alla  bestia  ;  -  ma  il  farlo  sempre  si  assomi- 
glia all'  avaro ,  che  conta  e  riconta  perpetuamente  i  suoi 
scudi  ;  -  qualche  volta  bisogna  spendere  ;  -  il  soperchio 
rompe  il  coperchio;  -qualche  volta  bisogna  non  pensare 
per  riflessione;  se  no,  all'  ultimo,  spesso  invece  di  una 


MANOSCRITTO   DI   UN   PRIGIONIERO.  81 

scoperta  psicologica  ti  trovi  di  aver  pescato  un'  emicra- 
nia. »  Così  mi  diceva  Giorgio  Spugna,  filosofo,  che  si  è 
fatto  da  sé  senza  bisogno  di  libri,  senza  bisógno  di  Pisa, 
di  Bologna  e  di  Padova.  Non  già  che  Giorgio  Spugna 
sia  ritroso  al  viaggiare,  -anzi  è  questo  un  suo  desiderio 
vivissimo,  e  giuoca  sempre  al  lotto  per  vedere  se  un 
giorno  0  l'altro  potesse  mettersi  in  corso;  e  mi  ha  giurato 
più  volte,  che  se  ottiene  il  suo  intento,  vuol  fare  il  giro 
del  globo ,  componendo  un  trattato  di  pratica  comparata 
sui  migliori  vini  dell'uno  e  dell'altro  emisfero.  Mi  ha 
detto  ancora,  che  giro  facendo  non  avrebbe  scrupolo  di 
mettere  in  carta  le  sue  osservazioni  di  qualunque  altra 
maniera ,  dacché  egli  pure  possiede  un  cannocchiale  fatto 
da  se ,  col  quale  guarda  tutti  gli  atti  di  questa  umana 
tragicommedia.  —  «  Ma  io  noi  farei,  »  -  soggiungeva  Gior- 
gio, -  «  giusto  appunto  perchè  mi  è  venuto  fatto  di  os- 
servare, che  le  opinioni,  anche  buttate  là  colla  stessa 
insoKciance ,  colla  quale  soffio  il  fumo  della  mia  pipa, 
possono  cadere  in  frodo  peggio  del  tabacco,  e  la  multa 
non  è  lieve,  ed  è  certa  sempre  la  perdita  della  merce, 
e  talvolta  anche  quella  della  persona;  per  questo  io  noi 
farei,  e  procurerei  al  summiini  di  tenermele  a  mente  per 
ridirtele  poi  testa  testa  nel  giolito  d'un  simposio,  nell'in- 
lervallo  fra  un  bicchiere  e  l'altro.  »  — •  E  credete  ,  che 
Giorgio  Spugna  è  più  filosofo  di  quel  che  non  pare,  pre- 
cisamente perchè  non  pare  un  filosofo.  E  ripeterò  con 
lui:  qiialclie  volta  bisogna  spendere.  Che  direste  d'un 
uomo ,  che  stesse  da  mattina  a  sera  a  guardar  l'orologio 
per  far  buon  uso  del  tempo?  Per  lo  meno  perderebbe  il 
tempo  a  vederlo  passare.  Mettetevi  in  tasca  l'orologio, 
e  fate  le  vostre  faccende  ;  l'orologio  consultatelo  di  quando 
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in  quando  secondo  il  bisogno.  Bisogna  fare  a  tutti  la  sua 
parte  ;  e  se  coltivate  una  cosa  sola ,  e  1'  altre  trascurate , 
godete  meno,  e  le  altre  vi  vanno  a  male.  Cosi  è  come  io 
ve  la  dico ,  e  vi  esorto  a  crederci ,  o  almeno  potete  fidar 
più  sul  mio  senno  quand'io  discorro  alla  buona,  e  senza 
pretensioni,  che  quando  mi  metto  in  aria  di  ragionare. 
Soprattutto  rammentatevi  il  nome  e  le  opinioni  di  Gior- 
gio Spugna.  Ei  se  lo  merita,  ed  a  me  farete  cosa  cara. 

CAPITOLO    XX. 

Io  lio  detto  nel  capitolo  XVII,  clie  sono  in  prigione, 
e  lo  confeiniio  nel  capitolo  XX.  Oggi  finiscono  trenta- 
quattro giorni,  e  non  isbaglio;  in  mancanza  del  lunario 
H  ho  contati  due  volte  sulle  dita. 

A  chi  me  1'  avesse  detto  il  2  di  Settembre  io  avrei 
riso  in  faccia  di  un  cotal  riso  da  venirne  al  duello.  Ep- 
pure io  ci  sono! 

Benedetti  i  primi  giorni  della  mia  prigionia!  -  Io 
era  così  sempre  fresco  del  passato,  che  sovente  mi  riu- 
sciva d'illudermi.  Sovente  sopra  pensiere  chiamava  ad 
alta  voce  la  serva ,  perchè  mi  recasse  una  cosa  o  l'altra  ; 
e  sentendo  che  nessuno  mi  rispondeva,  io  mi  accertava 
allora  della  prigione;  ma  ci  rideva  sopra,  e  non  era 
più  altro.  Sovente  sopra  pensiere  in  un  batter  d'  occhio 
m'indossava  la  giubba,  mi  calcava  in  capo  il  cappello, 
e  tutto  infuriato  andava  per  uscire;  -  ma  giunto  alla 
porta  mi  accorgeva,  che  il  chiavistello  stava  per  di  fuori,  - 
segno  evidente  della  prigione; -ed  io  al  solito  ci  rideva 
sopra,  e  non  era  più  altro.  Benedetti  i  primi  giorni  della 
mia  prigionia  ! 
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Oggi  però  è  ben  diversa  la  cosa.  Io  son  mesto  e 
spossato  dalla  noia,  -  e  cosi  penetrato  fino  al  midollo 
del  convincimento  di  essere  in  prigione ,  che  questo  pen- 
siere  dinnanzi  agli  occhi  e  alla  mente  mi  brulica  in  in- 
finite forme,  come  uno  sciame  di  atomi  innumerevoli 
traverso  un  raggio  di  luce  ;  e  cosi  mi  si  è  dentro  inchio- 
dato, che  nei  primi  tempi  della  mia  nuova  libertà  per 
avventura  crederò  sempre  d' essere  in  prigione. 

Io  sono  mesto,  e  spossato  dalla  noia.  La  noia  taci- 
tamente ha  tramato  per  me  una  cosi  gran  tela ,  che  io 
non  vedo  parte  donde  salvarmi.  Io  son  la  mosca  di  quella 
tela,  e  più  che  mi  dibatto  per  uscirne,  e  più  vi  do 
dentro. 

Oh  !  la  noia  è  una  parola  sola ,  -  una  parola  breve , 
che  non  conta  più  di  quattro  lettere,  -  ma  il  provarla  è 
tal  volume ,  che  uomo  al  mofido  non  sfogherebbe  cosi 
per  tempo,  né  così  di  leggieri.  La  noia  è  l'asma  del- 
l' anima,  -  è  una  ruggine  che  può  consumare  la  meglio 
temperata  lama,  che  si  dia  ;  -  è  una  cosa,  che  dai  ca- 
pelli alle  piante  ti  fascia  la  cute  d'  un  senso  umido,  fa- 
stidioso, ti  perverte  l'  occhio,  e  ti  fa  veder  tutto  in  bi- 
gio ;  -  toglie  il  sapore  al  gusto ,  -  la  fragranza  ai  fiori ,  - 
la  dolcezza  all'armonia.  Schiaccia  l'acume  dell'intel- 
letto, e  lo  rende  bestialmente  stupido,  -e  insugherisce 
il  cuore,  mortificandone  la  squisita  sensibilità,  dissec- 
candovi dentro  la  lacrima  del  piacere  e  del  dolore.  Oh  ! 
la  noia  è  il  più  insopportabile  dei  nostri  dolori,  perchè 
è  il  dolore  della  stanchezza;  perchè  non  eccita  in  noi 
una  forza,  che  valga  a  combatterlo.  Essa  non  è  un  vul- 
cano ,  ma  cuopre  di  freddissime  ceneri  il  sorriso  della 
natura  intera. 
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E  le  ho  tentate  tutte  per  medicarla,  ma  senza  prò.— 
11  leggere  non  mi  giova;  -sto  mezz'ora  sopra  un  verso,  - 
e  poi  gitto  il  libro.  Non  ho  più  coraggio  né  anche  di 
scrivere  i  miei  ghiribizzi;  -i  miei  grilli  son  morti  d'ine- 
dia; -  essi  volevano  1'  erba  fresca  del  prato,  e  1'  alito 
dell'aria  aperta.  -  Non  mi  giova  il  passeggiare;  -  vado 
in  su  e  in  giù  per  i  dodici  passi  della  mia  prigione,  e  di 
li  a  poco  torno  a  sedermi  colla  vertigine.  -  Se  mi  affac- 
cio, vedo,  è  vero,  un  bel  cielo,  ma  le  sbarre,  che  mi 
traversano  V  occhio ,  me  lo  tingono  di  color  di  ferro  ;  - 
vedo  un  cerchio  di  monti,  e  mi  pajon  sepolcri;  -  vedo 
una  mandra  di  soldati,  che  la  disciplina  militare  ha  sa- 
puto convertire  in  altrettanti  arcolaj.  -  Pallida  mi  appa- 
risce la  verdura  degli  orti,  e  dei  vigneti,  e  il  canto  de- 
gli uccelli  mi  suona  lamento. 

Alas  j)Oor  Yorick  !  Io  mi  curvo  sotto  un  peso,  che 
non  posso  più  reggere,  ho  fatto  di  tutto  per  sollevar- 
mene. Ho  contato  le  battute  del  mio  polso,  e  ho  duvuto 
smettere; -ho  fatto  la  guerra  agl'insetti,  che  mi  son 
compagni ,  e  ho  dovuto  smettere,  perchè  son  troppi;  -  ho 
contato  i  travicelli  delle  mie  due  camerette,  e  sono  di- 
ciotto e  mezzo  ;  -  i  travi  grossi,  e  son  otto;  -  Iio  contato 
perfino  i  mattoni,  e  son  trecento  novantuno.  Io  non  ho 
più  pace,  e  non  so  come  averne.  Non  posso  più  pen- 
sare ne  al  passato,  né  all'avvenire,  spazj  così  vasti,  e 
così  comodi  per  il  diporto  dello  spirito.  Son  confinato 
nel  presente ,  -  e  il  presente  di  un  carcerato  non  è  già  il 
Tempo  coir  ali  snelle  velocissime ,  -  è  una  figura  di 
piombo  sdraiata  in  un"  canto. 

Eloi,  Eloi,  lamma  sahactani.  E  come  fare  per  il 
resto  di  tempo,  che  dovrò  starmi  in  prigione?  Avessero 
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almeno  detto:  —  ci  starai  tre  mesi,  sei  mesi,  un  anno,  — 
manco  male  ;  -  ogni  sera  con  un  sospiro  di  sollievo  escla- 
merei :  -v'è  UTi  giorno  di  meno!  -  Se  io  potessi  avere 
dell'oppio,  forse  sarei  felice,  e  certamente  tranquillo ;- 
r  anima  mia  dolcemente  assopita  passerebbe  le  sue  gior- 
nate in  un  mondo  aereo,  multiforme,  -un  mondo  cosi 
dovizioso  d'illusioni,  e  d'immagini,  che  la  più  alta  fan- 
tasia dell'  uomo  desto  può  concepirne  appena  una  fra- 
zione ben  minima.  Ma  non  posso  sperare  nell'oppio;  -i 
miei  custodi  l' hanno  in  concetto  di  veleno  e  non  me  Io 
farebbero  vedere  nò  anche  dipinto.  E  per  questo  io  ho 
desiderato  le  mille  voKe  una  febbre  acuta,  che  mi  le- 
gasse fuori  di  me  fino  al  giorno  della  mia  scarcera- 
zione. Ma  la  febbre  anch'  essa  ,  che  pur  non  dipende- 
rebbe dai  miei  custodi,  non  vuol  venire;  -non  vie  ri- 
medio ;  è  un  calice,  che  bisogna  bere,  e  né  anche  Dio 
potrebbe  rimuovermelo  dalla  bocca. 

Ecco  qui;  tutti  i  giorni  sono  i  medesimi,  misurati 
dalle  medesime  vicende.  Alle  otto  la  mattina  il  solito 
caffettiere  colla  solita  colezione  ;  -  al  tocco  il  solito  pranzo 
portato  dai  due  soliti  selvaggi,  che  si  son  rubati  il  nome 
di  camerieri.  Il  pranzo  è  composto  sempre  della  solita 
zuppa,  e  di  tre  pietanze,  che sembran tre  morsi,  presso 
a  poco  sempre  uniformi,  e  di  rado  una  di  quelle  va- 
riata in  un  uccello  strano ,  -  una  specie  d' uccello ,  che 
avrà  che  fare  coli'  ornitologia  ,  ma  non  so  se  abbia  di- 
ritto all'ingresso  d'una  cucina;  -una  specie  d'uccello, 
che  a  casa  mia  non  ho  mai  veduto  nò  per  aria,  nò  sullo 
spiedo.  Io  non  so  dove  trovi  quegli  uccelli  il  trattore;  - 
mi  pare  impossibile,  che  un  cacciatore  li  trovi,  e,  se  li 
trova ,  che  abbia  il  coraggio  di   spendervi  sopra    una 
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botta.  Ma  io  ho  veduto  spesso  il  trattore  sur  un  cam- 
panile, e  di  certo  ei  vi  andava  per  quegli  uccelli,  e 
per  noi. 

E  il  Profosso  ?  Mutassero  almeno  il  Profosso  una 
volta  la  settimana  ,  come  avevano  cominciato  dapprima! 
Ma  dopo  una  volta  non  1'  hanno  più  fatto.  Eccolo  là,  -  è 
sempre  il  medesimo  Profosso,  -  col  medesimo  viso,  -  col 
medesimo  passo,  -col medesimo  vestito  bianco  mostreg- 
giato  di  rosso, -colle  medesime  chiavi,  -coi  medesimi 
12  articoli,  stabiliti  contro  dime,  e  contro  di  lui,- 
col  medesimo  suono  di  voce.  Fin  qui  il  Profosso  non  è 
ancora  infreddato,  per  sentirgli  fare  almeno  una  voce 
diversa.  L'unica  mutazione,  che  segua  in  lui  qualche 
volta,  è  quella  da  un  casco  a  una  berretta.  È  un  uomo 
anche  egli  convinto  della  disciplina ,- convinto  dei  suoi 
superiori,  -  persuaso,  che  le  bastonate  sieno  un  dovere 
a  darle ,  e  a  riceverle ,  Qome  voi  siete  persuaso  a  grat- 
tarvi in  quella  parte  ove  vuole  il  prurito.  -  Oh!  le  strane 
fantasie  della  noia  !  Quante  volte  non  ho  io  desiderato , 
per  non  vedere  sempre  il  medesimo  Profosso,  di  vederlo 
un  giorno  con  un  occhio  solo ,  un  altro  giorno  con  tre  ; 
un  giorno  con  due  nasi  ;  un  altro  giorno  colla  bocca 
sulla  fi'onte  ;  una  domenica,  quando  ini  accompagna 
alla  Messa,  che  camminasse  colle  mani  e  coi  piedi;  un 
lunedì  di  vedermelo  vestito  da  donna;  un  giovedì  colla 
testa  voltata  dalle  spalle;  un  venerdì  senza  testa.  Ma  il 
Profosso  non  si  muta  mai,  -  è  inesorabile;  e  ogni  giorno 
viene  a  menarmi  fuori  per  prendere  un'ora  d'aria, 
com'egli  dice,  e  spesso  mi  tocca  invece  un'ora  d'acqua. 
E  sul  primo  anche  questo  era  un  conforto,  -  ora  non  è 
più.  È  sempre  il  medesimo  Forte  della  Stella, -le  me- 
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desime  salite,  -  le  medesime  scese ,  -  i  medesimi  sassi  ri- 
belli^ e  pronti  ad  oflenderti,  -  i  medesimi  cannoni ,  -  i 
medesimi  soldati; -non  si  trova  un  uomo,  o  una  donna, 
se  tu  li  pagassi  a  peso  d'  oro. 

Il  Profossp  è  una  disperazione;  -  quando  io  gli  chie- 
do, se  ci  è  nessuna  nuova  del  mondo,  mi  risponde 
sempre,  che  non  vi  è  nulla  di  nuovo.  Possibile  mai!  - 
bisognerebbe,  che  tutto  il  mondo  fosse  in  prigione.  - 
Eccolo  là  il  Profosso  !  è  inconvertibile.  -  Viene  tre  volte 
al  giorno  nella  mia  stanza,  uguale  uguale,  senza  pen- 
dere un  capello  da  quello  che  era  la  vigilia;  e  mi  dice 
se  può  entrare ,  quando  è  già  entrato;  e,  allorché  se  ne 
va,  mi  domanda  se  io  voglio  nulla.  Egli  lo  fa  per  do- 
vere, non  ci  mette  ironia ,- così  voglio  credere;  -ma 
quella  dimanda  mi  fa  il  sangue  più  agro.  0  Profosso! 
Profosso!  Se  tu  sapessi  quello  che  io  voglio,  certamente 
non  me  lo  dimanderesti  due  volte.  D'  ogni  tre  volte  due 
almeno  io  voglio  che  tu  vada  al  diavolo. 

E  la  notte?  -non  me  la  rammentate,  per  1'  amore 
che  portate  a  voi  stessi.  La  notte  è  per  me  1'  eternità  di 
un  dannato.  La.  notte  con  quel  suo  vasto  silenzio,  così 
propizia  ai  fantasmi  poetici ,  al  meditare  profondo ,  per 
me  non  significa  nulla;  e  mi  scende  sull'anima,  fredda*; 
piatta,  e  pesante  come  una  lapide.  Invoco  il  sonno  coi 
nomi  più  lusinghieri,  ma  vanamente.  Disteso  sopra  un 
letto  nò  cattivo,  nò  buono,  ini  volto  a  destra,  mi  volto 
a  sinistra,  mi  giaccio  supino,  mi  giaccio  bocconi,  mando 
fuori  un  Gesù  mio,  mando  fuori  una  parola  a  rovescio, 
ma  il  sonno  non  viene.  La  notte  la  noja  non  è  sola  ;  - 
chiama  sull'  armi  le  zanzare ,  e  mi  fanno  una  guerra 
mortale  da  fedeli  alleate.  Finalmente  prendo  un  poco  di 
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sonno, -ma  torpido,  vuoto,  senza  balsamo  di  riposo, 
senza  sogni.  Potessi  almeno  farmi  de'sogni!  che  la  mat- 
tina dipoi  m'ingegnerei  a  farne  la  storia,  e  a  metterli  in 
Lello  stile. 

Sul  principio,  quando  veniva  la  notte  io  mi  conso- 
lava standomi  alla  finestra  a  godermi  lo  spirare  dei  ven- 
ticelli ,  e  lo  spettacolo  solenne  d'  un  bel  cielo  italiano. 
Ma,  dopo  quello  che  mi  avvenne  una  sera,  ora  appena 
cade  il  crepuscolo  io  chiudo  le  imposte  ,  e  disperata- 
mente mi  caccio  nel  letto.  Sentite  quello  che  mi  accadde 
una  sera.  Io  me  ne  stava,  come  v'ho  detto,  immergen- 
domi lo  spirito  nella  considerazione  d'una  gloriosa  na- 
tura, assorto  in  uno  di  quei  momenti  d'estasi  e  d'oblio, 
nei  quali  l'uomo  non  è  più  una  povera  creta,  ma  è 
pellegrino  dell'  Infinito  ;  e  guardando  sospeso  sopra  di 
me  quell'azzurro  immenso,  sereno,  gioioso,  magnifico 
di  stelle  e  di  misteri,  mi  sentiva  sollevare,  mi  sentiva 
intenerire  :  -  a  un  tratto  mi  venne  fissato  l'occhio  sulla 
Luna,  che  spuntava  in  un  lato  del  firmamento,  pallida 
amabilmente,  e  modesta;  -allora  il  mio  sentimento  co- 
minciò a  svilupparsi  in  una  forma  più  precisa,  più  pal- 
pabile, ed  io  volli  esprimerlo  con  un  inno,  e  cominciai: 

È  mesto  il  raggio  della  Luna ,  e  Dio 
Lo  temprò  in  armonia  colla  sventura. 

Ma  come  fui  a  questo  punto  una  fata  leggiera  leg- 
giera, coir  ali  color  dell'iride,  mi  trasvolò  dinnanzi,  mi 
foce  un  inchino,  e  mi  diede  la  buona  notte.  -  Era  la 
Musa.  -  Io  sul  subito  non  irie  ne  accórsi,  e  non  seppi 
interpretare  in  buona  parte  quel  suo  consiglio.  Quindi, 
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per  non  dirvi  le  bugie,  -avrò  ripetuto  almeno  un  cento 
di  volte  quei  due  versi  in  cadenza  accademica,  ma  il 
terzo  non  venne  mai.  Alla  fine  ripensai  più  pacatamente 
alla  figura  veduta  ,  e  tra  il  dispetto  e  1'  umiliazione  mi 
•coricai. 

Io  non  conosco  a  prova  il  martello  della  gelosia,  - 
ma,  faccia  pure  l'estremo  di  sua  possa,  non  può  arri- 
vare alla  noia. 

0  Torquato  Tasso!  io  non  li  chiedo  nulla  che  val- 
ga; -  non  ti  chiedo  quella  corona  di  stelle,  onde  tu  cin- 
gesti in  Palestina  la  Musa  italica  ;  solo  chiedo  reverente- 
mente,  che  tu  mi  dica  come  facesti  quando  al  magna- 
nimo Alfonso  piacque  decretarti  pazzo,  e  chiuderti  per 
lunghi  anni  in  un  ospedale ,  come  facesti  in  quei  lunghi 
anni  a  pensare  alle  sette  giornate  del  Mondo  Creato,  ' 
mentre  io  in  trentaquattro  giorni,  se  qualche  volta  ho 
pensato  al  mondo,  ho  pensato  di  disfarlo,  non  già  per 
istizza ,  ma  perchè  mi  sembra  mal  fatto. 

0  Silvio  Pelhco  !  io  non  ti  domando  la  tenera  ispi- 
l'azione,  da  cui  sgorgava  quella  tua  Francesca ,  che  sarà 
un  palpito  del  cuore  finché  1'  Amore  sarà  una  passione 
dell'uomo;  ma  ti  domando  soltanto  d'insegnarmi  donde 
traesti  la  tua  decenne  pazienza,  a  costo  di  fare  un  fac 


'  «  Le  selle  Giornale  non  furono  immaginale  dal  Tasso  in 
^iiigione,  ma  a  Napoli,  molli  anni  dopo,  nella  villa  del  Marchese 
Wanso,  a  ricliiesla  della  madre  di  questo  Signoro.  »  —  Vedi  Serassi, 
Yi>.a  (li  Torquato  Tasso,  voi.  Il,  pag.  2'26.  Uergamo,  1790.  —Que- 
sta noia  è  apposta  in  margine  nel  Ms.  dell'  Autore,  ed  è  d'  altra 
mano:  credesi  di  un  amico  suo,  al  qtiale  relegato  con  lui  in  quelle 
jirigioni ,  ei  dava  a  leggere  i  suoi  quaderni  di  mano  in  mano  che 
erano  scrini.  {^^ola  della  prima  edizione  livortu'se) 


90  MANOSCRITTO   DI   UN   PRIGIONIERO. 

simile  delle  tue  Prigioni,  che  io  non  t'invidio   punto 
né  descritte,  nò  in  pratica. 

NB.  -  Questo  capitolo  naturalmente  è  fuop  della 
giurisdizione  della  critica  ;  egli  non  ha  pretensioni  ;  -  è 
il  capitolo  della  noia. 


CAPITOLO  XXL 

—  E  del  mondo  che  n'è  stato? —  Cosa  volete,  ch'ia 
ne  sappia,  io  che  son  qua  nel  Limbo?  Io  ho  lasciato  il 
mondo  con  un  segno  a  traverso ,  come  si  fa  d' un  libro 
non  finito  di  leggere.  E  chi  sa,  se  all'  uscire  troverò  più  il 
segno?  Chi  sa  che  cosa  sia  seguito  del  mondo?  -potrebbe 
essere  stato  scosso  da  una  seguenza  di  terremoti,  -  alla- 
gato da  un  nuovo  diluvio,  -potrebbe  essere  anche  spa- 
rito ,  ed  io  non  saperne  nulla  !  Che  cosa  volete  sapere ,  o 
sentire ,  quassù  nel  Limbo ,  dove  si  sta  un  piano  almeno 
sopra  le  nuvole?  .       ,       . 

Chi  sa  che  cosa  possa  esser  seguitov?  Quando  io  lo  la- 
sciai, era  una  matassa  arruffata  davvero, -e  tutti  aguz- 
zavano r  occhio  a  trovarne  il  bandolo;  -  e  forse  è  il  mio 
bene,  che  adesso  io  non  ci  sia  dentro.  Voi  sapete  come 
vanno  le  cose  laggiù.  Io  non  sono  molto  destro  a  girar- 
mi, né  posso  allungare  il  passo  un'oncia  più  dell'usato  ;- 
e  quando  il  mondo  è  in  baruffa,  credete,  che  una  gamba 
lesta  vale  un  diamante,  e  una  testa  leggiera  si  trasporta 
via  più  comodamente.  Guardate  Archimede,  che  viveva 
alla  buona,  pensando  che  gli  uomini  non  fosfeero  quello 
che  sono ,  -  che  fidava  nella  sapienza,  e  non  sapeva,  quel 
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vecchio  dabbene,  che  due  bestie  son  buone  a  mettere 
in  prigione  un  filosofo,  e  a  trattarlo  anche  peggio!  Guar- 
date Archimede,  e  specchiatevi  in  lui!  Prendevano  Sira- 
cusa d'assalto  ,  ed  ei  non  se  ne  accorgeva;  -un  soldato 
romano  gli  entrava  nella  camera ,  ed  ei  non  se  ne  ac- 
corgeva;-il  soldato  romano  d'una  testa  gliene  faceva 
due ,  ed  Archimede  non  ebbe  tempo  di  accorgersene , 
perchè  invece  di  vivere  nel  mondo  coi  lombi  precinti , 
e  col  bastone  in  mano,  viveva  alla  buona  nella  Geome- 
tria.  Oh!  il  mondo  è  una  mala  cosa! 

Tanto  peg-giora  più  quanto  più  invetera  : 

—  diceva  il  Sannazzaro,  or  son  trecento  e  più  anni.  Fi- 
guratevi oggi  ! 

Chi  sa  che  cosa  è  seguito  del  mondo  ?  se  vien  sempre 
composto  di  cinque  parti  ;  se  le  stagioni  son  sempre  quelle 
che  erano  ;  -  se  i  debiti  son  sempre  debiti  ;  -  se  i  ganci 
s^on  diventati  diritti?  -  E  chi  mi  dice  se  in  fondo  in  fondo 
avesse  ragione  D.  Miguel  o  D.  Fedro?  Se  Ferdinando  VII 
.<ia  miOrto  o  vivo ,  e  se  in  Ispagna  sia  prevalsa  la  legge 
salica  0  la  successione  della  Infante?  E  come  naviga 
Grey  colla  Riforma?  E  Wellington  coi  Torys  e  col  suo 
Waterloo  ?  E  i  Radicali  ?  EV  Irlanda  ?  E  Talleyrand  è 
laico,  0  si  è  fatto  vescovo  ?  è  sempre  zoppo?  si  trova  in 
grado  di  servire  un  nuovo  padrone ,  se  il  caso  glielo  man- 
dasse? Talleyrand  vi  parrà  capriccioso,  incoerente;  ma 
non  è  vero;  -  i  suoi  sistemi  si  rannodano  tutti  a  un  prin- 
cipio unico,  incontrastabile;  -girano  tutti  sopra  un  per- 
nio solo ,  -  la  perpetuità  della  paga.  -  E  che  fa  Lafayette, 
ottimo  cittadino,  se  volete,  ma  infelice  politico  dagli 
anni  venti  agli  ottanta! -E  Luigi  Filippo,  quel  bisticcio 
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felicemente  platonico  di  re  e  cittadino  ?  -  Che  fa  questo 
primo  re  dei  Francesi  e  forse  ultimo?  E  il  naso  di  Ar- 
gout  è  cresciuto,  o  scemato?  e  i  forti  distaccati  vanno 
avanti  0  sono  rimasti  alle  fondamenta?  -  manca  la  calce, 
mancan  le  pietre?  parlino,  se  han  bisogno;-  in  bocca 
chiusa  non  v'  entra  mosche.  -  E  la  repubblica  è  sempre 
nell'uovo?  e  quante  uova  si  trovano  vuote?  domandatelo 
a  una  massaia.  -  E  la  Berry  non  batte  più  la  campa- 
gna? -  vuol  come  Annibale  lasciarsi  invilire  dagli  ozii  di 
Capua?e  il  suo  Dieu-donné  come  cresce?  E  che  fanno 
i  Francesi  tutti  quanti;  questo  popolo  di  farfalle  insan- 
guinate ?  E  i  bollori  di  Svizzera  a  che  termine  sono?  -e 
i  Protocolli  sul  Belgio  sono  anche  arrivati  a  duemila? 
E  la  Germania  come  procede?  Non  vi  somiglia  la  piz- 
zuga  scolpita  sulle  porte  del  duomo  di  Pisa?  Vi  ricor- 
date del  motto  latino  che  le  sta  sotto?  A  me  è  uscito  di 
mente.  -  E  il  congresso  di  ToepHtz  aggiornato  e  traspor- 
tato non  so  dove,  ha  cominciato  le  sue  sessioni?  E  Co- 
stantinopoli non  è  ancora  la  capitale  della  Russia  calda? 
E  il  viceré  d'Egitto  quieta  sinceramente  coi  suoi  mam- 
melucchi?  E  gli  Stati  Uniti  d'America  chi  hanno  surro- 
gato al  morto   presidente  Jackson  Forever?  e e 

non  finirei  mai  più  questa  lunga  intemerata,  se  discre- 
tamente non  mi  frenassi.  —  Però  da  tutte  queste  do- 
mande vedete  se  io  stava  in  giorno  colla  politica.  -  Ora 
chi  mi  risponde?  Eh!  non  si  fa  più  vivo  nessuno.  -  Io 
sono  nel  Limbo  e  non  posso  conversare  nemmeno  coi 
Patriarchi  ;  poiché  egli  è  un  bel  pezzo  che  se  ne  anda- 
rono in  Paradiso.  -E  quassù  non  capita  un  giornale  nò 
anche  a  portarcelo.  Io  non  pretenderei  la  Tribuna  o  il 
Nazioncde ,-oìhò\  costoro  tuttavia  son  troppo  roiuritrs, 
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e  non  possono  penetrare  in  certi  luoghi  de  borine  facon: 
mi  contenterei  d'avere  VEtoile  o  la  Quotidienne ,  o  se 
vuoi  pure  la  Gazzetta  di  Firenze;  gazzetta  placida  e  iu- 
nocente  come  un  idillio  di  Gessner,  e  che  Ferdinando  III 
giudiziosamente  chiamava  la  Gazzetta  dei  fattori.  Ma  a 
chi  chiederla?  Io  non  parlo  che  col  Profosso,  ed  egli  è 
tale  da  dimandarmi  se  la  Gazzetta  è  un  utensile  buono 
per  il  giorno  o  per  la  notte ,  e  se  Firenze  è  uomo  o 
donna;  e  schiarito  che  fosse,  allora  cava  fuori  i  12  ar- 
ticoli e  mi  chiude  la  bocca.  -  Vedete  voi  quanti  nodi  ho 
fra  le  mani  da  sciogliere  e  non  posso  far  nulla  !  -  E  son 
nodi  gordiani ,  e  forse  a  quest'  ora  la  spada  li  scioglie. 

Sia  come  vuoisi;  però  io  non  posso  rimaner  sospeso 
a  questo  punto  ;  e  quel  lasciarla  figura  condotta  a  mezzo 
senza  farle  le  gambe  o  torte,  o  diritte,  è  cosa  che  non 
mi  fa  dormire  tutta  la  notte.  In  conseguenza,  poiché  m'è 
conteso  di  vedere  l' andamento  proprio  degli  affari  cemo 
va,  li  passerò  tutti  nuovamente  in  rivista  e  ad  ogni  punto 
farò  una  parlata  con  l' intenzione  che  le  cose  sieno  acco- 
modate secondo  i  miei  pensamenti. 

E  cominciando  dal  Portogallo  dirò:  Don  Pedro  & 
Don  Miguel,  meglio  era  per  voi  e  per  gli  altri  che  non_ 
foste  nati  mai  :  che  cosa  avete  fatto  di  buono  nel  tratto  del 
viver  vostro?  Avete  rinnovato  le  scene  disoneste  di  Eteo- 
cle  e  Polinice;-  avete  riaperte  a  più  riprese  le  piaghe- 
sempre  fresche  e  non  anco  ben  rimarginate  di  un  paese 
già  troppo  sciagurato.  -  Invece  di  sottrarlo  dai  tanti  mali 
che  l'ignoranza,  la  guerra  e  la  dominazione  straniera  gli 
avevano  imposto,  lo  avete  più  che  mai  imbarbarito,  in- 
sanguinato, inservilito.  -  Voi  non  siete  1'  uno  meno 
peggio  dell' altro  ; -siete  due  veri  fratelli;  due  lupi  le- 
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gittimi;  ne  v'è  divano,  se  non  che  l'uno  è  nato  prima 
e  l'altro  è  nato  dopo, -non  v'è  divario  che  nel  pelame. 
Se  il  popolo  infelice  che  voi  lacerate  colle  vostre  con- 
tese potesse  afferrare  un  barlume  istantaneo  di  giudizio, 
metterebbe  in  un  otre  ambedue  ,  e  poi  darebbe  l'otre  al- 
l' Oceano  per  vedere  dove  i  venti  sapessero  portarvi. 

E  dirò  a  Ferdinando  VII  :  o  re ,  che  se  non  coi  piedi, 
colla  testa  almeno  sei  da  gran  tempo  nella  tomba,  bada 
a  quello  che  fai,  bada  al  sangue  che  per  cagion  tua  è 
in  procinto  di  spargersi.  Quando  si  abolisce  una  legge, 
conviene  sostituirvene  una  migliore;  altrimenti  si  com- 
mette un  delitto  in  politica.  Tu  abolisci  la  legge  salica; 
ma  se  non  riempi  quel  vuoto  con  una  cosa  più  savia , 
più  solida ,  più  giovevole  all'  universale ,  il  meglio  è  che 
tu  ti  rimanga.  Se  tu  abolisci  la  legge  per  un  meschino 
egoismo,  per  surrogare  una  donna  soltanto  a  un'antica 
consuetudine ,  bada  alle  molte  disgrazie  che  prepari  alla 
Spagna ,  forse  omai  troppo  disastrata.  Una  donna  merita 
un  bacio ,  e  non  una  guerra  civile.  -  In  questa  terribile 
alternativa  il  meglio  è  che  tu  osservi  un  patto  fonda- 
mentale giurato  dai  tuoi  maggiori. 

Dirò  a  lord  Grey  :  voi,  lord  Grey,  colla  vostra  ri- 
forma credete  di  aver  fatto  troppo  ,  e  a  molti  pare  che 
abbiate  fatto  troppo  poco.  -  Le  riforme  vanno  fatte  com- 
plete 0  non  vanno  mai  tentate.  Voi  avete  forse  cominciata 
la  rivoluzione,  che  credevate  schivare  ,  rivoluzione  che 
riescirà  sanguinosa,  implacabile,  giusto  appunto  perchè 
le  vostre  riforme  a  mezzo  non  hanno  contentato  nessu- 
no ;  -  non  hanno  fatto  che  irritare  i  due  partiti.  -  Se  voi 
aveste  fatto  una  riforma  completa,  e  placato  il  partito 
più  largo,  avreste  compressa  definitivamente  la  minorità 
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€  assicurata  la  quiete  dello  Stato.  Le  rivoluzioni  stanno 
nella  natura  dell'umana  società;  oliò  se  fosse  altrimenti, 
noi  saremmo  sempre  al  secolo  di  Saturno  a  nutrirci 
d'acqua  e  di  ghiande;  ma  chi  ha  nelle  mani  il  potere 
potrebbe  prevenire  qualunque  rivoluzione  di  sangue, 
ove  si  applicasse  in  buona  fede  a  osservare  i  bisogni  e 
il  moto  indicato  dalla  maggiorità  d'una  nazione,  e  su 
questi  dati  regolasse  i  pubblici  provvedimenti.  -  Voi 
lord  Grey,  credete  d'essere  l'aquila  ..del  liberalismo  e 
siete  qualche  cosa  meno  di  Leopoldo  I,  e  di  Giuseppe  II, 
sovrani  assoluti.  Questi  nati  in  un  secolo  ben  diverso  e 
circondati  da  ben  altri  popoli ,  precorrevano  il  voto  e  il 
bisogno  comune,  e  davano  spontanei  tante  e  tali  riforme 
che  i  contemporanei  non  osavano  né  anche  desiderare.  E 
chi  sa  quanto  sarebbero  andati  in  avanti,  se  un  precipi- 
zio d'  eventi  non  veniva  di  mezzo  a  rompere  i  bei  disegni. 
E  dirò  a  Wellington:  e  voi,  signor  Wellington,  ces- 
sate una  volta  di  ristuccarci  perpetuamente  con  quel  vo- 
stro Waterloo. -Voi  avete  che  fare  in  quella  faccenda 
quanto  l'  ultimo  dragone  dei  vostri  reggimenti.  Non  foste 
Toi  che  vinceste  colà  ;  ma  fu  il  braccio  di  tanti  popoli 
suscitati  colla  lusinga  di  una  generale  indipendenza,  che 
fiaccò  su  quelle  pianure  il  monarca  europeo.  Che  che  ne 
dicano  i  poeti  laureati  e  i  vostri  commensali,  voi  non 
avrete  mai  fama  di  un  gran  guerriero.  -  Noi  avevamo 
neir  ultime  guerre  centinaia  di  sergenti  italiani ,  che 
posti  sul  vostro  teatro,  avrebbero  fatto  meglio  e  più 
presto  di  voi.  -  La  storia,  se  pur  vi  serba  una  linea, 
sarà  per  darvi  una  parola  di  lode  in  occasione  che  vi 
faceste  sostenitore  di  una  giusta  legge,  quando  concor- 
reste caldamente  all'emancipazione  dei  cattolici. 
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E  dirò  ai  Francesi  :  popolo  inquieto ,  popolo  mer- 
curiale ,  tu  scrivi  e  gridi  d'  esserti  messo  a  cgpo  del- 
l'incivilimento  moderno.  Io  non  te  lo  nego  e  non  te 
lo  concedo; -è  una  questione  che  vuole  troppo  tempa 
0  troppe  testimonianze.  Non  pertanto  conoscendo  baste- 
volmente  la  tua  storia  domestica,  non  posso  rattenermi 
dal  consigliarti  ad  apprendere  quel  dettato  di  Cristo, 
perchè  cade  veramente  in  acconcio  alle  tue  condizioni  ; 
—  medice,  cura  te  ipsum.  —  Metti  da  una  parte  la  pro- 
paganda, finché  tu  non  abbia  maggior  diritto  di  assu- 
merla, e  sappi  che  le  nazioni  si  muovono  per  neces- 
sità propria  e  non  per  ciance  altrui.  P^nsa  invece  più 
da  vicino  ai  casi  tuoi.  Che  ti  sembra  di  quel  tuo  re 
cittadino  che  non  è  ne  cittadino  ,  né  re  ?  Certo  tre 
giornate  di  sangue  e  diecimila  cadaveri  meritavano  un 
miglior  guiderdone.  Ora  che  hai  provato  1'  ipocrita , 
è  egli  più  buono  del  Borbone  della  prima  razza?  Non 
ha  egli  violato  i  patti  più  volte  e  più  vituperosamente 
che  non  fece  quell'  altro?  Non  rassomigli  forse  le  rane 
della  favola,  che  non  contente  di  un  travicello  a  suon 
di  schiamazzi  ottennero  alfine  un  serpente?  L'altro  al- 
meno regnava  in  nome  di  Dio  e  della  forza  !  Questi  dice 
di  regnare  in  nome  del  popolo  che  continuamente  avvi- 
lisce, e  un  di  tradirà.  Ma  in  nome  di  qual  popolo?  Il 
vero  popolo  non  aveva  anche  avuto  tempo  di  tergersi 
bene  la  fronte  abbrustolita  dal  fuoco  della  battaglia ,  che 
si  trovò  sul  dorso,  senza  saperne  il  come,  questo  re 
che  vuol  cavalcare  e  non  sa  cavalcare.  L' altro  per  con- 
sentaneità di  massime  ti  teneva  d'accordo  coli' Europa:  — 
questi  senza  fare  un  bene  al  di  dentro,  colle  sue  mene 
codarde  e  paralitiche  al  di  fuori,  ti  ha  messo  in  odio  di 
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tutti,  e  quando  la  lega  europea  verrà  contro  di  te,  sarà 
il  primo  a  fuggire,  o  stringerà  le  destre  dei  tuoi  ne- 
mici, dividendo  con  essa  le  tue  vestimenta.  Non  cono- 
scevi r ipocrita  prima  di  coronarlo?  Ebbene  ora  che  tu 
r  hai  conosciuto,  ora  che  al  di  fuori  ti  ha  reso  ridicolo, 
e  che  al  di  dentro  ha  corrotto  e  violato  tutto  ,  che  vuoi  tu 
farne?  Tuoi  seguitare  a  tenerlo,  perchè  seguitando  egli 
a  ingoiare  furiosamente  il  tuo  oro  e  il  tuo  argento,  tu 
ti  trovi  ridotto  a  far  le  monete  di  cuoio?  Egli  non  è  re, 
ne  cittadino.  Non  ha  la  legittimità  del  lignaggio  come 
Carlo  X ,  ne  la  legittimità  del  genio  come  Napoleone.  - 
Egli  è  uh  usurpatore.  -  Chi  non  sa  governare  è  un 
usurpatore. -Fanne  un  canonico,  perchè  la  sua  faccia 
lo  destina  a  quello  stato:  o  se  no,  rendilo  alla  fazione 
che  l'ha  creato;  alla  fazione  che  ha  saputo  dissimulare 
per  15  anni  le  sue  turpitudini  e  da  ultimo  ha  giuocato 
una  partita  di  sangue  umano  per  guadagnarsi  una  pen- 
sione 0  uno  sgabello  in  Senato.  -  Poi  prendi  lui  e  la  fa- 
zione e  mettili  ai  confini  :  -  e  allora  pensa  maturamente 
alle  tue  convenienze,  e  se  puoi,  fa' da  te;  se  no,  sce- 
gliti un  capo  col  tuo  voto  intimo,  inviolato,  e  da' sulla 
voce  ai  solisti.  -  E  in  questo  caso,  se  ti  piace,  puoi  ri- 
chiamare il  giovinetto  che  va  ramingando  in  esilio  senza 
una  colpa.  -  Forse  egli  educato  dall'infortunio  potrà  bat- 
tere uno  scudo  da  cinque  franchi  di  miglior  lega  d'  un 
Luigi  Filippo. 

E  dirò  ai  Belgi  :  popolo  belga  !  fra  male  gatte  è 
capitato  il  sorcio.  -  Tu  sei  veramente  mal  ridotto.  -  Tu 
fai  compassione  a  vederti.  -  Se  non  l'hai ,  fatti  prestare 
un  Abbaco  e  somma,  e  vedrai  che  la  protezione  francese 
ti  costa  assai  più  della  nimicizia  olandese. -Esci  dallo 
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stato  provvisorio  in  che  ti  vai  disfacendo.  -  Fa'  che  cessi 
quel  visibilio  di  protocolli  compilati  a  tuo  conto.  -  So- 
lamente le  spese  della  carta  bollata  son  cosi  forti  da 
far  fallire  una  miniera.  Rimanda  a  casa  sua  la  signorina 
d'  Orléans ,  e  dacché  hai  fatto  tanto ,  pagale  magari  la 
vettura.  -In  quanto  poi  a  quel  tuo  Leopoldo,  a  quel  re 
di  cartapesta,  dagli  un  bel  passaporto  per  Parigi,  o  per 
andare  dove  meglio  gli  piace;  dipoi  Deus  providehit.  Da 
cosa  nasce  cosa,  e  tempo  la  governa. 

E  dirò  agli  Svizzeri  :  popolo  di  pastori  e  di  soldati, 
componete. pacificamente  le  vostre  discordie  e  fate  ad 
ognuno  la  sua  parte.  -  Non  vi  accecate  nell'  ira  e  non 
chiamate  un  arbitro  nelle  vostre  contese.  -L'arbitro  po- 
trebbe miangiarvi  l'ostrica ,  donando  il  guscio  a  ciascuna 
delle  parti  :  -  questo  è  un  fatto  antico  e  moderno. 

E  alla  Germania  non  dirò  nulla ,  perchè  non  so  par- 
lare il  tedesco. 

E  dirò  ai  Russi:  se  voi  prendete  Costantinopoli, 
farete  una  cosa  ottima.  Surrogherete  una  civiltà  nascente 
a  una  barbarie  già  putrida  ;  -  e  pianterete  la  croce  ove  già 
stava  la  luna.  Cacciate  la  luna  d' Europa  !  -  La  luna  è  una 
cosa  matta.  -  Voi  siete  destinati  dalla  vostra  posizione  a 
pa-droneggiare  la  Turchia  europea  ;  -  forse  a  padroneg- 
giare più  in  là.  -  Se  i  Turchi  volevano  mantenersi  e  resi- 
stere via  via  al  fiotto  degli  eventi ,  dovevano  f^ir  come  gli 
altri ,  -  istruirsi  progressivamente  e  mettersi  al  livello  co* 
mune.  -  Invece  hanno  voluto  rimanersi  a  sedere  ;  -  hanno 
fissato  l'ignoranza  per  precetto  divino;  ora  ne  raccol- 
gono il  frutto.  -  La  conquista  della  Turchia  europea  è 
un  fatto  di  natura  per  voi,  oltredichè  è  un  disegno  trac- 
ciato fino  dai  tempi  di  Pietro  il  Grande ,  e  successiva- 
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mente  sempre  più  colorito  dagli  altri  czar.  Il  sultano 
poi  cinque  anni  dopo  una  guerra  dalla  parte  vostra  che 
r  ebbe  condotto  quasi  al  finale  esterminio ,  vi  ha  chia- 
mato spontaneamente  nella  sua  capitale ,  dandosi  nelle 
vostre  braccia  con  tutto  lo  stato.  -Basta,  la  politica  del 
Divano  è  cosi  gelosa  di  se ,  che  non  s' è  mai  fatta  ve- 
dere, ed  io  non  ho  mezzi  di  giudicarla.  -  Non  pertanto 
vi  dirò  nuovamente  :  -  o  Russi ,  se  voi  non  avete  que  - 
sfanno  preso  Costantinopoli,  lo  prenderete  quest'altro, 
ed  io  me  ne  congratulo  con  voi  ora  per  allora. 

E  dirò  all'America  del  Nord  :  salve  in  eterno ,  beata 
contrada  ;  tu  non  hai  bisogno  di  consigli  ;  -  tu  sei  troppo 
superiore  agli  avvenimenti  che  possono  venir  da  noi  :  tu 
dai  un  esempio  maraviglioso  di  sapienza  e  di  virtù,  che 
il  vecchio  mondo  potrebbe  apprendere,  se  fosse  men 
guasto  e  meno  incredulo.  -  Io  verrei  volentieri  sulla  tua 
pacifica  terra  a  riposare  uno  spirito  travagliato,  e  un 
corpo  stanco,  se  non  amassi  tanto  questa  povera  Italia 
che  mi  die'  i  natali  e  una  invincibile  simpatia  delle  sue 
laute  sciagure. 

«  Riprendi  il  filo,  ma  o  poco  o  assai,  fa'  che  tutte 
))  queste  considerazioni  stieno  attorno  a  un'  ossatura  di 
»  qualche  cosa,  sia  una  statua  o  un  mostro.  -  Quando 
»  si  Ila  un  fine  a  conseguire,  più  di  leggieri  percor- 
»  riamo  la  via.  -  Così  decretato  e  sentenziato  nelle  car- 
»  ceri  della  nostra  residenza  alla  Stella,  oggi  10  otto- 
))  bre  1833. — Francesco  Domenico  Guerrazzi.  » 

Il  consiglio  dell'  amico  è  sano,  e  si  fonda  sopra  un 
precetto  di  arte  che  nessuno  che  abbia  fior  di  senno  po- 
trà mai  impugnare;  -ma  l'uomo  fa  quello  che  può  e 
•non  quello  che  deve,  o  vuole.  Oltre  a  ciò  dal  10  otto- 
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tre  al  di  d' oggi  che  ne  abbiamo  3  di  novembre  io  non 
ho  più  saputo  scrivere  una  riga.  In  questo  tratto  di 
tempo  il  mio  cuore  e  il  mio  spirito  sono  stati  in  tanto 
fermento,  che  io  non  saprei  con  qual  mezzo  signifi- 
care. -  Ora  sono  stanco,  e  di  tanto  travaglio  mi  è  rima- 
sto neir  anima  il  senso  di  una  grave  percossa  e  una 
romba  prolungata  e  profonda.  Perchè  non  posso  io  nar- 
rare nella  sua  pienezza  quello  che  ho  sentito  nei  giorni 
trascorsi?  Se  l'industria  degli  uomini  potesse  trovare 
un'  arte  che  lucidasse  istantaneamente  in  tutta  la  loro 
efficacia  i  moti  moltiplicati  e  veloci  di  una  grande  pas- 
sione, la  scienza  del  cuore  sarebbe  completa,  e  il  velo 
di  tanti  misteri  sarebbe  squarciato.  La  parola  è  troppo 
scarsa  e  troppo  semplice,  appena  basta  per  delineare  gli 
svolgimenti  pacati  del  pensiero  umano.  Perchè  l'uomo 
si  rivelasse  intero  come  esiste,  bisognava  assegnare  la 
parola  al  calcolo;  e  alla  passione  dare  un  linguaggio 
complessivo,  un  linguaggio  che  con  un  segno  solo  espri- 
messe il  suono ,  il  gesto ,  il  colore ,  in  somma  dirò  così 
la  materia  e  lo  spirito  di  una  sensazione.  -  Invece  al  pre- 
sente la  più  parte  dei  sentimenti  fremono  e  muoiono 
isolati  nel  cuore  dell'individuo  senza  che  possano  spor- 
gere in  fuori  alla  vista  di  tutti ,  senza  che  possano  in  un 
attimo  comunicarsi  da  uomo  a  uomo,  come  la  favilla 
elettrica. -La  parola  è  un  bel  dono,  ma  non  rende  la 
ricchezza  del  nostro  interno;  -  è  un  riflesso  smorto  e 
tiepidissimo  del  sentimento,  e  sta  alla  sensazione  come 
un  sole  dipinto  al  sole  della  natura. 
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CAPITOLO    XXII. 

Io  sono  stato  sempre  tentato  a  credere  che  anima  e 
«orpo  sieno  una  sola  faccenda;  che  l'anima  sia  la  risul- 
tanza sommaria* delle  nostre  funzioni  organiche  ;  -e  che 
scompigliato  una  volta  l'ordine  simmetrico  della  nostra 
organizzazione  vada  tutto  in  fumo,  numeri  e  somma.  - 
Noi  vediamo  che  l'uomo  ha  anima  più  o  meno  perfetta 
in  proporzione  che  possiede  un  organismo  più  o  meno 
perfetto.  -Noi  vediamo  che  quando  il  minimo  accidente 
sconvolge,  il  nostro  tessuto  fisico,  l'anima  seconda  im- 
mediatamente cotesta  alterazione.  Noi  vediamo  l'anima 
umana  delirare  nell' ehhrezza ,  nella  febhre,  nella  paz- 
zia;-osserviamo  sovente  l'uomo  pro'de  nel  fiore  della 
forza  e  codardo  nella  vecchiaja;- osserviamo  il  talento 
che  è  l'effluvio  il  più  puro  dell'anima  descrivere  la  sua 
curva  a  passo  pari  cogli  anni.  -  Nei  bambini  noi  vediamo 
un'anima  in  abbozzo,  che  si  spiega  gradatamente  collo 
sviluppo  delle  membra.  -Noi  vediamo  che  l'anima  del- 
l'uomo vinto  dal  sonno  è  un'anima  diversa  da  quella 
dell'uomo  che  veglia.  -Io  sono  stato  assorto  nel  transito 
profondo  di  una  morte  imminente  e  non  aveva  più  sen- 
tore di  corpo  né  d'anima.  -  Io  sono  stato  otto  giorni 
di  seguito  immerso  nel  calore  di  una  febbre  maligna ,  e 
quegli  otto  giorni  sono  per  me  una  lacuna,  una  paren- 
tesi in  bianco  nel  tratto  della  mia  esistenza,  se  purl'esi- 
.stenza  vuoisi  calcolare  dal  sentimento.  E  quantunque, 
stando  a  rigore  di  logica,  in  natura  non  esistano  para- 
goni ,  perchè  due  oggetti  disparati  non  possono  mai  equi- 
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valere  pienamente  l'uno  a  l'altro,  tuttavia  io  credo  che 
l'ente  complessivo  di  corpo  e  d'anima  pervia  di  appros- 
simazione possa  paragonarsi  a  un  violino.  -  Il  violino  è 
il  corpo,  il  suono  è  l'anima.  -  Spezzate  il  violino  e  non 
v'è  più  strumento  né  suono. 

Ma  dicono  molti  che  l'anima  attende  appunto  di  li- 
berarsi dai  legami  del  corpo  per  riassumersi  intera  nella 
purezza  della  sua  essenza  e  vivere  in  un  altro  mondo  una 
vita  immortale  senza  più  essere  sottoposta  alle  tante  e- 
diverse  modificazioni  della  natura.  Costoro  però  si  di- 
partono da  un'ipotesi  e  non  hanno  l'indizio  di  un  fatta 
minimo  sul  quale  basarla.  Invece  chi  crede  nel  sistema 
contrario,  si  appoggia  ad  ima  serie  di  fatti  apparente- 
mente visibili  e  palpabili.  -  Se  tu  osservi  com'  è  in  realtà 
che  con  un  colpo  nella  testa  l'anima  simultaneamente 
rimane  percossa  e  per  un  tratto  le  sue  facoltà  riman- 
gono sospese ,  ragion  vuole  che  tu  inferisca  che  quando 
la  morte  con  un  colpo  finale  distrugge  le  molle  che  ten- 
gono in  giuoco  la  nostra  macchina,  l'anima  pure  ri- 
manga simultaneamente  distrutta.  Quello  che  succede 
in  parte,  si  può  argomentare  con  una  tal  quale  sicu- 
rezza che  debba  succedere  nel  tutto,  -  è  una  legge  di 
proporzione. -D'altronde  ripugna  al  calcolo  dell'inten- 
dimento umano  che  l'anima,  la  quale  in  certo  modo  si 
ecclissa  per  un'  emicrania ,  debba  rimanersi  intatta  e  più 
potente  di  prima ^  per  esempio  al  tocco  dell'apoplessia, 
che  spegne  la  vita  colla  rapidità  del  fulmine.  -  Oltre  di 
che  sapete  voi  in  buona  fede  concepire  l'anima  fuori  del 
corpo  così  nuda ,  nuda  e  priva  di  qualunque  forma  e  so- 
stanza? Per  me  questo  è  un  accozzo  di  parole  che  la  lingua 
può  mormorare,  ma  non  è  un'idea  che  la  mente  possa 
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afferrare  e  definire.  -  La  mente  nostra  non  ha  potenza 
di  concepire  un  numero ,  che  non  esprima  nessuna 
quantità.  — L'uon\o  non  può  e  non  deve  credere  se  non 
quello  che  entra  nei  limiti  del  suo  intendimento,  e  deve 
rifiutare  quello  che  sta  al  di  fuori  di  questi  limiti ,  per- 
chè non  ha  mezzi  di  verificarlo,  perchè  se  comincia  a 
credere  quello  che  non  intende,  non  saprà  più  mai 
quando  avrà  dinnanzi  l'errore  e  quando  la  verità.  -Di 
là  dall'orizzonte  segnato  all'intelligenza  giace  il  mondo 
della  fede,  mondo  di  fantasmi  e  di  tenebre,  e  chi  pro- 
cura sospingervi  dentro  l'umanità  è  un  cervello  malato, 
0  è  un  impostore.  E  la  fede  non  è  il  riposo  dello  spirito 
umano  j  ma  è  un'inerzia  funesta  che  ne  ferma  il  movi- 
mento e  lo  fa  imputridire.  -La  fede  è  la  verga  magica 
del  furbo  colla  quale  si  fa  largo  nel  mondo,  ed  impone 
agli  uomini  di  credere  a  sangue  freddo  sì  fatte  stranezze 
che  un  pazzo  al  punto  culminante  della  sua  frenesia  mal 
saprebbe  immaginare.  -  Socrate  che  più  che  filosofo  era 
un  ottimo  cittadino ,  e  ricercava  il  vero  fin  dove  poteva 
trovarlo,  consigliava  agli  Ateniesi  che  non  disputassero 
mai  né  di  Dio,  né  dell'anima. 

Oltre  di  ciò  non  osserviamo  noi  che  per  legge  gene- 
lale  e  costante ,  tutto  quello  che  ha  principio,  ha  pur  fine? 
E  l'anima  che  senza  dubbio  ebbe  un  principio ,  se  conti- 
nuasse immortale  non  sarebbe  una  manifesta  contradi- 
zione alla  legge  osservata?  Mae  non  sarebbe  possibile  che 
riguardo  all'anima  fosse  accaduto  quello  che  è  accaduto 
di  tante  altre  nozioni  semplicissime  e  naturali,  le  quali 
coir  andare  del  tempo  avendo  deviato  dalla  loro  prima 
origine,  si  sono  tramutate  sensibilmente  nella  forma  e 
nella  sostanza  e  compUcate  di  errori  e  di  elementi  eteroge- 
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nei  affatto  alla  loro  essenza?  Per  esempio ,  la  voce  latina 
—  inferno  —  nella  prima  accezione,  che  era  la  più  sem- 
plice e  la  più  vera ,  significava  —  di  sotto ,  —  cioè  morto , 
dacché  i  morti  stanno  di  sotto.  In  seguito  la  furfanteria 
degli  impostori  religiosi  agglomerò  tante  novelle  e  tante 
finzioni  intorno  a  quest'unica  voce,  che  i  tratti  originali 
disparvero,  e  la  voce  si  converti  in  un  sistema  lugubre, 
informe,  studiato  per  atterrire  la  mente  e  la  coscienza 
degli  ignoranti.  Io  penso  che  lo  studio  delle  lingue  an- 
tiche serva  mirabilmente  a  rintracciare  l'origine  di 
molte  delle  nostre  nozioni. — Le  lingue  antiche  espri- 
mevano la  sembianza  delle  cose  con  una  evidenza  e  con 
una  verità  di  gran  lunga  superiore  alle  moderne,  perchè 
gli  uomini  di  una  società  poco  avanzata  non  avendo 
mezzi  di  divagare  nella  metafìsica  che  vuol  dire  scienza 
oltre  la  natura ,  necessariamente  si  tenevano  inviscerati 
nella  natura  fisica  e  sensibile  che  li  circondava.  Quindi 
veniva  loro  una  lingua  tutta  di  rilievo,  -  quindi  i  monu- 
menti delle  lingue  antiche  di  rado  o  mai  espongono 
pensieri  ragionati  in  astratto,  ma  ogni  loro  parola  di- 
pinge sempre  una  cosa  sentita  profondamente,  perchè 
le  sensazioni  degli  uomini  di  una  società  primitiva  sono 
più  rigorose  e  congiunte  per  un  anello  immediato  agli 
oggetti  che  le  producono.  -  A  conferma  di  tutto  questo 
potete  leggere  la  Bibbia ,  Ossian ,  le  poesie  degli  Scan- 
dinavi e  i  documenti  che  si  riferiscono  ai  selvaggi  di 
America  e  a  tutti  i  popoli  di  prima  natura.  La  lin- 
gua latina  non  è  di  certo  una  lingua  moderna,  perchè 
oltre  alla  sua  antichità  non  indifferente,  la  maggior 
parte  dei  suoi  vocaboli  ebbero  radice  nella  lingua  vetu- 
stissima dei  popoli    italiani,   che    preesistevano    tanto 
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tempo  avanti  al  dominio  romano ,  -  popoli  che  sono  dei 
primi  a  figurare  nel  mondo  storico.  -  Ora  tornando  sul- 
l'anima osservo  che  in  latino  la  voce  —  spiritus  —  che 
vuol  dire  anima,  nel  suo  proprio  significato  vuol  dire 
soffio.  -  E  Plauto  in  una  delle  sue  commedie  usa 
un'espressione  veramente  singolare:  volendo  far  dire 
ad  uno  dei  suoi  personaggi  -  ti  puzza  il  fiato ,  -  gli  fa 
dire:  — ti  puzza  V anima;  espressione  senz'altro  poco 
conveniente ,  ma  caratteristica  per  i  suoi  tempi ,  signi- 
ficando che  in  allora  comunemente  intendevano  per 
anima  il  fiato  o  il  respiro.  -E  la  Genesi  anch'  essa  narra 
che  Dio  soffiò  per  le  narici  l' anima  in  Adamo ,  e  di  fatti 
il  naso  è  l' ordigno  il  più  usitato  e  il  più  opportuno  per 
respirare.  -La  cosa  dev'  essere  andata  cosi:  quegli  uomini 
primitivi  osservando  che  il  corpo  quand'era  morto  più 
non  respirava ,  naturalmente  stabiHrono  che  il  fiato  fosse 
l'anima.  Questa  opinione  però  non  intendo  che  possa 
recarsi  in  buona  fede,  come  una  prova  incontrastabile, 
dacché  gli  antichi  in  fatto  di  scienza  hanno  dovuto  er- 
rare spesso  e  necessariamente ,  poiché  la  scienza  è  l'espe- 
rienza, e  l'esperienza  é  un  manto  che  si  trama  a  fila  di 
secoli  ;  e  più  il  manto  si  distende  e  più  la  scienza  è  com- 
pleta e  sicura.  Nondimeno  io  ho  osservato  che  anche 
il  volgo  d'oggi  crede  come  gli  uomini  dei  tempi  re- 
moti, e  quantunque  in  forza  d'un  dogma  religioso  dica 
di  avere  un'anima  destinata  a  una  vita  futura,  interro- 
gato poi  come  comprende  quest'anima,  non  sa  dove  ri- 
farsi a  rispondere,  e  finisce  col  dire  che  l'anima  é  il 
fiato.  -  Del  resto  la  scienza  che  confuta  gli  argomenti 
pei  quali  sì  asserisce  l'anima  peritura,  non  ha  finora 
saputo  gettare  i  fondamenti  inconcussi  della  sua  immor- 
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talità,  ed  è  veramente  curioso  che  un  numero  d'uomini 
tanto  ignoranti,  quanto  sapienti,  i  quali  convengono 
neir ammettere  l'esistenza  di  un  fenomeno,  non  rie- 
scano poi  a  circoscriverlo  in  una  formula  unica  e  precisa. 
Ma  soggiungono  i  sostenitori  dell'  anima  immortale  :  la 
causa  che  noi  difendiamo  non  va  lasciata  cadere  così  per 
poco ,  poiché  ella  è  connessa  ad  una  questione  di  più 
alta  importanza  ;  -  ella  è  connessa  all'  esistenza  dell'or- 
dine morale.  -  Se  si  toglie  di  mezzo  l'immortalità  del- 
l'anima, quest'ordine  più  non  esiste,  e  tutto  rimane  in 
dominio  al  cieco  movimento  della  materia ,  tutto  rimane 
preda  del  caso.  E  allora  quale  avranno  riparo  le  tante 
ingiustìzie  che  succedono  in  questo  basso  mondo ,  quale 
avrà  premio  la  virtù  perseguitata ,  e  quale  avrà  pena  il 
delitto  trionfante,  se  dopo  morte  non  concedete  una 
vita  futura  in  un  mondo  migliore?  Però  io  non  vedo  ra- 
gione sufficiente  che  affinchè  sussista  una  cosa,  s'abbia 
ad  ammettere  l'esistenza  di  ima  cosa  precedente,  la 
quale  ha  delle  apparenze  validissime  di  non  esistere.  - 
Confesso  che  l'argomento  allegato  non  è  dispregevole; 
per  altro  ha  sembianza  d'essere  ricavato  piuttosto  dalle 
cose  considerate  come  dovrebbero  essere  che  dalle  cose 
considerate  come  sono  ;  -  confesso  che  se  non  è  un  ar- 
gomento giusto  in  fatto ,  egli  è  almeno  giusto  in  diritto. 
Ma  sapete  voi  positivamente  se  Dio  esista,  o  se  esista  nel 
concetto  che  avete  immaginato?  Conoscete  voi  la  sua 
natura  intima ,  e  se  ella  sia  buona  o  cattiva  o  indolen- 
te ?- Conoscete  voi  la  legge  primaria  e  generale  ond'egli 
governa  quest'opera  incomprensibile  da  noi  chiamata 
universo  ?  Forse  egli  conbinando  il  disegno  di  una  im- 
mensa armonia  vi  ha  intrecciato  il  dolore  e  la  gioja  come 
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due  elementi  efficaci  ad  un  vastissimo  effetto,  senza 
darsi  briga  di  certi  particolari  che  percuotono  grave- 
mente la  nostra  povera  natura ,  e  per  lui  sono  impercet- 
tibili. Chi  ha  fabbricato  l'orologio  non  si  tormenta  a 
pensare  se  le  ruote  si  travaglian  penosamente,  e  se  la 
lancetta  percorra  a  bell'agio  il  suo  giro;  -purché  l'oro- 
logio nel  suo  tutto  compia  la  sua  destinazione,  l'artefice 
è  lieto  del  suo  meccanismo.  -  Forse  Dio  considera  chi 
gode  e  chi  geme  come  due  suonatori  di  due  diversi  stru- 
menti, e  purché  vada  l'orchestra,  non  cerca  più  in  là.  - 
Certo  a  dipartirsi  dai  dati  che  abbiamo  sott' occhio  pochi 
da\Tero  avranno  cagione  di  benedirlo  :  -  ma  sappiamo 
noi  se  egli  si  curi  d'essere  benedetto  o  maledetto?  E  se 
egli  ha  fatto  male  questo  mondo ,  come  voi  stessi  ne  con- 
venite, quali  guarentigie  avete  che  abbia  fatto  meglio 
queir  altro?  Non  potrebbe  darsi  che  l'avesse  fatto  anche 
peggio  ?  Voi  dite  che  i  suoi  fini  sono  imperscrutabili ,  e 
tanto  basta  per  non  affermare  sul  conto  suo  nulla  di  po- 
sitivo sia  nel  presente  che  nell'avvenire.  E  nel  vero  egli 
non  ha  mai  parlato  ;  non  ha  mai  rivelato  né  il  suo  modo 
d'esistere,  né  il  suo  modo  di  giudicare  gli  accidenti  che 
risultano  dall'immensa  complicazione  del  suo  lavoro. - 
E  chi  è  fra  noi  che  osi  di  farsi  suo  interprete?  La  cosa 
finita  e  caduca  non  può  essere  l'organo  della  cosa  infi- 
nita ed  eterna.  D' altra  parte  voi  me  lo  distinguete  per 
un  ente  giusto  e  benefico;  -  ed  allora  io  non  vedo  ragio- 
nevolezza e  coerenza  in  un  ente  si  fatto  a  tribolare 
l'uomo  virtuoso  in  un  mondo  per  ricompensarlo  in  un 
altro.  Un  fare  come  questo  mi  sa  piuttosto  di  capriccio.  - 
Io  scorgerei  più  visibili  le  orme  della  sua  giustizia,  se 
facesse  star  bene  il   virtuoso  in  questo   mondo  e  lo  fa- 
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cesse  star  meglio  in  un  altro.  Almeno  cosi  è  costretta  a 
conchiudere  la  logica ,  quando  il  puntiglio  d' un  sistema 
non  la  spinge  a  fuorviare. 

E  chi  dice  a  voi  ciie  riposate  tanto  sulla  giustizia  di 
un  mondo  avvenire,  che  le  azioni  da  noi  distinte  col 
nome  di  bene  e  di  male  non  sieno  al  cospetto  di  Dio 
due  fatti  diversi,  ma  indifferenti,  come  due  colori,  come 
agli  occhi  vostri  il  verde  e  l'azzurro?  E  poi  la  bontà  e 
la  malvagità  dell'animo,  principii  sui  quali  ci  appog- 
giamo tanto,  io  temo  che,  tranne  rarissime  eccezioni, 
invece  d'essere  qualità  positive  ed  inerenti  continua- 
mente al  medesimo  individuo,  sieno  piuttosto  un  affare 
di  situazione,  e  qualità  nobilissime  e  dipendenti  affatto 
dalle  occasioni  nelle  quali  ci  troviamo  avviluppati.  -Oggi 
io  sono  in  prigione  e  senza  colpa ,  ma  se  un  giorno  sarò 
potente,  chi  sa  quanti  e  senza  colpa  farò  gemere  nel  carcere 
stesso  nel  quale  gemo  stasera  ?  La  storia  dell'umanità  osser- 
vata severamente  nel  suo  vasto  insieme  e  nelle  sue  singole 
parti,  vi  presenta  un  saliscendi  di  offese  e  di  vendette  ; 
vi  offre  lo  spettacolo  di  due  partiti  che  or  l'uno  or  l'al- 
tro si  tengono  un  piede  di  ferro  sul  collo ,  e  fin  ora  ha 
segnato  mai  nei  suoi  annali  l'epoca  della  equità  e  della 
pace?  La  storia  è  una  Sibilla,  che  consultata  coscienzio- 
samente ha  dato  fin  ora  questo  responso:  —  se  voi  non 
foste  oppressi,  sareste  oppressori.  —  I  cristiani ■  perse- 
guitati, nei  primi  secoli  predicavano  pacificamente  la 
dottrina  dell'agnello  di  Dio  ;  -  poi  quando  il  vento  fresco 
della  fortun^  li  levò  in  alto  mare,  conversero  la  croce 
in  una  spada  a  due  tagli,  gli  altari  in  roghi  e  l'ostia  in- 
cruenta in  vittime  umane.  La  strage  dei  septemhriseurs 
fatta  a  nome  di  un  popolo  e  della  filosofia,  non  fu  meno 
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atroce  ed  iniqua  della  S.'^  Barthelèmy,  fatta  a  nome  di 
un  re  e  del  fanatismo.  -La  giustizia  di  un  mondo  avve- 
nire sarebbe  forse  compatibile  col  dogma  del  libero  ar- 
l)itrio  ;  ma  potreste  voi  giurare  che  le  azioni  nostre  di- 
pendono effettualmente  dal  libero  arbitrio?  E  che  vale 
<juesto  libero  arbitrio  ,  se  le  passioni  e  gli  avvenimenti , 
come  spesso  accade,  si  scatenano  più  forti  di  lui?  In  un 
caso  somigliante  egli  è  peggio  che  inutile ,  dacché  sotto- 
pone la  volontà  umana  a  sostenere  la  fatica  di  una  bat- 
taglia che  deve  perdere.  E  a  che  vale  questo  libero  arbi- 
trio, se  tutti  convenghiamo  che  il  giudizio  umano  è 
spesso  infermo  e  agguatato  continuamente  dall'errore? 
Se  voi  foste  Dio ,  qual  gastigo  assegnereste  a  colui  che 
liuidato  da  un'idea  torta  ha  cancellato  in  buona  fede  dal 
libro  della  vita  l'esistenza  di  centomila  uomini? 

Ma  invece  molti  asseriscono  dopo  lunghe  ricerche 
esercitate  nell'indole  delle  azioni  nostre  che  una  fatalità 
onnipotente  regge i  freni  del  genere  umano:  e  allora  a  che 
la  giustizia  di  un  mondo  avvenire?  Io  per  me  credo  che 
la  razza  umana  sarà  meno  calpestata  e  infelice ,  quando 
invece  di  fantasticare  sull'avvenire  e  giacere  e  farsi  un 
guanciale  della  Provvidenza ,  si  terrà  con  più  saviezza 
ni  presente,  e  tentando  mille  esperimenti,  si  studierà 
di  trovare  una  forma  di  stato  sociale  in  cui  ad  ogni  in- 
dividuo sia  permesso  senza  danno  del  prossimo  di  muo- 
versi liberamente  e  con  piena  sicurezza  nella  sfera  de- 
scritta dalla  sua  natura.  Conviene  stabilire  in  società 
una  media  proporzionale,  una  condizione  di  cose,  in 
virtù  della  quale  le  leggi ,  le  opinioni ,  i  costumi  suppli- 
scano a  quello  che  manca  al  debole  e  contengano  l'esu- 
beranza del  forte  quand'ei  la  volge  a  detrimento  de' suoi 
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simili:  -  se  no,  il  miglior  partito  è  di  spegnere  i  lumi  e 
prendere  la  gragnuola  o  il  sol  di  primavera  quando  lor 
piace  di  venire. 

Che  se  voi  mi  dite:  l'uomo  è  composto  di  cuore  e 
d'intelletto,  e  il  cuore  vive  una  vita  a  parte,  ed  ha  bisogno 
di  una  speranza,  di  una  illusione,  di  un  alimento,  se  no, 
si  corruga,  s'inaridisce  e  muore  prima  del  tempo,  io  vi 
risponderò  che  dite  saviamente.  -  Ed  io  ancora  spero  e 
m'illudo,  m'inebrio  spesso  di  un  sogno  d'oro  per  tenere  a 
bada  la  vita.  Ed  è  per  questo  che  sovente  concorro  nella 
opinione  di  coloro  che  stimano  la  pazzia  godere  alcuni 
vantaggi  sulla  ragione.  -La  ragione  di  fatti  può  trascor- 
rere certi  gradi  di  certezza ,  -  certi  altri  di  probabilità  ;  - 
ma  se  quindi  passa  le  soglie ,  mette  il  piede  in  un  mondo 
incognito,  in  un  mondo  di  vertigini  che  la  girano  contee 
un  trastullo,  allora  la  ragione  o  diventa  pazzia  o  torna 
indietro  stanca  e  schernita.  La  pazzia  al  contrario  dal 
bel  principio  si  lancia  per  l' infinito,  lo  naviga  a  piene 
vele  e  fornisce  il  suo  lungo  viaggio  con  un  senso  pro- 
fondo di  sicurezza,  con  un'idea  continuata  di  verità.  Un 
pazzo  può  immaginare  a  vita  di  essere  un'aquila,  di 
volare  verso  il  sole,  e  di  farsene  sua  dimora;  un  uomo 
sano  può  immaginarlo  per  venti  minuti;  poi  dà  col  piede 
in  una  fossa  e  cade ,  e  si  accorge  a  prova  di  essere  inca- 
tenato alla  terra  sua  genitrice  ;  alla  terra  che  fra  breve 
dovrà  divorarlo.  Ed  io  ancora,  lo.  ripeto,  spero  e  m'il- 
ludo e  sento  il  bisogno  di  stendere  una  coltre  sulla  real- 
tà ,  perchè  essa  è  troppo  dura  e  mi  lascia  le  ossa  indo- 
lite. -E  per  questo  lato,  la  religione  quand'  ella  si  volge 
a  consolare ,  a  qualche  cosa  è  buona. 

Parlando  di  relÌRÌone  che  consola  intendo  la  reli- 
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rione  naturale ,  sentimento  puro ,  semplice  e  necessario 
che  emerge  dal  cuore.  Le  religioni  rivelate,  tenendo 
conto  almeno  di  quelle  esistite  ed  esistenti  finora ,  più  o 
meno  abbrutiscono  l' intelletto ,  e  se  metti  in  bilancia  il 
^errore  e  il  conforto  che  danno  all'anima,  il  terrore  su- 
pera troppo ,  e  se  calcoli  il  bene  e  il  male  che  hanno 
prodotto,  il  male  si  eleva  ad  una  cifra  troppo  enorme. 
Le  religioni  rivelate  sono  il  medesimo  sentimento  che 
costituisce  la  religione  naturale,  ma  trasfigurato  oscena- 
mente ed  involto  in  mille  accessori  che  non  gli  appar- 
tengono.-Qualsivoglia  religione  non  è  mai  l'opera  im- 
maginata di  pianta  da  un  ardito  impostore  ;  -  l'individuo 
ridotto  ai  soli  suoi  mezzi  non  può  conseguire  mai  tanto 
effetto,  ma  via  via  la  forza  delle  cose  distrugge  una 
credenza  paralitica  per  troppa  vecchiaja ,  e  allora  sorge 
un  uomo  potente,  che  osservando  il  sentimento  religioso 
ingenito  e  perenne  nel  cuore  umano,  l' atterra,  gli  dà 
rilievo  e  lo  circonda  di  quelle  immagini  e  di  quelle  fin- 
zioni contemperate  al  grado  d'ignoranza  dell'epoca  in 
cui  vive;  quindi  la  religione  rivelata  è  sempre  un'impo- 
stura ne' suoi  accessorii,  ma  il  suo  primo  germe  è  vero 
e  permanente  nel  sentimento  universale.  -  La  religione 
naturale  è  un  sentimento  che  sgorga  dalla  speciale  or- 
ganizzazione del  cuore  e  dalle  tante  calamità  che  afflig- 
gono la  vita  dell' uomo; -è  un  sentimento  presso  che 
comune;  nondimeno  alcuni  ne  vanno  esenti.  Vi  sono 
alcuni  in  forza  d'organismo  privi  del  senso  religioso, 
come  vi  sono  alcuni  privi  del  senso  musicale,  e  a  costoro 
quand'anche  tu  potessi  dimostrare  Dio,  e  l'avvenire 
colla  precisione  dell'algebra,  hanno  un  cuore  che  non 
rende  l'eco  il  più  debole  a  questi  suoni.  Però  la  più 
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parie  degli  uomini  che  ragionando  non  troverebbe  altro' 
che  il  nulla,  o  il  dubbio,  serba  Dio,  e  la  speranza  nel- 
l'anima. Tuttavia  la  religione  naturale,  o  rivelata  non  è 
un  raziocinio.  -  L'analisi  invece  di  corroborarla  tende 
direttamente  a  distruggerla.  Ed  è  per  questo  che  i  capi- 
sètta  esigono  specialmente  sui  punti  fondamentali  un 
grado  di  fede.  L'analisi  negli  ultimi  tempi  la  tolse  affatto 
di  mezzo  ad  una  grande  nazione,  e  le  conseguenze 
concatenate  d'un  imponente  raziocinio  giunsero  a  sur- 
rogare  al  culto  di  Dio  il  culto  della  ragione.  Ma  il  culto 
della  ragione  era  fuori  di  dubbio  prematuro,  era  troppo 
solo  e  troppo  arido,  ne  bastava  a  colmare  il  vuoto  lascia- 
to. La  religione  sbandita  dai  dominii  della  mente  viveva 
pur  sempre  nel  cuore ,  e  forse  più  forte ,  perchè  meglio  ri- 
concentrata; quindi  proromp  èva  a  ogni  parte;  quindi  mi 
piace  Robespierre  che,  considerate  le  condizioni  attuali  del 
popolo,  ridonava  a  Dio  l'esistenza,  in  ciò  dimostrandosi 
egregio  politico  e  sagace  conoscitore  dell'umana  natura. 
Il  cuore  e  la  sventura  produssero  la  religione  naturale,  la 
religione  della  speranza  e  dell'avvenire  e  la  manterranno 
finché  vi  saranno  deboli  ed  infelici.  È  indispensabile  che 
l'uomo  conculcato  e  vissuto  nel  pianto  speri  nel  futuro 
un  vindice  ed  una  ricompensa  dei  suoi  dolori.  E  perchè 
i  deboli  e  gl'infelici  formano  il  maggior  numero,  quindi 
è  che  moltissimi  sono  i  credenti  e  rarissimi  gli  atei.  -Ma 
il  sentimento  solo  è  un  pegno  sufficiente  della  verità? 
Per  risolvere  adeguatamente  il  problema  bisognerebbe 
determinare  se  i  calcoli  del  cuore  sieno  più  securi  di 
quelli  dell'intelletto. 

Tutte  queste  cose  però  da  me  tracciate  così  fiacca- 
mente e  ristrette  in  uno  spazio  si  angusto  sono  state  svolte 
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ila  una  moltitudine  di  nobili  ingegni  in  tanta  larghezza  di 
sviluppo,  e  la  mole  dei  volumi  è  cresciuta  a  tal  grado, 
che  se  la  verità  potesse  arrampicarvisi  in  cima,  e  se- 
(lervisi,  avrebbe  il  trono  più  alto  fra  tutti  i  re  della  ter- 
ra; se  non  che  taluno  teme  che  gema  invece  sepolta 
sotto  tanta  mole.  -  Cosi  è  -  le  son  cose  tutte  controverse 
ab  eterno  e  per  avventura  non  saranno  mai  consentite 
in  una  opinione  uniforme.  Tuttavia,  concedendo  ancora 
che  dopo  morte ,  il  corpo  e  l' anima  si  dividano,  e  il  primo 
rimanga  a  far  polvere ,  e  l'altra  se  ne  voli  dove  Dio,  o  il 
Diavolo  la  soffieranno ,  io  giurerei  che  prima  del  corpo 
r anima  non  è  nulla  affatto.  Poiché  se  ella  fosse  una 
qualche  cosa ,  io  credo  che  non  consentirebbe  mai  a  ve- 
nire in  questo  mondo  a  quei  patti  coi  quali  ci  si  vive. 
Se  prima  di  nascere  in  Livorno  il  1"  decembre  1806, 
0  farmi  battezzare  in  Duomo  col  nome  di  Carlo  Anzano 
Ranieri ,  io  fossi  stato  un'anima  davvero ,  o  avessi  saputo  il 
conto  mio,  non  avrei  mai  dato  il  voto  per  entrare  in  un 
>'orpo  come  quello  in  cui  mi  trovo  -  ove  mi  sembra  di  star 
peggio  che  in  una  trappola.  -Primieramente  io  non  sarei 
entrato  in  nessun  corpo,  all' incontro  avrei  voluto  godere  la 
libertà  dello  spazio  percorrendo  incessantemente  le  strade 
dell'aria  senza  bisogno  di  passaporti  -  di  bauli  -  di  an- 
dare alla  locanda  -  senza  tema  dei  ladri  -  senza  tema 
che  il  fango  mi  lordasse  i  calzari ,  cose  tutte  che  di  ra- 
do, 0  mai  si  schivano  in  questo  mondo.  E  perchè  avrei 
dovuto  chiudermi  in  un  corpo  a  menare  una  vita  breve , 
trista,  oscura,  soffocata?  -  a  sentirmi  stringere  o  pestare 
in  una  calca,  a  patire  il  caldo  e  il  gelo,  il  dolor  dei 
denti,  le  coliche,  e  mille  altri  malori  che  la  Provvi- 
denza costituiva  al  corpo  in  dote  inalienabile?- E  perchè 
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io  anima,  io  spirito  indefinito,  io  soffio  eterno,  io  intel- 
ligenza libera,  trasparente,  velóce,  io  scintilla  d'una 
fiamma  immortale  avrei  dovuto  chiudermi  in  una  cassa 
cosi  mal  fatta?  E  perchè  avrei  dovuto  imbrigliare  tante 
belle  e  divine  qualità  in  cinque  poveri  sentimenti,  e  tal- 
volta anche  in  tre,  poiché  la  creatura  può  nascer  sorda 
e  cieca  nel  medesimo  tempo?  a  che  fine  avrei  dovuto 
commettere  contro  di  me  tanto  strazio?  A  che  quid? 
dice  un  tale  a  Livorno,  terribile  latinista ,  e  terribile 
cancelliere  in  un  tempo.  Se  io  anima  avessi  fatto  di 
motuproprio  un  consimile  errore ,  in  verità  dispererei 
trovare  avvocato  capace  a  difendermi,  fosse  pure  l'avvo- 
cato del  Diavolo  che  difeVide  le  cause  più  triste,  perfino 
il  peccato  mortale. 

Io  dunque  non  sarei  entrato  giammai  in  un  corpo 
di  qualunque  specie  si  fosse ,  e  se  la  mala  ventura  così 
avesse  voluto ,  e  se  una  imperdonabile  curiosità  mi 
avesse  sospinto  a  cogliere  il  pomo  amarissimo  dall'al- 
bero della  vita,  avrei  scelto  bene  altramente.  Avanti  di 
tutto  invece  di  scendere  in  una  casetta  in  via  delle  Ga- 
lere (sinistro  presagio  se  reggesse  sempre  la  religione  de- 
gli augurii),  composta  non  so  se  di  due  stanze  o  di  tre, 
sarei  piuttosto  calato  in  un  antico  e  magnifico  palazzo.  - 
E  questo  è  un  desiderio  poco  filosofico,  poco  giusto  an- 
cora- ed  io  sono  amico  dell'eguaglianza  più  che  noi  di- 
mostro ,  e  benché  sia  un  povero ,  a  petto  dei  milioni  di 
poveri  che  mi  ondeggiano  intorno,  non  son  tanto  po- 
vero ;  -  e  se  si  potesse  sinceramente  conseguire ,  e  com- 
patire una  discreta  eguaglianza  nell'  universale,  con- 
sentirei di  tutto  cuore  a  scendere  un  gradino  più  giù  ;  - 
almeno  così  la  penso   in  questo  momento.  Ma  dacché 
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uno  stretto  individuale  egoismo  ha  rubato  la  mano ,  e 
signoreggia  assoluto,  mi  risento  anch'io  di  cotesti  in- 
flussi,  e  dacché  nei  proponimenti  del  bene  ho  sentito  dir 
sempre:  —  cominciate  voi  frattanto,  io  non  sono  ancor 
lesto  ;  —  anch'  io  mi  ritrovo  trascinato  dal  cattivo  esempio, 
anch'io  son  tentato  di  godere  senza  voltarmi  indietro  a 
vedere  chi  soiTre  ;  e  se  io  scorgo  un  povero  che  trema 
di  freddo,  la  più  grande  spesa  di  sensibilità  che  io  fac- 
cia, è  quella  di  dire:  poveretto  lo  compatisco;  vorrei 
che  tutti  stessero  bene  senza  riflettere  che  dal  lusso  inu- 
tile dei  vestimenti,  non  dirò  miei,  ma  di  tale  e  tal'altru 
persona,  n'uscirebbe  il  vestito  bastevole  a  cuoprire  la 
nudità  di  due  o  tre  poveri  che  nascendo  ignudi  come 
noi,  sortivano  il  diritto  di  vestirsi  come  noi.  Ma  tale  è 
il  cuore  umano:  e  poiché  lo  stato  sociale  di  oggidì,  pre- 
senta fra  il  dare  e  l'avere  uno  sbilancio,  che  mette  pau- 
ra, poiché  la  società  non  è  un  ordine,  un  equilibrio, 
una  giustizia ,  ma  un  vortice ,  un  parapiglia ,  un  con- 
flitto ,  -  è  una  palla  giuocata  da  pochi  giuocalori ,  na- 
tura vuole  che  ognuno  aspiri  ad  essere  il  giuocatore 
piuttosto  che  la  palla  ;  e  quando  non  v'  è  forza  di  associa- 
zione, assenso  di  voti  uniforme,  anche  l'uomo  benefico 
è  costretto  a  farsi  ci^udele  dal  sistema  sociale  che  lo  av- 
viluppa; 0  se  si  muove  solo  a  rimediare  un  male  im- 
menso, comune ,  commette  una  stoltezza,  buona  se  vuoi , 
ma  pure  una  stoltezza;  versa  una  stilla  d'acqua  sopra 
un  incendio  vastissimo ,  e  all'  ultimo  consumandosi  nel- 
r  impotenza  aggiunge  una  unità  al  numero  innumerabile 
degl'infelici  che  voleva  sollevare. 

Io  non  predico  il  pessimismo ,  perché  non  l' ho  nel 
cuore,  e  penso  che  non  sia  in  natura.  Bisogna  sempre 
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distinguere  fra  natura  e  società  ;  la  natura  umana  è  la 
tela  bianca  di  un  quadro;  su  quella  tela  potete  dipingere 
le  figure  angeliche  di  Raffaello ,  o  i  mostruosi  grotte- 
schi del  Callotta.  La  società  è  un  ediflzio  innalzato  dagli 
nomini.  Io  dico  che  adesso  viviamo  in  epoca  siflatta  in 
cui  la  bontà  o  viene  aggirata  dal  vortice,  o  rimane  iner- 
te. Nondimeno  l'edifìzio  sociale  è  atto' a  sentire  impor- 
tanti restauri ,  è  atto  ancora  ad  esser  crollato  dai  fonda- 
menti ,  e  forse  non  è  lontano  il  tempo  nel  quale  la  so- 
cietà di  qualche  parte  del  globo  sarà  confusa  in  un  caos 
universale  d'onde  risorgerà  un  mondo  ordinato  a  più 
bella  armonia. 

La  società  presente  è  falsa ,  ingiusta ,  putrida  in 
ogni  sua  fibra  :  o  deve  perire ,  o  deve  rinascere  sotto 
spoglie  migliori.  La  luce  non  è  più  ferma  sulle  cime  del 
monte  come  una  volta ,  è  penetrata  nelle  forre  più  chiuse 
e  ha  rivelato  le  molle  più  interne  di  questa  macchina. 
La  cieca  fede  è  sbandita  e  con  lei  l'ignoranza  ;  le  sor- 
genti son  passate  purificandosi  traverso  il  dubbio;  e  il 
dubbio,  che  da  una  parte  è  la  tortura  dell'intelletto, 
dall'altra  è  il  padre  della  scienza  e  del  diritto.  La  scienza 
è  lo  spirito  vivificante  delle  moderne  opinioni ,  e  sembra 
che  voglia  assidersi  regina  dell'avvenire;  la  scienza  di 
per  se  sola  non  è  un  compenso  sufficiente  al  disagio 
dei  sistemi  attuali  ;  e  se  si  rimanesse  in  astratto  senza 
un'applicazione,  senza  produrre  un  frutto,  sarebbe 
anzi  una  cosa  funesta.  Allargando  la  coscienza  del 
male  ne  avrebbe  allargata  la  sensibilità:  ma  la  scienza 
scuopre  i  mali,  e  i  rimedi,  e  addita  le  fonti  donde  at- 
tingere la  forza  necessaria  a  conseguire  l' intento  vo- 
luto. Oggi  molto  è  stato  discusso, -molto  è  stato  con- 
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chiuso; -quello  che  un  secolo  innanzi  era  un'ipotesi, 
oggi  è  un  assioma.  La  scienza  dei  diritti  e  dei  doveri 
scamhievoli  è  retaggio  comune  ;  per  altro  i  mali  durano 
tuttavia  e  vanno  ogni  dì  più  peggiorando.  Ora  con  tanta 
uguaglianza  di  educazione  morale,  e  in  uno  stato  così 
violento  d'ineguaglianza  materiale,  come  volete  che  le 
cose  durino  in  pace  e  lungamente?  In  società  vi  è  troppo 
ristagno  di  potere  e  di  ricchezze  ;  un  tratto  immenso  di 
terreno  è  rimasto  in  secco  ;  -  oggi  ha  cominciato  a  scre- 
polare; domani  ognuna  di  quelle  lievi  fessure  sarà  una 
voragine.  Bisogna  che  tutto  sia  fluido,  che  tutto  circoli; 
la  circolazione  è  la  vita  dell'uomo  e  dell'universo.  -Il 
combattimento  seguirà  non  so  quando ,  ma  seguirà  ine- 
vitabile e  finale,  -il  combattimento  dei  diseredati  con- 
tro gli  usurpatori.  Ognuno  ormai  vuol  partecipare  ,  pii!i 

0  meno  al  patrimonio  che  la  natura  largiva  a  tutti ,  e 
che  pochi  carpivano  unicamente  per  sé.  Cosi  vuole  la 
scienza,  scienza  prodotta  dall'oppressione,  dalla  neces- 
sità delle  cose,  e  dal  tempo,  non  dai  sistemi  di  tale  o 
tale  altra  scuola.  -  L'azione  esercitata  più  là  de' suoi  li- 
miti produce  sempre  la  reazione.  Le  masse  non  svilup- 
pano questa  scienza  con  tanta  sottigliezza  di  analisi,  ma 
ia  sentono j  ma  l'hanno  nel  sangue,  e  l'enunciano  col 
fremito  ,  coli' impazienza,  con  un  linguaggio  profondo  di 
passione.  -  L'uomo   d'ingegno   si  vede    d'intorno   una 

.siepe  di  fatti  imponenti,  -ne  indaga  lo  spirito  e  quindi 
fa  una  storia  di  cause  e  di  efletti  che  nessuno  può  im- 
pugnare, ove  non  abbia  voglia  o  interesse  di  travedere. 

1  potenti  poi  s'adirano  coll'uomo  d'ingegno,  come  scegli 
fosse  la  causa  efficiente  di  quello  stato  di  cose;  e  lo 
perseguitano,  e  lo  imprigionano,  l'esiliano,  spesso  l'im- 
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piccano;  e  non  sanno  che  l'individuo,  grande  o  piccolo- 
che  sia,  è  il  prodotto  del  secolo  in  cui  nasce,  non  mai  il 
produttore.  - 1  potenti  somigliano  quei  preti  che  vole- 
vano bruciar  vivo  Galileo,  perchè  in  virtù  del  suo  ge- 
nio aveva  scoperto  nel  firmamento  certe  leggi  esterne 
innegabili,  che  stavano  in  contrasto  con  certi  passi  della 
Bibbia.  Quei  preti  non  dovevano  inimicarsi  con  Gali- 
leo. -Galileo,  era  innocente  -  leggeva  la  facciata  del  cielo 
come  Dio  l'aveva  scritta.  -  Quei  preti  dovevano  in- 
vece riconoscere  la  verità,  o  distruggere  il  firmamento 
perchè  la  "Bibbia  avesse  ragione.  I  potenti  non  possono 
ragionevolmente  perseguitare  l'uomo  d'ingegno  che  os- 
serva il  suo  secolo ,  e  ne  pone  i  dati  e  le  conseguen- 
ze i  -  distruggano  lo  spirito  del  secolo ,  se  hanno  forza 
che  valga,  o  pieghino  spontaneamente  all'imperio  della 
necessità,  o  attendano  la  lotta,  -  e  vira  hìen  qui  vira  le 
dernier. 

Quando  arrivano  i  tempi  grossi  hi  una  nazione,  1 
potenti,  non  so  per  quale  fatalità,  smarriscono  immanti- 
nente il  lume  dell'intelletto,  e  spesso  agitati  dalle  furie, 
vedono  da  pertutto  una  congiura,  e  danno  mano  agli 
arresti,  agli  esigli,  ai  supplizi  talvolta. -Il  senno  e  le 
leggi  tacciono;  -  regna  il  sospetto.  -Io  sono  d'avviso  che 
abbiano  torto  e  la  faccenda  potrebbe  governarsi  altra- 
mente colla  certezza  di  miglior  successo.  Ogni  secolo  ha 
un  carattere  inciso  e  distinto,  che  si  rivela  all'occhio  di 
chi  osserva  gli  eventi  senza  caligine  di  false  passioni.  - 
Ogni  secolo  chiude  nelle  sue  viscere  una  parola  d' or- 
dine che  invocata  fedelmente  risponde  chiara  e  sonante. 
Da  questi  punti  di  partenza  deve  muovere  la  ragione  di 
stato,  scienza  che  non  ha  per  fondamento  una  serie  di 
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lissi aforismi ,  una  serie  di  osservazioni  già  fatte,  ma  che 
ha  per  anima  un'indagine  continua,  e  progressiva  del- 
l'opinione sempre  rinascente  e  voluhile.  La  politica  non 
è  un'arte  definita  come  l'arte  del  disegno,  che  procede 
da  un  suhietto  determinato  :  è  un'  arte  mobilissima ,  per- 
chè procede  da  una  materia  mobilissima.  La  politica  è  il 
governo  dell'opinione;  può  rettificare  perii  meglio  il 
suo  subietto,  non  alterarlo  sensibilmente  o  distruggerlo. 
Quando  arrivano  i  tempi  grossi  non  esistono  congiure, 
0  se  alcuna  ne  esiste ,  è  un  pleonasmo,  -  è  una  bolla  che 
produce  l'intensità  della  febbre; -non  è  a  quel  segno 
effimero,  isolato  che  deve  rivolgersi  l'attenzione  dei  go- 
vernanti. -  Quando  avranno  fatta  svanire  dalla  cute  la 
bolla ,  rimane  per  sempre  la  febbre ,  che  ognidì  più  in- 
gargliardisce.  Che  se  poi  i  tempi  son  quieti  e  non  accen- 
nano a  novità,  una  congiura  non  dà  timore,  non  signi- 
fica nulla ,  anzi  significa  che  l' opinione  nel  suo  maxi- 
mum è  sempre  intatta,  e  coloro  che  congiurano  danno 
pegno  d'impotenza  assoluta;  perchè  temendo  da  una 
parte  la  compressione  del  potere,  e  dall'altra  l'inerzia  e 
la  resistenza  dell'  opinione  pubblica ,  sono  costretti  a  ce- 
larsi come  il  ladro  fra  le  tenebre ,  ridotti  in  pochi ,  pe- 
netrati efficacemente  di  un  dato  principio.  -  Ora  di  che 
temere  di  un  pugno  di  individui ,  che  in  forza  della  loro 
posizione  son  condannati  a  non  far  nulla ,  che  non  hanno 
mezzi  di  propagare  la  loro  idea,  che  non  osano  manife- 
starsi? Costoro  con  fatiche  inaudite  e  un  lungo  tratto  di 
tempo  potranno  raggranellare  cento,  duecento;  se  vo- 
lete mille  individui  sparsi  sopra  una  vasta  superficie  ,  e 
gran  mercè ,  se  nel  numero  non  trovano  chi  per  impru- 
denza o  per  debolezza  o  per  altro  motivo  in  un  attimo  non 
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mandi  in  fumo  il  lavoro  di  lunghi  anni.  -Ma ponete  pure 
che  il  fatto  rimanga  nella  sua  integrità  :  e  che  può  fare 
così  celato,  così  ristretto,  così  incognito  alla  maggio- 
ranza del  popolo?  Non  vi  rende  l'immagine  di  colui  che 
con  un  trapano  volesse  perforare  il  San  Bernardo?  Se  voi 
scoprite  una  congiura  siffatta  io  non  vi  consigliere  di  pre- 
miarla, perchè  sarebbe  una  pazza  pretensione,  ma  il 
meglio  che  possiate  fare  è  di  renderla  ridicola  o  di  fiac- 
carla per  sempre  con  una  opportuna  moderazione.  -Non 
date  corpo  alle  ombre,  non  date  valore  effettivo  a  tal 
moneta,  che  lasciata  per  terra  così  com'è,  pochi  o punti 
troverete  che  la  raccolgano.  Un  supplizio  o  una  pena 
esorbitante  concilia  non  so  quale  interesse  a  favor  del 
paziente,  e  lascia  delle  traccio  indelebili  nel  cervello  del 
popolo,  traccio  che  lo  conducono  a  investigare,  a  medi- 
tare, a  sentire  quello  che  fuori  di  questa  circostanza  non 
avrebbe  mai  meditato  ne  sentito.  Il  terrore  dà  un  certo 
effetto,  un  certo  rilievo  alle  cose  le  più  insignificanti, 
quando  queste  hanno  per  fine  o  per  pretesto  un'intenzione 
grande  e  lodevole;  -  e  con  questi  mezzi  una  baja  assume 
a  poco  a  poco  forme  venerate  di  religione.  La  ragione  di 
stato  nella  dominazione  dispotica  è  un'  arte  troppo  dif- 
fìcile, perchè  quasi  sempre  muove  contro  natura  e  se- 
gue l'indole  di  tutte  le  arti.  -  Bisogna  contenerla  in  certi 
limiti,  e  se  li  trapassa,  l'arte  si  dissolve  e  perisce.  -Il 
despota  bisogna  che  insegni  a  dormire;  guai  a  lui  se  in- 
segna a  morire  ;  è  una  lezione  che  ben  tosto  gli  tornerà 
contro.  -  Bisogna  persuadere  al  popolo  che  voi  siete  eter- 
namente sicuri ,  che  nulla  vi  può  smovere  dalla  base  ove 
siete  collocati  ;  -  guai  se  mostrate  loro  che  avete  trema- 
to, se  mostrate  loro  che  v'è  un'altra  forza  indipendente 
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dalla  vostra ,  la  quale  può  sbalzarvi  di  seggio  e  mettervi 
in  frantumi,  -  Che  se  poi  gli  elementi  sociali  di  una  data 
epoca  vanno  in  dissoluzione,  credetelo,  allora  non  v'è 
chi  congiuri,  e- se  trovate  una  mano  di  cospii^atori , 
guardateli  bene  in  faccia  e  vi  accorgerete  subito  di  quello 
che  si  tratta ,  se  volete  impiccarli  siete  padroni  ;  -  la 
corda  sta  per  voi;  -  ma  tenete  per  fermo  che  è  corda 
male  spesa;  -  rimandateli  a  casa.  -  I  vostri  annali  segne- 
ranno una  volta  un  atto  di  senso  comune.  -In  una  aperta 
dissoluzione  di  elementi  sociali  nessuno  cospira ,  -  e  tutti 
cospirano; -è  una  forza  indipendente  dall'individuo, 
che  agisce  in  quel  tempo  ;  -  l' uomo  si  sente  menar  via  e 
non  sa  il  come ,  e  invano  si  sforzerebbe  di  dar  col  petto 
nella  corrente.  -  È  la  coscienza  umana  che  si  desta  da 
un  lungo  secolo  di  obho  e  chiede  i  suoi  diritti  e  li  ottie- 
ne;-è  l'elettricismo  di  una  volontà  unica,  che  invade 
tutta  una  nazione  ;  -  è  il  tempo  in  cui  l' uomo  legge  con 
uno  sguardo  nell'occhio  dell' al  tr' uomo,  che  non  ha  mai 
visto,  un  pensiere  simile  al  suo, -un  consenso ,- una 
promessa  che  sarà  mantenuta.  -E  allora,  o  potenti,  se 
versate  del  sangue^  voi  non  toccate  dalle  mille  miglialo 
scopo  voluto  :  -  le  moltitudini  non  vedono  più  un  reo  nel 
giustiziato  ;  -  esse  dicono  ;  noi  tutti  siamo  rei  come  lui  ; 
quel  sangue  non  fa  che  seminare  la  vendetta.  -  Poste 
le  cose  in  questo  modo  davvero  io  non  so  qual  consiglio 
proporvi ,  perchè  siete  materia  intrattabile.  -  Io  non  oso 
confortarvi  a  rientrare  pacificamente  nel  seno  dell'umana 
famiglia,  perchè  sdegnate  di  essere  uomini,  perchè 
quantunque  la  forza  delle  cose  vi  chiami  a  morte  inevi- 
tabile, volete  morire  dibattendovi  in  un  odio  feroce  e 
impotente ,  perchè  volete  che  il  trionfo  dei  comuni  di- 
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ritti  costi  lacrime  e  sangue,  perchè  volete  fino  agli 
estremi  obbedire  al  cattivo  Dio  che  vi  istituiva  flagella 
degli  uomini. -Io  non  oso  dirvi:  o  potenti^  voi  siete 
sempre  padroni  della  scelta; -avete  sempre  in  mano  i 
dadi  della  guerra  e  della  pace  ;  -  tutto  sta  nel  trarre.  -  Se 
volete,  potete  scendere  i  primi  nell'ordine  nuovo,  -po- 
tete risparmiare  una  serie  di  grandi  sciagure;  ma  biso- 
gna scendervi  di  buona  fede,  e  mantenere  rigidamente 
i  patti  giurati.  -  Non  dubitate  gli  uomini  son  meno  cat- 
tivi di  quello  che  si  pensa  e  che  si  scrive:  se  non  fosse 
così,  come  avrebbero  tanta  pazienza?  Ma  bisogna  os- 
servare i  patti  giurati;  -  è  T unico  modo  di  affermare  la 
pace,  perchè  quando  l'universale  è  tollerabilmente  sod- 
disfatto i  partiti  0  non  si  muovono,  o  hanno  poco  spazio 
da  muoversi  e  poca  durata.  -  Ma  se  io  vi  facessi  questo 
bel  discorso  mi  dareste  retta  ?  o  piuttosto  non  mi  fareste 
stare  in  prigione  un  anno  più  del  tempo  che  intendete 
di  farmici  stare?  Altre  volte  le  nazioni  parlarono  cosi  e 
i  potenti  accettarono ,  ma  con  restrizione  gesuitica ,  col 
pensiero  e  coli'  opera  sempre  diretti  a  tornare  indietro ,. 
e  allora  le  dighe  si  ruppero  :  la  guerra  subentrò  alla  pa- 
ce ,  la  forza  al  diritto  ;  la  vendetta  scrisse  le  leggi  e  fu 
un  dramma  rapido,  turbinoso  di  vittorie  e  di  sconfìtte; 
un  dramma  di  sangue  e  di  tenebre  dove  il  boja  sorse 
protagonista  terribile,  il  medesimo  boja  che  tagliò  per 
tutti;  che  tagliò  la  testa  di  Luigi,  di  Bailly,  di  Robe- 
spierre. 

E  un  ordine  nuovo  di  cose  dove  ci  menerà?  Avanti 
di  certo.  -  Contemplata  la  storia  nei  suoi  resultati  com- 
plessivi, un  progresso  di  meglio  nella  vita  sociale  si  ve- 
rifica. La  vita  sociale  d'oggi,  presa  ancora  com'è,  è  ben 
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diversa  e  migliore  che  non  era  quella  dell'  antica  civil- 
tà, quella  del  medio  evo,  quella  ancora  di  un  secolo 
innanzi.  -  Queste  sono  prove  statistiche,  e  non  preten- 
sioni di  sistemi.  Un  miglioramento  materiale  è  pene- 
trato anche  a  traverso  gl'ingombri  che  gli  oppone  lo 
stato  di  società,  costituito  com'è  di  presente ,- e  il  de- 
siderio e  i  tentativi  di  star  meglio  sono  anch'essi  un 
progresso.  Io  non  affermo  che  l'uomo  sarà  pienamente 
felice  ;  -  il  cuore  umano  ha  certe  leggi  organiche  che 
sussisteranno  inmoutabili,  tinche  egli  si  muova,  -  certi 
dolori  che  lo  faranno  gemere  in  qualunque  età,  in  qua- 
lunque condizione.  Ma  la  vita  delle  nazioni  può  e  deve' 
migliorare.  Fino  a  qual  punto  è  impossibile  determi- 
narlo ;  forse  dopo  un  lungo  trapassare  di  stadio  a  sta- 
dio, quando  a  forza  di  attrito  tutti  gli  angoli  acuti  del- 
l'umana famiglia  si  saranno  appianati,  giungeremo  ad 
uno  stato  di  tolleranza  universale.  -  La  tolleranza  non 
so  se  sia  totalmente  un  frutto  della  ragione  o  della  stan- 
chezza, probabilmente  dell'una  e  dell'altra. -Dopo  lun- 
ghi cimenti  fatti  a  prova  di  secoli,  di  ferro  e  di  fuoco, 
per  avventura  un  giorno  faremo  siffatto  ragionamento  : 
Uomini  di  tutte  le  contrade  e  di  tutte  le  opinioni ,  per- 
chè ci  diamo  la  caccia,  perchè  c'insanguiniamo  intermi- 
nabilmente? La  terra  è  larga  abbastanza  e  tutti  gli  anni 
feconda,  può  pascerci  tutti,  può  seppellirci  tutti.  -  Se 
l'amore  potesse  essere  il  nostro  Dio  e  avere  il  mondo 
per  altare,  la  vita  meriterebbe  d'essere  eterna,  e  l'uomo 
ben  di  rado  avrebbe  da  piangere:  ma  dacché  l'amore  è 
cosi  scarsa  dote,  e  bisogna  serbarne  la  più  parte  a  noi 
slessi ,  mettiamo  in  comune  il  poco  che  ne  avanza  e  per 
il  resto  tolleriamoci;  -l'umana  sapienza  consiste  nel  tol- 
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lerare. -Lasciamo  piegare  a  destra  chi  v'è  inclinato,  a 
sinistra  chi  vuole  andarvi,  la  terra  è  larga  abbastanza; 
è  un  Panteon  capace  a  contenere  tutti  gl'idoli.  -  Tu  puoi 
adorare  un  Priapo ,  io  una  cipolla,  e  paciGcamente. 
Ognuno  sarà  salvo  secondo  i  suoi  meriti, -Perchè  con- 
sumare un  breve  anelito  di  vita  a  dilaniarci  per  una  lar- 
va? Siamo  noi  eterni ,  perchè  almeno  la  vittoria  abbia 
un  premio  corrispondente  a  tanti  misfatti?  La  stessa 
mèta  attende  tutti,  -  chi  calpesta  e  chi  è  calpesta- 
tato;  e  -  fra  breve.  Con  un  mezzo  volger  di  seco- 
lo, vinti  e  vincitori  formeranno  uno  strato  di  polvere 
indistinta,  -  un  pavimento  alle  danze  o  alle  battaglie  dei 
nostri  nepoti.  Con  un  mezzo  volger  di  secolo  la  tetra 
non  serba  più  sia  un'orma  innocente,  sia  un'orma  di 
sangue.  Prendete  le  ceneri  del  genio  e  quelle  della  fol- 
lia, le  ceneri  del  padrone  e  quelle  del  servitore,  son 
quattro  mucchi  in  fila  uguali  di  quantità,  di  colore,  di 
sapore;  scegliete.  -Dov'è  l'occhio  mortale  che  discerna 
Dante  da  Brandano,  Napoleone  dal  suo  cocchiere?  Per- 
chè insanguinarci,  perchè  .darci  la  caccia?  perchè  as- 
sottigliare infernalmente  l'ingegno  onde  inscrivere  nei 
nostri  codici  tanti  delitti  che  non  emergono  dall'essenza 
delle  cose,  ma  da  un  cuor  depravato  e  feroce? -Consul- 
tiamo la  natura  nuda  e  vergine  come  ella  si  rivela  alla 
mente  del  giusto,  e  saremo  meno  sventurati.  -  Consul- 
tiamo la  natura  umana  senza  velo  di  disprezzo,  di  cupi- 
digia ,  di  prepotenza;  consultiamola  anatomicamente  nel 
suo  stato  originale  e  osserveremo  che  si  può  spogliare 
dal  fango  onde  l'ha  ricoperta  un  falso  sistema  sociale  e 
rivestirla  d'una  certa  luce,  una  luce  che  non  dobbiamo 
^rapire  al  sole,  come  Prometeo,  perchè  ella  ha  sorgente 
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nell'anima  umana. -E  Tarte  sta  nel  trovarla  e  il  genio 
la  sa  trovare,  ma  noi  abbiamo  finora  crocifìsso  il  genia 
invece  di  coronarlo.  -  Intanto  tolleriamoci;  v' è  spazio 
per  tutti,  e  permettiamo  che  ognuno  vi  si  volga  a  suo 
grado.  Il  genio  può  trasfondere  nei  suoi  quadri  l'armo- 
nia e  l'iride  dell'universo j -la  follia  può  ridere,  e  sal- 
tar per  le  piazze  ;  -  il  forte  può  andare  a  caccia  al  cin- 
ghiale, -il  debole  può  recitare  il  suo  rosario ,46  tutti  pa- 
cificamente. -  La  terra  è  larga  abbastanza;  -  L'umana 
sapienza  sta  nel  tollerare. 


MIA   MADRE. 

Indovinate  chi  amo  più  di  tutti  sulla  terra?  Io  amo 
mia  Madre;  -io  l'amo  più  della  Patria,  cui  dono  il  mio 
sangue  se  lo  vuole ,  -  più  della  mia  T.*'*,  eh'  io  amo  pur 
tanto.  -  Povera  mia  Madre!  Se  voi  la  conosceste,  forse 
non  ci  capireste  nulla.  No,  non  è  una  donna  elegante,  - 
non  sa  di  musica,  -  non  sa  il  francese,  -  non  ha  ceri- 
monie ;  -  è  una  donna  quieta  come  un  ciel  sereno ,  una 
donna  alla  buona ,  che  crede  in  Dio ,  che  va  ogni  giorno 
alla  Messa ,  a  pregare  prima  per  me  e  poi  per  se  ;  è  una 
donna  alla  buona,  che  crede  in  tutto  ;- crede ,  che 
r  olio  versato  poi'ti  sciagura  ;  -  crede  ,  che  il  vino  ver- 
sato porti  fortuna.  E  una  povera  donna,  che  ama  il  suo 
figliuolo  come  voi  amate  voi  stessi.  -Io  mi  confesso  come 
davanti  a  Dio.  Non  amo  tanto  mio  padre;  -  è  un  buon 
uomo; -ma  la  mia  povera  Madre  è  bene  altra  cosa.- 
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Io  non  amo  mia  Madre  per  il  latte  che  mi  ha  dato, 
perchè  del  latte  non  me  ne  rammento  ;  -  ma  quando 
mio  padre  talvolta  mi  sgridava,  ella  mi  consolava,  -  mi 
asciugava  le  lacrime,  -  mi  baciava,  mi  dava  un  trastul- 
lo, -  mi  riconduceva  alla  gioia.  Quand'io  andava  a  scuola, 
e  mi  era  innamorato  dei  libri ,  mia  Madre  mi  dava  il 
danaro,  onde  comprarmeli.  -  Mia  Madre  mi  ama  come 
il  suo  cuore,  io  sono  il  suo  cuore.  Mi  guarda  con  una 
compiacenza,  -s'inorgoglisce  di  me,  come  la  giovane 
sposa  della  sua  corona  di  rose  nel  di  delle  nozze.  Ed  io 
l'amo  ugualmente.  Io  ho  un  sembiante  duro,  -e  quando 
sento  dentro  non  sono  punto  espansivo;  -ma  gli  occhi 
mi  parlano,  -  e  mia  Madre  guidata  dall'istinto  mi  guarda 
sempre  negli  occhi,  e  ne  riman  consolata.  Povera  mia 
Madre!  ora  tu  non  puoi  più  guardarmi,  e  chi  sa  per 
quanto  !  -  Io  aveva  il  vizio  di  addormentarmi  col  lume 
acceso,  e  mia  Madre  si  levava  di  notte  a  levarlo,  per- 
chè temeva  un  pericolo.  E  alla  mattina  entrava  nella 
mia  stanza  a  vedermi,  in  punta  di  piedi,  e  ratlenendo 
il  respiro,  per  non  rompermi  il  sonno.  -  E  quando  par- 
lava di  me  alle  vecchie  sue  conoscenti ,  diceva  che  io 
era  un  angiolo,  -  ed  io  risapendolo  rideva  di  cuore,  pen- 
sando che  il  mondo  mi  chiamava  un  diavolo.  -  Povera 
mia  Madre  !  Dio  ti  renda  quella  mercede,  che  merita  il 
tuo  tanto  amore! 

Una  sera  io  fui  ferito  di  tre  stilettate  ;  -  tutti  cre- 
devano ch'io  morissi;  anch'io  Io  credeva.  Fui  portato 
a  casa  agonizzante;  caddi  in  deliquio,  e  vi  stetti  più 
ore.  Al  risensarmi,  chi  trovai  presso  al  letto?  -  Era  mia 
Madre,  e  così  vicina  a  me,  che  di  certo  intendeva  col 
suo  fiato  caldo  d'amore  di  vincere  il  gelo  della  morte. 
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Mi  parve  l'Angiol  custode.  Mi  ravvivai,  -  cominciai  con 
lei  un  colloquio  lungo,  veloce,  passionato,  sublime;  - 
mia  Madre  mi  rispondeva  interrottamente  ;  -  io  nell'esal- . 
tazione  non  me  ne  accorsi  :  mia  Madre  era  convulsa  ;  - 
ella  non  può  piangere.  Se  io  me  ne  fossi  avveduto,  forse 
sarei  morto.  Mia  Madre  dacché  mi  hanno  strappato  al 
suo  seno  è  stata  assalita  da  un  palpito  così  violento  di 
cuore,  che  è  andata  vicino  a  morte.  0  povera  mia  Ma- 
dre !  perdonami  il  tuo  dolore  !  potessi  avere  almeno  con- 
tato i  tuoi  palpiti  per  rammentarmene  1 

Qui  finisce  il  Manoscritto  di  un  Prigioniero  ;  nella 
pagina  interna  della  coperta  si  leggono  questi  due 
versi  : 

La  prigione  è  una  lima  si  sottile 

Che  aguzzando  il  pensier  ne  fa  uno  stile. 


ARTICOLI  DI  MORALE  E  LETTERATURA. 


e.  Bini. 


DELLA    EDUCAZIONE. 

[18-29.] 


In  primo  luogo  tu  hai  a  sapere  in  gene- 
rale, che  tutto  quello  che  è  vera  utilità  degli 
spiriti  dispiace  agli  uomini  comunemente  ; 
onde  ti  guarderai  come  dal  fuoco  di  proffe- 
rire parole  o  fare  opere ,  che  dieno  indizio 
che  tu  voglia  beneficare  l' intelletto,  o  il  co- 
stume di  quelli. 

Gozzi,  Osservatore. 


Quei  pochi  eletti  cui  venne  in  sorte  l' agilità  del  pen- 
siere,  concitati  vivamente  dal  desiderio  della  scienza,  in- 
vestigarono sempre  le  occulte  ragioni  delle  cose,  ma 
non  ebbero  tutti  il  medesimo  intendimento.  —  Alcuni 
più  benigni,  considerando  funesto  il  dono  della  sapienza, 
dove  non  cospirasse  al  bene  dei  loro  fratelli,  palesavano 
quella  parte  del  vero ,  che  poteva  renderli  felici  o  meno 
sfortunati;  e  a  quella  parte,  cui  disvelata  seguitava  il 
gemito  e  l'aridezza  dello  sgomento ,  surrogavano  invece 
il  conforto  delle  illusioni  necessarie  a  mantenere  una 
vita  che  altrimenti  non  avremmo  ragione  di  reggere.  — 
Altri  più  severi,  collo  sguardo  acuto  dell'anima  pene- 
trando r  ombra  dei  secoli ,  videro  e  dimostrarono  le 
razze  umane  peregrinare  la  terra  gravi  d'ignoranze, 
di  sventure  e  di  colpe.  E  forse  dissero  bene;  ma  qual 
frutto  ne  colsero?  —  La  scienza  del  dolore  non  aveva  me- 
stieri d'insegnamento,  perchè  nacque  congiunta  al  cuore 
dell'uomo;  le  ignoranze,  le  sventure  e  le  colpe  stettero 
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immobili,  perchè  sono  elementi  indivisibili  dalla  nostra 
umanità,  e  tutto  il  frutto  si  strinse  alla  compiacenza 
d' aver  profferito  poche  massime  amare  di  sconforto  duris- 
simo, che  fecero  piangere  e  maledire.  Ma  se  non  merita 
grazie  quel  fiero  spirito,  che  scende  nei  segreti  del  cuore 
e  gli  scompiglia,  e  gode  delle  mine,  crederanno  di  leg- 
geri gli  animi  temperati  a  bei  sensi ,  che  molti  bramino  la 
nostra  specie  digradata  più  che  i  suoi  fati  non  chiedono , 
ne  altra  le  dieno  potenza  se  non  di  far  gregge,  e  di  pa- 
scere, e  le  gridino  incessanti  il  silenzio  delle  poche  ge- 
nerose passioni,  che  uniche  fanno  corruscare  quella  sa- 
cra scintilla  usa  talvolta  a  scaldare  la  creta  dell'  uomo  ? 
Veramente  1'  uomo  lasciato  all'inerzia  mostra  profondo  il 
segno  d'una  schiatta  caduta  e  annodata  alla  polvere;  ma 
se ,  per  impulso  proprio  o  d' altrui,  muove  l' interno  pen- 
siere  e  lo  spande  sull'universo,  e,  percossa  da  quello 
spettacolo  immensamente  vario  e  perenne,  lo  accende,  e 
lo  fa  corrispondere,  per  quanto  è  dato,  alle  immagini  quasi 
infinite,  allora  l'uomo  disciogliesi  in  parte  dalla  terra,  e 
risguarda  i  cieli,  e  vive  in  essi  col  desiderio  dell'esule. — 
Ma  per  coloro,  che  la  nostra  bassezza  vorrebbero  curvare 
fin  dove  non  piegasi,  la  fiamma  non  arde,  la  grandezza  non 
ha  spazio ,  e  dappertutto  veggono  angustie,  perchè  altra 
dote  non  hanno  che  di  affetti  mediocri ,  nei  quali  alberga 
per  anima  la  ruggine  dell'invidia.  —  E  perchè  l'umiltà 
degli  affetti  mediocri  non  osa  prorompere  nella  sua  nu- 
dezza, velano  gelosi  le  strettezze  del  cuore  e  della  mente, 
e  danno  al  velo  il  nome  della  prudenza,  —  cara  e  santa 
virtù,  allorché  corregge,  ma  non  ferma  l'impeto  delle 
passioni  magnanime,  —  non  già  quando  ella  consiste  solo 
in  andare  adagio,  e  concentrandosi  in  un  senso  di  paura  e 
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d'interesse,  ti  si  lega  alla  vita,  ne  va  più  oltre.  E  perchè  i 
prudenti  per  amor  proprio  aborrono  da  ogni  guisa  di  ci- 
mento, hanno  alzato  un  tribunale  donde  predicano  il  di- 
spregio dei  tempi  che  sono,  e  dispensano  moto  e  norma  ai 
bisogni  delle  passioni. vivissime  presenti,  attingendo  moto 
e  norma  dal  deserto  degli  anni  che  sparvero,  senza  avvei'- 
tire  che  l'uomo  è  par  sempre  unico  figlio  dei  suoi  tempi,  e 
nel  vano  del  passato  non  si  perdono  età  distinte  solamente 
dalla  durata,  ma  tutte  portano  impressa  l'orma  di  novelle 
virtù  e  di  novelli  delitti ,  —  e  le  prime  e  i  secondi,  non 
meno  del  sole,  hanno  fin  qui  misurato  l' estensione  del 
tempo  umano.  E  perchè  i  prudenti  hanno  scorto  che  nel- 
r  anima  nostra  ferve  continua  una  inquietudine,  e  vi  sta 
come  la  principale  espressione  della  vita,  per  quietarla 
ci  vanno  rammentando  le  glorie  antiche,  cosi  dicendo  ai 
nipoti  che  si  contentino  di  vivere  oscuri  perchè  gli  avi 
vissero  illustri.  —  Bella  è  la  gloria  degli  avi,  e  soave  di 
conforto  e  di  onore  a  cui  le  risponda  cogli  atti ,  ma  non  è 
retaggio ,  e  sta  nei  secoli  monumento  solitario ,  che  rap- 
presenta eterna  la  vece  del  mortale  che  l'ha  creata.  Ma 
quanto  costoro  danneggino  la  sacra  impresa  di  miglio- 
rare la  specie  i  discreti  sei  veggano,  considerando  gli 
uomini  disposti  naturalmente  a  giacersi,  e  a  maledire 
sovente  la  mano  che  tenta  di  sollevarli ,  — •  se  narrano  il 
vero ,  che  Socrate  conseguisse  il  rimerito  della  cicuta  per- 
chè osava  trasfondere  nei  suoi  concittadini  la  bellezza  e 
l'amore  della  virtù,  — ■  e  l'ardimento  di  Bacone,  che  im- 
poneva la  vita  al  pensiero  per  tanto  corso  di  tempo  asso- 
pito, fosse  dai  suoi  contemporanei  scambiato  colla  pazzia. 
E  quei  divini  morivano  senza  una  parola  di  rampogna, 
consolandosi  delle  glorie  future,  perchè  l'alto   spirito. 
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sorpassando  il  volo  del  tempo,  fa  sorgersi  innanzi  le  ge- 
nerazioni increate.  Ma  in  ogni  petto  non   muovesi  un 
cuore  più  che  mortale  per  operare  il  bene  senza  riguardo 
di  premio  presente,  fidandosi  alla  giustizia  dell'  avveni- 
re. Quanti  Italiani,  sfiduciati  dal  sofisma  degl'invidiosi, 
e  dalla  timidezza  propria  agli  animi  nostri ,  se  manchi  a 
suscitarli  una  voce,  percorrono  l'esistenza  chiusi  nell'ab- 
bandono della  viltà,  persuasi  che  il  nostro  terreno  sia  ri- 
masto sfruttato  dal  lungo  numero  delle  anime  grandi ,  e 
dalle  sventure?  Ma  il  lungo  numero  delle  anime  grandi 
ha  da  reputarsi  piuttosto  singolare  felicità  di  cielo ,  che 
giusta  ragione  percliè  debbano  a  un  tratto  cessare.  L'ar- 
gomento in  qualche  maniera  terrebbe ,  laddove  fosse  pro- 
posito sempre  delle  medesime  teste.  Ma  questo  non  con- 
sentì la  Natura,  che  alternò  con  mirabile  armonia  la  vita 
e  la  morte  nelle  sue  creazioni  e  in  forza  di  questa  vicenda 
stabilì  la  infinita  varietà  delle  forme,  la  eternità  delle  so- 
stanze ,  né  mostra  di  volere  per  lunghezza  di  tempo  in- 
vecchiare, 0  per  l'atto  incessante  del  produrre  esaurirsi , 
a  meno  che  prima  non  si  annientino  le  leggi  per  le  quali 
ella  è  costante  :  e  gli  umani ,  soggetti  allo  stesso  gover- 
no ,   via  via  cadono  e  sorgono  in  modo    che  ad   ogni 
breve  misura  di  anni  potresti  dire  che  il  mondo  del  pen- 
siero rinasce  vigoroso,  e  lieto  dell'  ardimento  che  infonde 
la  giovinezza.  Chi  non  sente  che  gl'Italiani  non  hanno 
peranco  placata  l'ira  della  Fortuna,  quantunque  le  ab- 
biano offerto  in  sacrificio  secoli  cosumati  nel  pianto?  Ma 
sapete  voi,  se  a  portare  l'ale  dell'ingegno  valgano  più 
le  tristi  o  le  liete  venture?  I  tempi  tramandano  infelici 
le  memorie  del  Grande  costretto  a  combattere  l' odio , 
che   vive   immortale  tra  due  nature   contrarie  ;   e  se 
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questa  ineguaglianza  generatrice  di  tanta  discordia  sia 
giustizia  0  viceversa,  non  è  l'ora  da  poterlo  vedere:  ma 
quando  anche  il  Grande  ebbe  pace  con  gli  uomini,  la 
guerra  gli  venne  dal  sentimento  d'una  misteriosa  afflizio- 
ne, che  gli  gemeva  eterna  nel  cuore.  Dante  cantava  la 
novella  poesia  negli  affanni  dell' esilio ,  Ossian  nell'ama- 
rezza della  caduta  potenza,  il  Byron  nell'arcano  d'una 
mestizia  onde  furon  sempre  velati  i  suoi  giorni  mortali. 

-  Poiché  la  mente  creatrice  del  bello  e  dell'immenso  va 
sciolta  di  vincoli,  la  plebe  umana  non  giunse  a  scoprire 
giammai  la  segreta  potenza  che  animava  alla  vita  di 
que' canti,  e  li  vide  lontani  come  il  raggio  del  sole:  ma 
come  il  raggio  del  sole  illumina  e  scalda  le  creazioni 
sottoposte,  così  que' canti,  derivati  dalle  più  ascose  vi- 
scere del  dolore,  spirano  all'anima  un  suono  d'affetti 
onnipotenti,  e  tutta  l'anima  risponde  a  quel  suono  mercè 
di  colui  che  formando  la  nostra  natura  chiamò  l'infor- 
tunio a  costituirne  la  massima  parte,  e  mandòla  felicità 
così  di  rado  e  veloce  a  trasvolare  la  terra,  che  appena  è 
concesso  di  vederne  il  baleno.  Ma  la  sventura  mantiene 
irritando  l'ingegno,  e  i  concetti  dell'  uomo  sgorgano  ori- 
ginali e  profondi  di  altissimi  sensi ,  perchè  da  lei  muove 
una  forza,  che  lo  stringe  a  vivere  nel  suo  pensiere,  men- 
tre dubitano  molti  che  quel  modo  di  esistere  da  noi  chia- 
mato felice  non  sia  piuttosto  conseguenza  delle  nostre 
facoltà  intorpidite,  né  più  atte  a  ricevere  in  piena  luce , 
ma  per  barlume,  le  sensazioni;  e  l'hanno  veduto  grave 
di  fastidiose  passioni,  e  sovente  affratellato  coli'  ignoran- 
za, e  dicono  che  spunti  l'acume  del  desiderio;  e  man- 
canza di  desiderio  accenna  anima  prostrata,  e  di  volgo. 

—  Oh  perchè  non  ho  io  un  altro  mondo  da  conquistare  ! 
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—  sospirava  Alessandro.  E  dove  si  ponga  mente  ai  con- 
forti di  coloro  che  bramano  la  nostra  bassezza,  quanta 
differenza  trovate  voi  tra  gli  uomini  e  i  bruti  ?  -  Appena 
la  nuda  favella  :  e  niuno  consente  che  articolare  soltanto 
la  parola  sia  valevole  differenza ,  se  i  concetti  significati 
coir  opere  non  provino  l'esistenza  dell'interno  pensiere. 
Né  la  facoltà  del  pensiere  ci  fu  data  per  nulla.  -  Se  l'uo- 
mo fosse  destinato  solamente  a  nascere ,  cibarsi  e  mori- 
re ,  la  Natura  non  ci  avrebbe  fatto  quel  dono ,  tristo  o 
buono  che  sia ,  perchè  hanno  sperimentato  la  Natura 
non  averci  mai  conceduto  potenza,  senza  farci  sentire  la 
necessità  dell'ufficio  cui  la  destinava.  E  potremmo  noi 
vegetare  in  quello  stagno  di  vita,  noi,  cui  non  si  offre  im- 
magine di  quiete  meno  la  morte  ?  Potremmo  noi  distrug- 
gere l'atto  di  quelle  poche  anime  immense,  che  affer- 
rando il  secolo  in  che  son  nate  gli  aggiungono  il  proprio 
moto ,  e  il  secolo  concitato  si  affretta  precipitando  al  suo 
fine  ?  Rinnegheremo  noi  le  passioni ,  che  pur  sempre  ci 
agitano  irrequiete  al  bene  ed  al  male?  Dove  è  la  forza  che 
valga  a  tanto?  In  Dio  solo,  perchè  sono  opera  sua  e  le 
ha  poste  nel  cuore  dell'uomo,  cui  vivono  eterne ,  indivi- 
sibili, compagne  della  vita,  e  muojono  con  esso.  - 

Poiché  le  passioni  si  spengono  nell'ultimo  sospiro, 
e  queste ,  pur  sempre  agitandoci ,  al  bene  e  al  male  ci 
spingono,  ufficio  degno  d'un  pensiere  divino  è  quello  di 
frenarle,  e  di  escludere,  per  quanto  è  dato,  la  vicenda 
del  male.  L' argomento  della  ragione  ,  e  l' esperienza  del 
passato ,  dimostrano  unico  mezzo  a  tanto  conseguimento 
l'educazione;  la  quale ,  facendo  conto  delle  passioni  co- 
me della  parte  più  viva  dell'  uomo,  e  capace  di  qualun- 
que impressione ,  ne  trarrà  l' effetto  migliore ,  o  il  men 
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tristo,  col  dirizzarle,  e  per  quanto  è  possibile,  a  segno 
lodevole.  E  se  molta  parte  di  amore  alla  patria  è  dire  il 
vero  quando  le  giova ,  (e  a  dirlo  ci  vuole  più  grande  ani- 
mo che  a  sentirlo)  cosi  chiunque  abbia  fiato  di  senno  e 
di  pudore  confesserà  primo  bisogno  dell' Italia  nostra  l'e- 
ducazione, e  vergognerà  palpare  l'ignoranza  de' suoi,  lo 
sconforto  degl'invidiosi,  e  farà  voti,  e  darà  opera,  per- 
chè al  male  venga  posto  efficace  e  pronto  il  rimedio.  -  A 
questo  fine  verranno ,  laddove  cospirino  santità  d' inten- 
zione, e  vicendevole  ajuto  di  liberali  ingegni,  e  sarà  bella 
di  bellezza  italiana  l'impresa  di  riedificare  la  mente  colle 
ingenue  dottrine  della  sapienza.  -  E  perchè  manifesto 
indizio  di  amore  alla  patria  è  il  non  disperare  di  lei  nel- 
l'ora che  gli  avversi  eventi  la  premono,  cosi  negli  animi 
intemerati  e  gentili  vive  una  forza  che  li  conduce  a  spe- 
rare. -  Certamente  gemono  delle  sue  poco  liete  vicende, 
che  andrebbero  beati  a  vederla  fiorente  per  belle  disci- 
pline, e  ornata  di  cortese  costume,  e  gloriosa;  ma  nel 
gemito  vive  una  forza  che  li  conduce  a  sperare.  Indarno 
si  affannano  i  prudenti  a  gridarci  che  la  speranza  schi- 
viamo, essendo  tale  un  inganno  che  accompagna  l'uomo 
da  mattina  a  sera;  a  noi  ricorre  eterno  il  bisogno  di  quel- 
l'affezione, onde  si  allegrino  almeno  d'un  fiore  le  spine 
della  vita,  e  il  pensiero  dell'illuso  mortale  ponga  un  sor- 
riso ov'è  pianto  perpetuo.  Ben  è  vero  che  ne'  pochi  giorni 
del  nostro  pellegrinaggio,  aspirando  noi  nel  fuoco  del  desi- 
derio a  uno  stato  felice,  ci  balenano  all'anima  mille  il- 
lusioni di  aspetto  vaghissime,  ma  fugaci  come  il  mo- 
mento che  le  ha  create  ;  tuttavia  nel  cammino  della  vita 
stanno  alcune  speranze ,  che  non  sono  al  tutto  illusioni, 
e  rispondono  al  cuore,  e  alla  mente,  e  lasciano  in  ambe- 
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due  la  traccia  di  un  conforto  che  dura,  e,  dove  le  go- 
verni la  sapienza  ,  si  convertono  spesso  in  certezza.  E 
porge  speranza  di  si  fatta  natura  il  giovinetto  crescente 
negli  anni.  A  questo  bel  fiore  il  cielo  arride  benigno,  e 
lo  chiama  alla  vita;  se  non  che  sventuratamente  un  ver- 
me lo  rode,  onde  egli  appassisce  e  muore  sul  comin- 
ciare del  brevissimo  giorno,  che  i  fati  gli  concessero.  Da 
cui  muove  la  colpa,  che  la  pianta  non  germogli  e  non  cre- 
sca felice?  La  colpa  è  del  nostro  volere,  perchè  nell' edu- 
carla ci  siamo  sviati  da  quella  traccia  costante,  che  i  fatti 
segnarono  nelle  vie  del  tempo.  Leggete  i  documenti  del 
tempo:  chiudono  una  sapienza  quasi  infallibile,  e  a  cui  ben 
guarda  il  passato  ministra  le  misure  del  presente.  Le  storie 
che  raccontano  la  vita  dei  popoli  non  dimostrano  fonda- 
mento di  ogni  bene  ordinata  società  la  pubblica  e  liberale 
educazione  delle  tenere  menti?  E  narrano,  che  il  giovane 
sorgesse  prode  nelle  battaglie,  savio  nel  consiglio,  e  one- 
sto nella  vita  civile,  e  consolasse  di  onore  e  di  gaudio 
r  ultima  età  dei  padri  cadenti.  Ma  le  storie  descrivendo 
le  forme  degV  istituti ,  pe' quali  un  popolo  saliva  in  poten- 
za ,  e  in  perfezione  di  civiltà ,  tra  queste  non  annoverano 
mai  -  né  gramatiche,  che  consumano  gli  anni  e  i  volumi 
a  farti  povero  del  primitivo  ingegno,  cattabrighe,  e  per 
un  fuscello  d' alfabeto  bestemmiatore  della  grandezza  del 
Genio;  -  ne  rettoriche,  che  gl'indefiniti  movimenti  del- 
l'anima confinano  in  certe  regole,  le  quali  ti  prescrivono 
di  lavorare  gli  affetti  come  un  fuoco  d'artifizio ,  e  soffo- 
cano in  te  quell'intimo  senso  di  natura,  che  ritrae  le  im- 
magini vergini  e  schiette  come  le  cose,  onde  più  non  ti 
splende  il  vero,  e  il  sentimento  e  l'intelletto  pervertito 
piegano  dinnanzi  al  simulacro  di  vane  e  codarde  passio- 
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ni;  -  ne  mitologìe,  che  una  volta  vissero  colle  nazioni, 
poi  con  esse  giacquero  spente ,  e  oggimai ,  coperte  dalle 
tenebre  di  un  tempo  troppo  lontano  dalla  memoria ,  affa- 
ticano senza  frutto  la  mente ,  o  non  le  presentano ,  che 
nudi  fantasmi  degli  umani  vaneggiamenti;  -  né  filosofìe, 
che  si  smarriscono  per  entro  ad  infinite  ricerche ,   e  di 
rado  trovano  il  vero,  e  più  sovente  un  nuovo  lato  dell'in- 
certezza, per  lo  che  fanno  temere  che  alla  mente  non 
sia  concesso  nemmeno  il  riposo  d'un  delirio  solo,  ma 
che  un    destino  la  danni  ad  avvolgersi  del  continuo  per 
l'errore,  o  a  cedere  alle  larve  del  dubbio,  che  di  tutti  i 
dolori  è  il  soverchio,  perchè,  avendo  varietà  di  moti  e  di 
forme  infinita,   non  subisce  le  leggi   dell'abitudine,   e 
dura  perenne  ;  -  né  gente  che  fa  professione  di  spegnere 
quel  raggio  d'intelligenza,  che  tutti  più  o  meno  dalla  Na- 
tura sortimmo,  e  cava  il  fumo  dalla  luce,  come  disse  ar- 
gutamente un  antico,  e  si  arroga  un  nome  venerato,  e  lo 
porta  in  pace.  Chi  ha  tracciato  l' orme  della  caduta  di  un 
popolo,  ha  veduto  la  corruttela  dei  costumi  e  l'annien- 
tarsi della  potenza  andar  di  pari  colle  scuole  dei  retori 
e  dei  sofisti;  chi  ne  ha  seguito  il  volo  nella  grandezza,  ha 
veduto  da  più  alte  sorgenti  derivarsi  il  pubblico  bene, 
poiché  in  quella  rara  felicità  di  tempi  le  cattedre  e  le  ac- 
cademie non   dettavano  servitù  di  sistemi,   imponendo 
allo  spirito  umano  di  vestire  una  forma  sola  e  costretta , 
né  più  muovere  un  passo  ;  ma  il  savio,  studiando  i  biso- 
gni e  l'indole  del  proprio  secolo,  a  quelle  norme  confor- 
mava le  patrie  istituzioni.  E  l'Amore  e  la  Sapienza  guida- 
vano la  mente  giovanile  su  l'universo,  e  quella  ne  ritor- 
nava assuefatta  a  vedere  le  cose  di  per  sé  stessa,  e  come 
sono ,  non  già  come  vogliono  i  libri ,  o  i  parziali  interessi 
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di  chi  ti  ammaestra ,  e  secondo  la  varietà  delle  tempre 
avvenire ,  che  variamente  giovassero  allo  stato  sociale, 
perchè  ognuno  interrogando  il  suo  genio  a  quello  sacri- 
ficava. E  l'Amore  eia  Sapienza,  dandosi  mano  scambie- 
vole, imprimevano  nei  giovanetti  l'esempio  degli  aurei 
costumi,  e  il  moto  delle  larghe  passioni,  tra  le  quali  sor- 
volava l'affezione  del  luogo,  ove  apersero  gli  occhi  alla 
vita.  Quindi  vedevansi  miracoli  non  d'individui,  ma  di 
nazioni  intere,  e  i  Romani  educati  nella  spada  e  nel- 
l'amore della  patria  vincevano  il  mondo. 

Il  sacro  ufficio  di  separare  il  pensiero  dalla  polvere 
spetta  a  poche  anime  elette,  incontaminate,  che  lo  spi- 
rito di  Dio  volle  suscitare  per  ammenda  all'  umana  crea- 
zione. E  le  poche  anime  elette  parlino  ai  giovani,  e  fac- 
ciano loro  sentire  la  virtù  come  bellezza  e  necessità 
dell'anima  nostra,  e  gli  spingano  al  desiderio  di  vivere 
oltre  la  morte  ;  parlino  ai  giovani ,  ed  essi  risponderanno 
co' palpiti  di  un  cuore  caldissimo  di  vita  e  d'inquiete  pas- 
sioni, germi  di  gloria,  o  d'infamia,  secondo  il  segno  a 
che  miri;  e  dieno  mèta  lodevole  all'inquiete  passioni, 
concitando  il  fremito  delle  antiche  memorie,  non  perchè 
dormano  sulle  lusinghe  dell'ozio  e  dell'inganno,  ma  per- 
chè ne  traggano  affetto  d'onore,  incitamento  alle  opere 
magnanime ,  e  gara  di  vincere  il  grido  de'  tempi  trascor- 
si. E  noi  hberali  esercitando  la  mente ,  più  non  sarà  che 
lo  straniero  peregrinando  le  belle  contrade  prorompa  al- 
l'oltraggio, vedendo  il  pensiere  indipendente  da  qualun- 
que vicenda  ,  e  a  buon  diritto ,  che  forza  alcuna  noi  può 
sottomettere,  meno  la  nequizia  del  proprio  volere.  E  noi 
liberali  esercitando  la  mente,  adonterà  lo  straniero  di  ri- 
dere su  le  miserie  dei  prostrati  che  gemono  :  poiché  se 
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r  un  popolo  sale  e  l'altro  discende,  non  sappiamo  noi 
se  debbasi  i^iputare  in  tutto  opera  umana ,  o  legge  che 
si  diparte  dall'ordine  di  questo  universo,  o  cieco  moto  di 
Fortuna;  e,  posto  ancora  che  l'uomo  sia  nato  alla  guerra 
e  alla  morte  dell'uomo,  cessi  l'insulto,  e  pianga  invece 
questa  necessità  di  guerra  fraterna,  da  che  alle  immense 
sciagure  non  possiamo  dare  che  il  pianto;  e  tremando 
aspetti  lo  alternare  delle  sorti,  da  che  non  è  stata  nazio- 
ne ,  per  quanto  si  voglia  potente,  che  nella  sua  giornata 
di  secoli  non  abbia  segnato  l'occaso.  E  lo  straniero  pe- 
regrinando le  belle  contrade  levi  la  fronte,  e  ammiri 
splendido  pur  sempre  di  bellezza  immortale  questo  cielo 
italiano,  dove  un  giorno  nell'infanzia  delle  moderne  so- 
cietà spuntava  il  Sole  della  scienza  a  salutare  del  suo  rag- 
gio l'Europa;  levi  il  pensiere,  e  ammiri  come  gli  abita- 
tori della  bella  Penisola  tra  le  mine  del  tempo  e  degli 
uomini  si  resero  degni  pur  sempre  cogli  atti  dell'aere 
felice  che  spirano.  -  Ninno  pronunzia  il  nome  d'Italia, 
senza  che  non  gli  sorga  dinnanzi  l'immagine  d'innume- 
revoli glorie,  e  la  rimembranza  che  in  lei  non  è  spanna 
di  terra  dove  non  abbia  calcato  l'orma  un  eterno:  ma  noi 
finora  non  fummo  italiani  che  per  legge  di  suolo;  in  que- 
sto suolo  molte  generazioni  sorsero,  stettero,  e  caddero, 
ma  silenziose ,  perchè  nude  di  liberali  istituti  non  lascia- 
vansi  dietro  grido  di  fama,  o  durata  di  monumento  che 
le  attestasse  ai  futuri.  La  terra  sola,  poiché  serba  le  os- 
sa dei  trapassati ,  potrebbe  dirci  come  qui  sieno  vissuti 
degli  uomini. 

0  nostri  concittadini ,  sosterrete  voi  dunque,  che  di- 
spersa erri  la  parola  di  pochi  animosi,  senza  che  neppur 
le  risponda  la  voce  d' un  eco  ?  Forse  la  solitudine  del- 


142  DELIA  EDUCAZIONE. 

l'anima  è  muta  eternamente  come  quella  della  morte? 
Imprendete  a  rigenerarvi ,  e  state  forti  al  sublime  propo- 
sito, né  vi  smuova  l'invidia,  o  l'ambage  della  falsa  ra- 
gione :  -  a  voi  basta  il  volere ,  e  il  volere  è  massimo  ele- 
mento della  potenza;  -innalzategli  spiriti  a  più  splen- 
didi obbietti;  -  accogliete  e  nudrite  nell'anima  generose 
illusioni ,  -  ne  cercate  spregiarle ,  estimando  per  questo 
di  tenervi  alla  parte  del  vero  :  -  forse  tutta  la  vita  non 
s' intesse  che  di  codarde  e  di  generose  illusioni! 


— i-^-ÈJa-! — 
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Dant  animum  ad  loquendum  libere  ultimse  miseriaa 

Livius. 


Quando  l'inevitabile  avvicendarsi  dei  casi  assegnò 
nei  secoli  uno  spazio  al  delirio  della  potenza  abusata,  la 
notte  giacque  lunghissima  sul  genere  umano ,  velando  il 
sereno  di  quanta  luce  accolse  la  mente  degli  anni  anti- 
chi. E  allora  la  terra  non  sopportò,  che  l'insolenza  del 
forte ,  e  la  viltà  dei  caduti  ;  e  le  turbe  abbandonate  alla 
rabbia  dei  supremi  bisogni,  al  gemito  delle  arcane  paure, 
altro  non  seppero,  che  d'  esser  venute  a  soffrire,  e  mo- 
rire. E  allora ,  fugate  le  illusioni ,  la  vita  rimase  senza 
perchè,  l'arido  pensiere  sarebbe  corso  al  suo  primo 
niente,  se  Dio  noi  frenava  colla  pazienza.  Le  passioni  del 
forte  si  chiusero  nel  disprezzo,  quelle  del  fiacco  nel- 
r  odio;  e  allora  il  mistero  dei  sensi  gentili  più  non  fece  tre- 
mare la  povera  creta  del  celeste  suo  brivido ,  e  l'  amore, 
ultimo  e  quasi  ombra,  intervenne  agli  affetti,  e  la  pietà, 
dolcissima  tra  le  corde  del  cuore,  tacque  disarmonica. 
E  quei  tempi  stanno  come  lacuna  dell'  intelletto,  perchè 
l'uomo  non  visse,  ma  vegetò  materia  armonizzata  nelle 
forme,  e  gran  mercè  se  per  sempre  non  ammutì  nel  si- 
lenzio delle  fiere.  Ma  l'anima  è  cosi  mobile,  che  i  ma- 
ligni mai  non  la  fermeranno  ad  un  termine,  e  forza  di 
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creatura  non  potrà  sperderne  il  soffio ,  se  prima  a  sé  noi 
ritiri  chi  lo  diffuse  per  l'eterno  universo.  Combattuta  e 
stanca ,  un  tempo  l' anima  cade  ;  ma  1'  ala  inquieta  del 
desiderio  la  rileva ,  e  compensa  in  velocità  di  movimento 
ciò  che  per  lei  stette  perduto  nella  inerzia  passata.  L'anima 
sortì  per  essenza  la  necessità  del  progresso  ;  e  la  neces- 
sità non  ha  legge,  perchè  è  la  suprema  delle  leggi  ;  -  però 
quando  il  suo  cenno  percosse  i  prostrati ,  e  disse  loro  di 
sorgere,  la  gioja  di  un  bel  giorno  vestì  la  faccia  al  creato, 
e  la  freschezza  della  vita  nuova  spirò  sul  deserto ,  e  ogni 
atomo  della  polvere  umana  si  converse  in  eroe ,  e  dap- 
pertutto invase  un  impeto  di  gioventù,  un'  esistenza  di 
spirito,  un  fi-emito  di  pensieri  nati  nell'infinito. 

Ma  per  risorgere  dagli  umili  eventi ,  l' anima  usò  di 
un  mezzo  costante,  e  fu  la  sapienza.  La  mente  è  molla 
dell'  ordine  umano ,  e  dove  ella  non  sia ,  cresce  il  pianto 
dei  mortali.  Ma  perchè  la  sapienza  è  concento  di  occulte 
potente,  a  mostrarsi  1'  è  d'  uopo  una  forma,  né  altra  più 
le  conviene  che  la  bella  Letteratura.  I  professori  di 
scienze  misurate  scompagnano  dalla  sapienza  le  Lettere, 
estimandole  a  guisa  di  fronda  leggera,  o  come  vaneggia- 
mento d' infermo.  Ma  finché  saranno  il  linguaggio  della 
bellezza,  gli  uomini  non  potranno  averle  così  di  lieve  in 
dispetto.  Un  altro  consiglio,  stringendo  in  alleanza  l' utile 
e  il  bello,  confuse  in  una,  e  fece  divine  le  arti  della  mente 
e  del  cuore.  Sciogli  quel  vincolo,  né  l'una  né  l'altra 
domeranno  sole  l'indole  nostra.  È  verità,  che  posa  in 
una  tradizione  coeva  alle  famiglie  primordiali  del  mondo, 
poiché  narra,  che  il  savio  dei  tempi  lontani,  prendendo 
a  condurre  i  suoi  fratelli  di  carne  dalla  feroce  esistenza 
animale  a  vita  men  disonesta,  si  accórse  ben  tosto  non 
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bastargli  all'  impresa  1'  unico  risguardo  dell'  utile;  quindi 
meditò  più  profonda  idea,  e  il  savio  invocò  la  Bellezza, 
e  la  Dea  mite  alla  preghiera  lo  sovvenne  del  suo  sorriso, 
e  le  razze  umane  amabilmente  lusingate  accolsero  meno 
ritrose  il  dettame  della  sapienza.  L'  uomo  è  composto  di 
poca  ragione,  e  di  molte  passioni:  però,  se  la  visione 
del  senno  vuol  essere  umanamente  applicabile,  è  me- 
stieri che  si  renda  sensibile  coli'  ardore  degli  affetti ,  e 
coir  evidenza  delle  immagini.  Le  passioni  hanno  ribrezzo 
dell'ignudo  sillogismo;  questo  non  fa  buono  che  alla 
gente  di  toga,  e  forse  ne  anche  a  lei,  ma  non  ha  coraggio 
di  dirlo.  Le  passioni,  benché  sovente  amare  di  grave  sven- 
tura, sono  il  bisogno  e  il  desiderio  dell'  uomo.  L'  uomo 
anela  furiosamente  alla  vita  ;  la  vita  non  si  sente,  che  per 
passioni,  e  va  calcolata  a  misura  della  loro  profondità. 
Lontana,  e  quasi  spenta  ti  si  affaccia  l'esistenza  in  quei 
giorni ,  che  non  ti  aggira  il  vortice  degl'  interni  senti- 
menti. E  allora  ti  vince  lo  spregio  di  te,  e  de'  tuoi  simili, 
e  ti  coglie  il  fastidio  del  bene  e  del  male,  e  il  pianto  e  il 
riso  ti  eccitano  ai  medesimi  sensi,  né  il  pensiere  sapendo 
dove  chiuder  1'  ale,  e  posarsi,  bestemmiando  chiama  dai 
cieli  la  distruzione.  Talché  tu  abborri  per  istinto  il  vuoto, 
e  la  noja  della  quiete,  come  pegno  di  morte  anticipata, 
e  ti  affanni  dietro  all'alterno  travaglio  delle  affezioni,  e 
col  desio  rispondi  al  cenno  di  mille  fantasmi  ridenti , 
tanto  che  men  tardi  si  sfiori  la  giovanezza  dell'anima,  e 
il  tem^o  per  meno  aspra  via  ti  conduca  alla  giornata  del- 
l' ultimo  dolore.  Ma  la  plebe  mortale  ha  di  per  sé  stessa 
perfetto  il  sentimento  della  vita  descritta?  Come  rnur- 
mure  d'  abisso  nelle  viscere  umane  freme  rovente  la  pas- 
sione, ma  indistinta  e  compressa,  perchè  i  più  non  lianno 
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modo   di  svolgerla,  e  dirizzarla  al  segno  cui  tende;  e 
quando  prorompe  non  sa  l'uscita,  e  si  consuma  nell'an- 
sia, ma  non  ha  subbietto.  Stanno  le  passioni  nel  cuore, 
come  gli  elementi  nel  caos;  aspettano  la  voce  di  Dio,  che 
scenda  a  comporlo  in  armonia  d'  universo.  E  scende  la 
voce  del  Genio ,  e  le  interroga ,  le  solleva ,  e  le  guida ,  e 
il  cuore  fruisce  la  pienezza  della  vita  esercitata.  E  mal 
si  trascurano,  e  sta  all'alimento  di  che  le  nutrì  vederle 
scintillanti   di  gloria,   o  dense  d'infamia,  far  che  una 
gente  benedica,  o  pianga.  Se  l'uomo  abbia,  o  no,  da 
lodar  nessuno  per  questo  dono,  ci  pensi  chi  vuol  saperlo; 
intanto  sono  inevitabili  ;  e  tu  potresti  meglio  dividerti  da 
te  stesso  che  da  loro.   E  quando  l'ipocrisia  degli  Stoici 
tentò  fermare  nell'  anima  umana  la  foga  di  tanta  corrente, 
la  continua  oscillazione  della  gioja  e  del  dolore,  le  ricette 
non  valsero,   e   quella   impostura   era  troppo  inumana 
perchè  trovasse  terreno  dove  allignare.  L'anima  consiste 
sol  nei  suoi  moti  ;  la  mente  li  può  governare;  e  la  buona 
Letteratura  porge  alla  mente  i  mezzi  di  venire  al  suo  fine. 
—  0  Lettore,  perchè  io  non  amo  gli  scrupoli,  odi 
la  mia  confessione.  Quanto  ho  già  scritto,  e  quanto  sta  per 
venire,  se  il  lavoro  non  mi  si  muta  fra  mano,  vorrei  die 
avesse  cera  di  discorso.  Se  bianco  o  nero,  tei  dirà  la  co- 
scienza: a  me  non  istà  bene  dirne  cosa  né  prò,  nècontra. 
Pur  questo  mio  discorso,  o  bianco  o  nero,  o  un  po' bianco 
e  un  po' nero ,  in  fondo  in  fondo  potrei  giurare,  che  non 
sarà  mio.  -  E'  non  è  molto ,  che  vennemi  voglia  di  leggere 
quanti  scritti  mi  capitavano  a  mano  di  Niccolò  Ugo  Fo- 
scolo. E  lessi  attento  secondo  la  mia  capacità,  e  vorrei 
che  il  profitto  corrispondesse  al  diletto  provato  leggendo. 
E  i  detti,  i  pensieri,  e  le  immagini  del  singolare  scrit- 
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tore,  mi  fecero  nel  cervello  stampa  siffatta,  che  mi  prese 
r  ispirazione  della  presente  diceria  ;  altrimenti  non  ci 
avrei  pensato  dalle  mille  miglia.  Dunque,  se  ci  trovi  un 
filo  di  buono,  non  perder  tempo,  e  danne  merito  a  quel 
Grande;  ma  se  la  cicalata  merita  l'anatema,  serbalo  in- 
tero per  la  mia  testa ,  tanto  più  che  essendo  leggiera  un 
peso  le  farà  bene.  Vedi,  io  non  voglio  ingannarti,  e  noi 
potrei  volendo,  perchè,  se  la  Natura  mi  fece  corto,  po- 
trei fare,  e  fare,  e  bene  anche  ajutarmi  con  quella  stri- 
scia di  volpe  onde  è  listato  il  cuore  dell'uomo,  ma  in 
somma  rimarrei  sempre  corto  ;  e  gli  uomini  indipendenti 
mi  scoprirebbero,  e  allora  avrei  per  giunta  l'impostore. 
Perchè  io  poi  mi  sia  indotto  a  presentare  così  rattrappite 
le  maestose  figure  del  Foscolo,  la  ragione  te  la  dirò 
un'altra  volta.  Anzi  se  devo  dirla,  considerai,  che  nes- 
suno fra  gì'  Italiani  diffuse  come  il  Foscolo  luce  e  calore 
di  sana  filosofìa  suU'  indole  e  sulle  vicende  delle  Lettere 
nostre.  E  stimai,  che  mal  non  sarebbe  mettere  in  vista 
alla  Italia,  più  che  non  sono,  i  dettati  di  quel  valentuomo. 
Già  delle  opere  sue  non  ci  è  corpo  ;  ed  è  per  tutti  i  conti 
un  peccato;  e  per  averne  una  strappata  è  forza  fiutare  a 
tutti  i  quattro  venti,  e  di  questo  il  perchè  tei  direi  dad- 
dovero,  se  sapessi  come  trovargli  un  posto  in  queste  carte  ; 
ma  tali  perchè  son  conformati  in  maniera,  che  non  sanno 
tener  fermo  un  momento,  e  dalle  carte  spariscono.  E 
credo  di  più,  che^  oltre  al  disagio  di  procurarsi  le  men- 
tovate scritture,  fin  qui  la  gente  italiana  non  ci  abbia 
badato  gran  fatto,  essendo  un  bel  pezzo  che  la  gente  ita- 
liana mette  ogni  suo  pensiero  nel  non  pensare  a  nulla, 
e  questo  fa  per  amore  di  chi  gliel  comanda.  Platone  e 
Aristotele  si  fecero  largo  tra  di  noi ,  sebbene  fuor  di 
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stagione,  mediante  la  coda  lunghissima  dei  commenti. 
Io  commenti  non  faccio,  perchè  non  ho  per  anche  com- 
messo si  gravi  peccati  da  scontarli  con  tal  penitenza  ;  ma 
dire  un  motto  o  due  non  mi  spiace ,  se  non  altro  per 
dimostrare,  clie  sono  anch'io  fra  gli  animali  parlanti.  E 
che  direste,  se  mediante  un  mio  cenno,  o  di  tal  altro 
povero  diavolo,  il  caso  permettesse  che  le  dottrine  del 
Foscolo  si  facessero  più  popolari?  E  non  ridete,  che  in 
capo  all'  anno  il  caso  ha  per  lo  meno  sei  mesi  di  governo 
nella  nostra  famiglia.  Chi  pertanto  potesse  spiccarsi  un 
istante  dal  suo  interesse,  e  mandare  un  riflesso  d'  amore 
alle  cose  che  gli  stanno  d'intorno,  tenga  prediletto  il 
Foscolo.  È  il  primo  fra  i  rarissimi  Italiani  d'oggi  che 
pensano  a  modo  loro  ;  ed  ebbe  spirito  sottile  d' indagine^ 
e  fiorente  immaginazione,  e  concetto  e  stile  originale,  e 
gittò  in  Italia  i  primi  semi  della  prosa  poetica,  e  fu  tanto 
amico  a  ciò  che  aveva  sembianza  di  verità ,  che  per  farne 
professione  più  aperta  abbandonò  la  terra  materna ,  e 
lasciò  r  ossa  nel  sepolcro  degli  stranieri  ;  e  se  1'  atto  va- 
glia, 0  non  vaglia,  il  dicano  coloro,  che  seppero  a  prova 
di  quanto  aff"anno  sia  grave  il  sospiro  lontano  dell'  esule. 
E  chi  vede  un  barlume  del  futuro ,  dica  quando  potremo 
riscattare  quell'ossa,  e  far  loro  le  feste  funerali.  — 

La  possibile  perfezione  dell'umano  incivilimento,  uf- 
ficio solenne,  ed  inerente  alla  dignità  dello  spirito,  è 
base  in  un  popolo  di  verace  Letteratura.  Di  questo  inci- 
vilimento la  opinione  arde  divisa  fra  due  partiti,  e  dal- 
l'uno sta  la  speranza,  e  il  moto  larghissimo  onde  son 
concitate  le  moderne  società;  dall'altro  gli  argomenti 
del  passato.  Che  ad  ogni  cimento  di  generoso  disegno 
abbia  a  rispondersi   colla  parola   impossibile ,  non  mi 
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riesce  a  crederlo.  Ai  fatti  pur  troppo  va  dato  conto,  per- 
chè in  essi  giace  la  storia  dell'uomo,  e  vorrei  disperare 
delle  sorti  future,  se  ogni  fatto  fosse  un  destino;  ma  i 
più  spettano  alla  stoltezza,  o  alla  volontà  maligna;  e 
queste,  se  non  si  possono  struggere,  almeno  si  temprano. 
Ne  da  ogni  fatto  del  mondo  d'  oggi  parmi  conséguiti  lo 
sgomento,  se  pure  è  vero,  che  l'universo  non  è  tutta 
una  somma  di  mali  ;  e  chi  si  stringe  singolarmente  a 
piangere,  o  a  ridere,  ha  la  metà  della  ragione.  I  filosofi 
mal  non  farebbero  a  speculare  più  addentro  la  questio- 
ne, -  se  la  serie  degli  eventi  passati  possa  del  tutto  de- 
dursi  in  certezza  di  teoria,  e  farne  immagine  all'avve- 
nire. Affermeremo  noi,  che  quanto  sappiamo  del  passato 
sarà  r  andamento  costante  del  genere  umano  ?  La  terra 
ha  sostenute  molte  e  gravi  rivoluzioni,  numerose  orme 
sociali  andarono  a  celarsi  per  sempre  nella  ruina  dei  se- 
coli; e  chi  potrà  giurare  sulla  natura  delle  cose  imme- 
morabili, dacché  né  larghezza  di  genio,  né  infaticato 
desiderio  di  scienza ,  hanno  saputo  riconquistarle  al- 
l' oblio  ?  Nello  spazio  1'  umanità  certamente  ha  disegnato 
un  gran  quadro,  -  ma  forse  la  memoria  ne  serba  appena 
una  linea ,  -  e  chi  dei  mortali  griderà  :  -  io  ho  misurato 
il  possibile?  -  La  natura  dell'  uomo  è  poi  tanto  indomita 
da  concederla  tutta  all'impeto  disperato  del  male?  I 
dottori  d'  ogni  setta  consentono  a  dire,  che  1'  abitudine  è 
principale  elemento  dell'  indole  umana  :  or  l' abitudine 
fece  sempre  dell'uomo  il  supremo,  o  il  vilissimo  degli  ani- 
mali, secondo  il  principio  da  cui  si  mosse.  Cedere  d'al- 
tronde a  troppo  larghe  speranze  non  é  buono,  perché  poi 
la  delusione  fa  gemere  di  soverchia  amarezza  ;  rigenerare 
i  primitivi  destini  dell'  uomo  non  é  da  noi,  perché  sono 
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un  pensiere  della  eternità;  stringere  i  mortali  in  una  fa- 
miglia di  fratelli,  forse  è  un  sogno  dell'amore,  perchè, 
se  non  esiste  uguaglianza  di  condizioni,  manca  la  pietra 
angolare  dell'  edifizio,  e  dov'  è  la  mano  potente  a  bilan- 
ciare le  eminenti  differenze,  che  hanno  aspetto  e  titolo 
d'ingiustizie,  e  forse  saranno?  La  Natura  vuol  reggersi 
a  governo  aristocratico,  e  la  Natura  vuol  ciò  che  vuole  ; 
ond'ella  tramò  le  sue  fila  in  maniera,  che  a  pochi  dava 
la  dote  invidiata  dell'intelletto,  a  pochi  la  bellezza,  a 
pochi  la  fibra  dello  squisito  sentire,  e  nelle  ricchezze  con- 
centrate dell'uno  segnava  la  povertà  delle  migliaja,  e  la 
potenza  di  un  popolo  espresse  il  niente  d'un  altro,  ne 
tu  spesso  puoi  ridere  se  un  tuo  fratello  non  piange.  Tutto 
questo  ha  nome  d'ordine;  -  vma  forza  è  di  certo.  Se  la 
Natura  abbia  torto  o  diritto,  altri  ne  giudichi,  -  io  noi 
farò  davvero  ;  perchè  l' hanno  predicata  gelosa  dei  suoi  se- 
gi^eti,  e  quando  si  ostina  a  celarsi,  ne  preghi,  né  tor- 
ture, ne  impronti,  la  scuoprono.  I  più  tuttavia  la  dicono 
savia,  e  prov^idente  ;  ed  io  concorro  alla  fede^  né  mi  giova 
penetrare  più  addentro.  E  stile  antico  adorare  ciò  che  non 
comprende  la  mente;  e  il  demonio  della  curiosità  affannò 
più  anime  immortali,  che  tu  non  pensi.  Però  la  sventura 
non  è  in  tutto  decreto  del  caso  ;  ella  in  qualche  parte  è 
pianta  educata  dalle  mani  dell'  uomo ,  e  spetta  alla  Mo- 
rale distinguere  i  mali  immutabili,  e  quelli  provenienti 
dalle  nostre  pervertite  potenze.  Il  desiderio  aspira  pres- 
soché all'  Infinito;  pur  molti  de'  suoi  voti  si  possono  scio- 
gliere. Le  leggi,  donde  tanta  parte  dipende  del  bene  co- 
mune, sono  capaci  di  generose  riforme;  molti  diritti  si 
possono  conciliare  col  fatto;  per  altro  bisogna  farli  pro- 
fondamente sentire;  e  così  sentiti  si  ottengono. 
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La  virtù  del  sentire  è  di  Natura  ;  quindi  si  smarri- 
sce, ma  non  si  perde;  e  le  buone  Lettere  la  desteranno 
dove  fu  dalla  forza  e  dall'errore  sopita.  Quando  Dio  spirò 
anima,  gì'  Italiani  ne  bevvero  il  primo  fiato  ;  però  le  buone 
Lettere  faranno  in  essi  mirabil  prova ,  da  che  la  fecero 
in  altre  nazioni  secondo  l'indole  e  i  casi.  Ma  perchè  la 
civiltà  metta  salde  radici,  e  doni  alla  terra  gentile  ar- 
dimento, e  vigore  d' anima  nuova ,  è  mestieri  che  la  Let- 
teratura abbia  spirito  animoso,  e  pubblico  intento,  e 
spregio  delle  vane  apparenze,  e  amore  veemente  di  glo- 
ria. Dopo  le  spade  giovano  a  maraviglia  le  generose  Let- 
tere esercitate.  Il  costume  corrotto  è  geloso,  e  grida  offeso 
di  nulla;  ma  chi  sente  la  virtù  del  pudore  e  dell'ira, 
tenga  lo  strepito  a  vile,  e  percuota  la  coiTuttela  di  bia- 
simo acerbo.  11  biasimo  non  è  una  gioja,  a  meno  che  tu 
non  sia  corredato  di  quell'aurea  imbecillità,  onde  per 
molti  r  esistenza  non  ha  nò  spine ,  nò  fiori  ;  e  per  amor 
proprio ,  e  del  prossimo ,  contristati  i  cortesi  discendono 
al  biasimo;  ma  la  lusinga  o  il  silenzio  danno  baldanza 
alla  colpa,  e  più  largo  le  schiudono  il  campo;  però  chi 
non  teme  aprir  l'animo  suo,  usi  la  dote  rarissima,  e 
scuota  i  pensieri  trepidi  della  vita.  La  vita  è  infelice- 
mente breve,  e  chiusa  spesso  dal  vituperio;  la  posterità 
non  è  cortigiana;  ne  dalle  adulate  libidini  vien  premio 
che  basti  alla  infamia;  e  il  suo  rimorso  è  la  febbre  della 
vecchiezza.  Le  Lettere  saranno  utili  e  generose,  finche 
non  abbiano  barriera,  e  tengano  all'indefinito  universo. 
Però  chi  professa  il  pensiero  guardi  1'  universo.  Un  po- 
tente r  ha  fasciato  di  tenebre  ;  ma  l' arguta  vista  del  Genio 
spiando  in  seno  alla  oscurità  faccia  tesoro  di  quante  scin- 
tille la  solcano,  e  sprezzi  il  cerchio  misero  dei  sistemi. 
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L' anima  non  è  anima  fuorc?iè  nella  libertà  dello  spazio, 
e  i  sistemi  hanno  l'angustia  e  l'errore,  perchè  ognuno 
d'essi  leva  stendardo  pel  sì  e  pel  no;  e  il  si  e  il  no  alber- 
gano con  tanto  equilibrio  di  forze  la  testa,  che  1'  uno  non 
vale  a  cacciar  l'altro,  e  darle  riposo.  Le  arti  della  mente  son 
creature  del  cielo ,  donde  scesero  vergini  consolatrici  al 
mortale;  quindi  non  piegano  sdegnose  a  prepotenza  o  a 
mercede,  e  quanti  si  accostavano  contaminati  a  quelle 
ingenue  gemendo  si  ravvidero  di  avere  invece  abbrac- 
ciata una  larva  sozzissima.  E  chiedono  sacrificio  illibato, 
e,  se  a  voi  non  incresce  l' inclito  esempio,  ascoltate  con 
quanta  venerazione  Niccolò  Machiavelli  si  preparasse  a 
nutrire  l'intelligenza.  —  «  Venuta  la  sera,  mi  ritorno  a 
»  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittojo,  ed  in  sull'uscio  mi 

»  spoglio ,  e  mi 

»  metto  panni  reali  e  curiali,  e  rivestito  condecente- 
y>  mente  entro  nelle  antiche  corti  degli  antichi  uomini, 
»  dove,  da  loro  ricevuto  amorevolmente,  mi  pasco  di 
))  quel  cibo,  che  solum  è  mio,  e  che  io  nacqui  per  lui; 
»  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro,  e  doman- 
»  dare  della  ragione  delle  loro  azioni,  e  quelli  per  loro 
))  umanità  mi  rispondono;  e  non  sento  per  quattro  ore 
})  di  tempo  alcuna  noja,  sdimentico  ogni  affanno,  non 
»  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte:  tutto  mi 
))  trasferisco  in  loro.  »  —  E  Niccolò  Machiavelli  scrisse 
argutamente  di  prudenza  civile,  e  di  storia,  con  dignità 
pari  al  subbietto.  I  suoi  pensamenti  talvolta  sanno  d'acre 
sapore;  ma  se  potè  più  che  altri  conoscere  da  vicino  la 
razza  che  ha  nome  d'umana,  per  compiacerle  non  dovea 
travedere  ;  e  se  scòrse  che  1'  uomo  vuole ,  o  dev'  essere 
eterno  giuoco  dell'astuto  e  del  forte,  la  colpa  non  era 
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sua.  Scrisse  come  vide  e  sentì,  senza  badare  al  grido 
delle  offese  passioni,  e  riuscì  modello  di  virile  eloquenza, 
e  di  spregiudicata  filosofia.  Molti  1'  hanno  maledetto 
senza  leggere,  molti  l'hanno  letto  senza  intendere,  e  gli 
uomini  di  peso  1'  hanno  sentenziato  maestro  della  tiran- 
nide. Sì ,  -  ma  intanto  più  volte  sostenne  i  tormenti  pel 
delitto  di  aver  voluto  reggere  una  patria  cadente,  nò  pat- 
teggiò colla  Fortuna ,  e  il  raggio  di  tanto  senno  si  spense 
neir  abbandono ,  e  sotto  un  povero  tetto. 

La  mancanza  di  una  patria  Letteratura  non  è  cosa 
di  sì  poco  momento,  come  stimano  molti.  Le  Lettere 
stanno  agli  eventi,  e  sono  lo  specchio  delle  sorti  di  un 
popolo.  Nel  trecento  ebbero  in  Italia  tanta  grandezza  di 
origine  e  cosi  largo  moto,  che,  se  gli  anni  dipoi  cor- 
rispondevano a  progresso  adeguato,  oggidì  forse  avremmo 
siffatta  Letteratura ,  che  le  altre  d'  Europa  vergognereb- 
bero tentarne  il  confronto;  e  fu  veramente  secolo  d'oro, 
non  pel  fracasso  che  mena  il  buratto  della  Crusca ,  ma 
perchè  le  passioni  del  tempo  avevano  movimento  spon- 
taneo, e  lo  scrittore,  ispirandosi  al  genio  dello  stato  so- 
ciale d'allora,  esprimeva  riti,  costumi,  e  tendenze,  con 
forme  ingenite  a  quanti  avevano  anima  italiana  nel  secolo 
decimoquarto;  e  riusciva  simbolo  profondamente  morale 
del  popolo,  e  della  età.  Le  condizioni  del  quattrocento 
duravano  con  poco  divario  propizie  allo  spirito;  ma  la 
scoperta  dei  codici  antichi  gli  die  maschera  greca ,  e  la- 
tina, e  il  vivo  incivilimento  popolare  si  arrestò,  se  pur 
non  rifece  un  passo  alla  barbarie.  Le  armi  di  Carlo  V, 
e  un  groppo  d'altre  tirannidi,  domavano  il  cinquecento;  - 
alle  menti  era  nume  il  terrore.  Nel  seicento  il  servaggio 
ingagliardì  per  abitudine,  e  per  giunta  la  follia  predò 
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senza  interregno  quei  cent'  anni  sul  cervello  dell'  uomo. 
Finalmente  l'ultimo  settecento  sveniva  di  languore.  Certo, 
il  Genio  d'Italia  ardeva  quasi  sempre  nelle  tele,  e  nei 
marmi,  e  nella  magica  combinazione  dei  suoni,  e  così 
rese  care  e  divine  quelle  forme  della  bellezza,  che  ne 
sospira  in  eterno  l'invidia  degli  altri  popoli.  Certo,  nei 
due  secoli  a  noi  più  vicini  una  mano  di  valorosi  si  spinse 
nelle  scoperte  delle  scienze  positive;  ma  pochi  hanno 
modo  0  volontà  di  battere  il  sentiero  delle  speculative 
astrattezze ,  mentre  nacquero  tutti  alla  violenza  del  pianto 
e  del  riso,  tutti  hanno  un  cuore,  che  il  Grande  può 
commuovere  d' immenso  moto,  perchè  la  parola  del  Genio 
chiude  virtù  operatrice.  I  tempi  non  eran.o  scarsi  d' in- 
gegno, anzi  da  ogni  parte  sboccava;  ma  i  tempi  erano 
cupi,  e  sfiduciavano.  Mancava  il  coraggio,  e  credo  fermo 
che  r  ingegno  e  il  coraggio  continuati  nel  grado  supremo 
della  loro  potenza  formino  il  G^nio ,  creazione  tanto  rara 
e  miracolosa,  che  la  Natura  par  ne  rimanga  spossata,  e 
cerchi  il  riposo  degli  anni  lunghissimi.  Mancava  il  corag- 
gio, e  i  meno  corrotti  non  osando  provocare,  né  volendo 
prostrarsi,  tacquero  nel  dispetto,  mettendo  appena  in 
comune  ì  bisogni,  e  lo  sprezzo;  i  tristi  affatto,  ed  erano 
i  più,  a  scuola  di  Tiberio  scambiando  in  calcolo  il  sen- 
timento, aiutavano  la  viltà  di  un  popolo,  che  ogni  dì 
sempre  cadeva  in  basso. 

Quei  dottori  non  seppero  esistere  per  la  società  del- 
l' epoca  loro  ;  quindi  pensavano  ai  morti ,  quindi  allagata 
r  Italia  di  erudizione  di  ogni  specie;  ma  il  popolo  in  mezzo 
a  tanta  copia  stette  digiuno;  e  quei  dottori,  spregiando 
scaldare  della  vita  nuova  gl'inanimati  fantasmi  del  tempo 
antico ,  mostrarono  come  la  Vanità  al  pari  di  ogni  altro 
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idolo  possa  avere  sacerdoti  e  sacrifizi,  e  lunghezza  di 
religione.  Restano  ancora  le  migliaja  dei  volumi,  e  se  la 
farragine  fosse  misura  di  scienza,  potremmo  chiamarci 
contenti  ;  ma  una  lucerna  a  mezzogiorno  non  troverebbe 
in  essi  il  perchè  abbiano  veduta  la  luce,  il  nodo  che 
lega  l'opera  all'uomo.  E  tu  li  puoi  leggere;  ma  è  tut- 
t' uno,  -  non  giovano  nò  ai  malati ,  né  ai  sani.  I  più  ven- 
nero fino  a  noi  parassiti  di  fama  sotto  lo  scudo  del  bel 
dire,  e  in  ciò  sieno  a  bell'agio  maestri;  ma  non  inse- 
gnano il  pensiere;  -  e  se  il  pensiere  non  raggiasse  fra 
mezzo  alla  polvere  sollevata  dell'uomo,  chi  vorrebbe 
essere  un  uomo?-  Scrissero  oziose  rime  d'amore  non 
sentito,  e  prose  cortigiane;  pugnarono  per  la  barba  di 
Aristotele  e  di  Platone,  e  le  orgie  grammaticali  assorda- 
rono sempre  le  orecchie  ;  ma  il  Vero  più  non  ebbe  sacra 
la  mente,  le  opinioni  più  non  ebbero  indipendenza,  e 
alla  lingua  rimasero  lascivie,  e  precetti  di  vuoto  frasario, 
non  eleganza,  o  vigoria  di  stile;  perchè,  se  l'anima  non 
dà  moto  alle  parole,  stile  non  viene.  La  poesia,  aura  spi- 
rata all'anima  umana  dal  cielo  più  bello,  fece  dediche, 
ma  non  accolse  in  onore  le  ultime  scintille  della  virtù 
cittadina,  non  santificò  il  sangue  caduto  nelle  battaglie 
ultime  della  patria.  Si  svolsero  poche  delle  tante  pieghe 
ond'è  gaja  la  veste  della  Bellezza,  né  fu  composto  dramma, 
0  romanzo ,  o  dettato  di  socratica  lllosofia ,  a  nutrire  di 
cibo  soave  la  ragione  e  il  sentimento.  Quantunque  la 
Bruttezza  si  ammanti  gelosa  da  capo  a  pie,  uno  spiraglio 
rimane ,  e  il  tardo  raggio  degli  anni  vi  penetra  a  illumi- 
nare le  generazioni.  Quei  secoli  ebbero  anticamere  di 
potenti,  e  letterati  di  mestiere  in  ogni  via  del  sapere,  e 
accademici  Oziosi,  Umidi,   Oscuri,  Apatisti,  Cruscanti; 
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e  il  collegio  degli  Arcadi  popolò  de'  suoi  pecorili  ogni 
cantone  della  bella  Penisola,  ma  nò  avidità  di  stipendio, 
né  romorìo  di  ciancie  avvicendate,  ne  nienti  rappresentati 
in  volumi,  fecero  mai  la  gloria  di  una  nazione.  E  se 
pochi  sovrastano  immensi  nella  solitudine  di  quattro  se- 
coli, venerate  la  fiamma  del  Genio  italiano,  che  rompe 
caldissima  traverso  le  guerre  intestine  dei  mal  divisi  ta- 
lenti, e  le  lunghe  vendette  della  Fortuna.  Ma  rammen- 
tate ancora  come  quei  Grandi  perchè  non  vollero  acquie- 
tarsi alla  inerzia ,  o  sentire  tepidamente ,  assaggiassero  la 
povertà,  la  calunnia,  il  pugnale;  ed  ogni  secolo  può  van- 
tare una  vittima  illustre  data  al  deserto  o  al  patibolo. 

Forse  non  è  anche  suonata  l' ora  da  sollevare  il 
velo  che  la  paura  e  l' ignoranza  hanno  tramato  sulle 
molte  cause  onde  fu  morto  lo  slancio  della  italiana  Let- 
teratura; nò  io  ho  spalle  da  tanta  fatica.  Pure  alla  nuova 
impresa  non  mancheranno,  confido,  uomini  liberali,  che 
dell'  acume  si  valgano  a  scernere  il  bianco  dal  nero ,  e 
le  Grazie  chiamino  a  compagne  del  viaggio,  perchè  tratto 
tratto  s'infiori  l'aridità  del  cammino.  Ma  se  dei  tanti 
guai  dovessi  pur  uno  additarne,  ultimo  fra  questi  non 
conti  l'Italia  la  Critica.  È  scienza,  che  ritornata  legittima 
merita  lode,  e  non  biasimo;  ma,  come  venne  esercitata 
finora,  fece  danno  più  che  non  credi.  E  fu  manto,  che  co- 
perse la  vanità  di  mille  e  mille  nati  al  silenzio,  e  mai  non 
ebbe  consistenza  di  proprii  elementi;  stette  dietro  al- 
l'opera, e  appartenne  alla  mente  come  al  fuoco  la  cenere. 

Arroganza  ebbe  sfrenata;  e  le  sue  spine  crebbero 
sotto  r  orma  del  Grande  dovunque  ei  la  mosse,  senza  av- 
vertire ,  che  le  arti  vanno  in  progresso  o  in  decadenza,  per 
gli  alterni  destini,  e  per  l'atto  di  chi  le  esercita,  non  già  per 
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chi  ne  discorre.  Chi  è  potente  sol  di  discorso  sta  a  vedere,  e 
gran  che  se  gli  riesce  appieno  osservare  il  moto  dall'  alto 
in  basso,  o  viceversa,  dello  spirito  umano;  -  ma  l'atto 
è  creatore  di  quel  moto.  Il  Grande  è  sostanza  libera,  e 
trasvola  per  mondi  invisibili;  -il  mortale  ordinario  legato 
alla  sua  poca  terra  non  può  gridargli  in  coscienza:  -tieni 
a  manca  o  a  dritta ,  -  perchè  la  vista  ha  così  corta ,  che 
i  tetti  le  fanno  inciampo.  E  allorché  il  Grande  evoca  dal- 
l' anima  profonda  la  maraviglia  del  suo  concetto,  e  quella 
sorge  immagine  dei  cieli,  se  un' ombra  leggera  in  qualche 
punto  r  offusca ,  tu ,  o  critico ,  non  gridare  malignando 
allo  scandalo.  -  La  malignità  è  missione  disonesta,  ed 
inutile,  perchè  in  essa  ognuno  può  levarsi  a  maestro;  - 
guardatevi  il  cuore,  e  poi  dite  se  non  è  vero.  -  Non  gri- 
dare allo  scandalo,  e  gemi,  se  hai  tanta  virtù,  sull'indole 
umana;  pensa  che  il  Genio  del  male  ha  posto  un  tributo 
su  quanti  si  alzano  alla  vita;  pensa  che  il  Grande  è 
franco  in  gran  parte  di  quel  debito,  e  tu  per  pagarlo  forse 
non  basti  tutto.  -  I  dottori  millantano,  ma  non  sanno 
rivelare  il  segreto  della  potenza,  perchè  1'  arcana  Natura 
non  decretò  positive  e  comuni  le  arti  sublimi  del  pen- 
siere ,  ma  le  volle  a  quando  a  quando  rappresentate  nel- 
r  ente  singolare.  L' interesse  è  il  primo  impulso  delle 
nostre  umanità;  -  se  i  dottori  sapessero  il  segreto  della 
potenza,  mettendosi  in  petto  la  lena  che  lor  manca, 
farebbero  forti  primamente  sé  stessi.  Per  altro  non  si 
convinceranno  giammai,  e  va  bene;  che  se  gittassero  la 
presunzione  rimarrebbero  nudi,  e  la  verecondia  per  loro 
è  veste  così  leggera,  che  patirebbero  freddo.  Quindi  in 
ogni  via  dell'  intelletto  si  è  levato  un  sussurro  d' anime 
sottomesse,  giurando  avere  in  mano  i  materiali  da  fab- 
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bricar  V  uomo  grande.  I  materiali  son  battezzati  col  nome 
di  regole,  e  queste  desunte  da  opere  pertinenti  a  so- 
cietà sfumata  nel  nulla  per  dar  luogo  a  nuove  famiglie , 
a  nuove  tendenze  di  passioni.  Una  forza  consumatrice  ha 
disperso  tutto  da  quel  catechismo,  tranne  i  forami  del 
tarlo;  ma  pei  dottori  è  tal  merce,  che  senz'essa  andreb- 
ber  falliti.  Le  lanterne  spente  non  fanno  lume  :  -  eppure 
uomini  parlanti,  cui  dicesi  fatta  la  parte  della  ragione, 
pretendono  all'  incontro.  Le  lanterne  spente  non  fanno 
lume,  e  a  dirlo  oggi  fa  poco  frutto,  perchè  noi  non  sap- 
piamo scorgere  il  vero  che  nel  passato;  ma  quando  nuovi 
pregiudizj  sottentreranno  ai  presenti,  e  apparirà  snudato 
r  errore  vecchio ,  Dio  ci  salvi  dalle  risa  del  mondo  d' al- 
lora. I  dottori  non  hanno  avvertito,  come  la  società,  ad 
ogni  nuovo  moto  che  faccia,  trovi  provvedimenti  contem- 
poranei, né  possa  ricorrere  ai  secoli  morti,  tanto  più  che 
sovente  il  Diritto  d'  un  tempo  fa  il  Torto  d'  un  altro.  La 
società  si  muove  per  Natura ,  perchè  nulla  ha  eftetto  con- 
tro Natura;  e  quando  questa  consente  a  mutare  di  aspetto, 
ministra  i  mezzi  alla  esistenza  delle  nuove  forme.  I  dot- 
tori non  hanno  avvertito,  che  la  mente  concepisce  in  ra- 
gione soltanto  delle  proprie  forze,  non  delle  regole  tolte 
dall'  opera  altrui  ;  -  perchè  essa  è  una  emanazione  puris- 
sima dell'  anima  ,  e  un'  anima  non  ha  veramente  legame 
coir  altra,  pel  magisterio  inesplicabile  onde  ogni  mortale 
è  stampato  di  un'  indole  separata.  Quindi  si  cercano  in- 
darno gli  elementi  della  grandezza  al  di  fuori  del  Grande; 
dipendono  da  lui  come  il  frutto  dalla  pianta.  Il  Genio  è 
un  pensiero  celeste,  dotato  di  quell'  immenso  vigore,  che 
basta  a  creare  sé  stesso.  L' imitazione  fa  degli  armenti , 
e  non  dei  Grandi  ;  la  libertà  è  anima  sola  ed  eterna  del- 
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r  intelletto.  La  Ragione  ha  battuto  sovente  all'  uscio  delle 
officine  rettoriche  per  venire  agli  accordi ,  tanto  che  sce- 
massero le  ostilità  contro  lo  spirito  umano  ;  ma  i  retori 
non  apersero  mai  ;  quindi  in  ogni  età  c|uel  sussurro  di 
anime  sottomesse  errando  d'intorno  alle  calcagna  del- 
l' uomo  grande  ha  gridato:  -  o  uomo,  posa  le  gambe  , 
e  va  sulle  nostre  ;  -  e  perchè  1'  uomo  per  un  certo  suo 
naturai  dispetto,  e  a  motivo  delle  distanze,  non  ascoltava 
il  comando,  per  lui  non  v'  ebbe  più  salvazione.  I  pedanti 
mormorando  il  sospetto  nelle  camere  del  potente,  e  scor- 
rendo i  trivj  e  le  piazze,  bandivano  addosso  al  Grande 
la  croce.  Amaro  fu  il  calice,  che  gli  offersero  a  bere,  e 
la  plebe  umana,  che  dipende  dalle  spinte,  persuasa  dallo 
schiamazzo  versò  la  sua  parte  di  fiele  in  quel  calice. 
Forse  la  moltitudine,  tenendosi  al  naturale  nell' estimare 
le  cose,  piegherebbe  meno  dei  critici  a  sinistra;  ma  da 
che  i  giustizieri  delle  Lettere  si  fabbricarono  la  scranna 
delle  sentenze ,  le  turbe ,  fatalmente  inchine  a  pigrizia  di 
servitù,  rinnegarono  l' intelletto  in  mano  ai  dottori,  e  non 
giudicano  mai  secondo  V  azione  delle  proprie  facoltà,  ma 
non  danno  parere  di  sorta ,  o  si  governano  colla  fama.  E 
la  fama  anch' ella  è  matta  o  savia,  secondo  da  cui  prende 
le  mosse;  e  a  prima  giunta  spesso  s'imparenta  agli  af- 
fetti, e  vagheggia  la  Fortuna,  ne  così  per  tempo  si  ac- 
corda  colla  Giustizia,  la  quale  è  conseguenza  delle  mi- 
sure, od  opera  tarda  degli  anni.  -  La  spanna  del  pedante 
non  comprende  che  il  pedante:  -  né  aspiri  più  allo;  -  il 
massimo  non  entra  nel  minimo.  L'Alighieri,  Michelan- 
giolo,  Galileo,  sono  espressioni  vicine  dell'Infinito:  i 
pedanti  narrino  il  come,  il  giorno  e  l'anno,  in  che  ven- 
nero a  casa  loro  questi  immensi  a  prendere  in  prestito 
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quel  non  so  che  d'incomprensibile,  onde  tanto  si  fecer 
divisi  da  noi,  che  parsi  non  sarebbero  umani,  se  la  morte 
non  gli  avesse  ricongiunti  alla  polvere  originale.  Il  pe- 
dante è  cocciuto,  e  non  cede  ;  ma  chi  ha  la  coscienza  di 
un  bel  talento,  e  può  di  speranze  e  di  fatti  consolare  una 
patria,  invochi  alle  imprese  una  patria,  e  l'anima  sua, 
né  guardi  altro  segno  ;  e  se  la  guerra  degli  uomini  gli 
tira  a  terra  il  pensiero,  ricordi  qual  prò  facesse  a  Tor- 
quato Tasso  la  varia  servitù.  Al  servaggio  delle  poetiche 
spettano  i  luoghi  meno  eletti  del  suo  poema,  alla  grama- 
tica  spetta  una  parte  della  pazzia,  che,  ultima  di  tante 
sciagure,  afflisse  quell'illustre  infelice. 

Il  modo  letterario,  che  in  tutto  si  confaccia  agli 
esposti  principi  di  libertà  intellettuale,  è  il  Romantici- 
smo. Noi  distinguiamo  di  tal  nome  per  fine  di  setta,  ma 
per  significare  una  idea.  L'  arte  romantica  è  il  moto 
espresso  dello  spirito  umano,  e  simile  all'  aquila  dell'  an- 
tica onnipotenza  romana  tiene  il  sublime  dei  cieli,  e  si 
alimenta  dell'infinito.  È  l' arte,  che  ti  conduce  innamorato 
del  Vero  a  considerare  gli  effetti  della  Natura ,  e  presen- 
tarli secondo  le  impressioni  che  soffersero  le  interne  po- 
tenze, e  nella  guisa  che  più  ti  riesce  propizia;  e  l'arte, 
che  via  via  scuopre  la  sembianza  più  vitale  della  Bellezza. 
Eterno  è  il  raggio  della  Bellezza,  ma  ogni  secolo  pas- 
sando lo  veste  di  un  colore  novello,  e  il  savio  l'adora  sotto 
la  forma  in  che  splende.  La  bella  scuola  visse  agl'Italiani 
nel  sacro  poema  di  Dante,  nel  canto  sentimentale  del 
Petrarca.  Come  dissi  poc'  anzi,  le  Lettere  nel  settecento 
erano  di  tanto  sGnite,  che  pareva  inevitabile  il  niente.  Al 
caso  piacque  il  risorgimento;  e  il  Parini  ridonò  casta  e 
gentil  favella  alle  Muse,  e  Vittorio  Alfieri  ululava  nel 
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letargo  dei  dormienti  la  parola  della  vita,  e  il  Foscolo 
accolse  quella  parola  nel  grembo  dell'  amore,  e  1'  educò 
a  magnanimo  intento  ;  e  una  schiera  eletta  d' ingegni 
intemerati  tenne  dietro  alle  grandi  orme;  e  si  vendicò 
dall'  oltraggio  e  dalla  trascuranza  dei  corrotti  il  pegno 
più  sublime  che  abbiamo  di  patria  Letteratura,  la  Divina 
Commedia.  In  essa  trovarono  consiglio  e  mezzo  a  puri- 
ficare r  idioma,  necessità  di  un  popolo  che  muova  a  ri- 
prendere fisonomia  propria  e  distinta.  Oggi  la  Divina 
Commedia  è  a  noi  tutti  il  palladio  dei  sensi  generosi;  è 
un  eco  al  grido  profondamente  commosso  nella  impa- 
zienza delle  nostre  passioni.  Corre  un  detto  maligno, 
annunziando  che  le  cose  andranno  a  finire  col  precipi- 
zio. I  buoni  attestano  di  no.  Ma  sia  come  vuoisi,  da  che 
l'uomo,  o  quanto  viene  dall'uomo,  si  leva  per  cadere. 
Aggiungeremo  soltanto  che  le  ruine  della  grandezza 
son  grandi ,  e  i  monumenti  di  una  forza  passata  parlano 
eternità. 

La  mente  degl'  Italiani  dorme  un  gran  sonno ,  ma 
perchè  l'hanno  mobile  e  suprema  sugli  altri,  potranno 
far  violenza,  e  redimere  dagli  eventi  lo  spirito.  Agl'Ita- 
liani però  conviene  purgarsi  di  molti  peccati,  che  scon- 
tano in  avvilimento,  fra  i  quali  lieve  non  è  l'avversione 
veramente  fraterna  a  quanti  fra  loro  sorgono  ingegni  felici. 
E  sì  che  le  arti  del  pensiero,  modeste  come  sono,  non 
desiano  che  lieta  accoglienza  ;  d'  altro  premio  si  offen- 
dono. A  noi  par  costi  troppo  cara  perfino  l' onestà  di  un 
plauso.  E  qualunque  volta  balenò  il  Genio  su  questa 
terra,  non  movemmo  voci  di  saluto,  o  sorriso  di  gioja,  al 
richiamo  di  quel  raggio  soave  ;  ma  tentammo  velarlo  delle 
tenebre  nostre,  e  gemendo  sulla  rosa  che  spuntava  bel- 

C.  Bini.  M 
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lissima ,  r  avremmo  dispersa  se  non  fioriva  immortale , 
anziché  alimentarla  nell'alito  dell'amore,  e  pregarle  eterne 
le  rugiade  del  cielo.  E  il  Genio  maledetto  da  una  plebe  cui 
soprastava,  -  né  il  fallo  era  suo,  -  si  consumò  solitario, 
e  non  diremo  con  quanto  dolore,  perchè  ineffabile.  Ri- 
corre a  tutti  mestissimo  il  pensiere  dell'abbandono,  e 
più  che  mai  all'  anima  grande  nata  al  bisogno  d' invadere 
r  universo,  dove  abbia  sfogo  il  moto  perenne  che  1'  affa- 
tica. E  il  Genio  si  consumò  solitario:  -  sol  quei  pochi 
gentili,  che  vivono  all'armonia  riposata  del  Bello,  nell'af- 
fanno del  segreto  desio  lo  seguivano  fuggente  per  le  te- 
nebre umane,  come  stella  caduta  dal  firmamento;  e  di- 
sperando di  ogni  altro  sollievo  invocavano  allo  stanco  la 
pace  della  morte.  E  nella  morte  il  Genio  quietò  l'ossa, 
e  le  mal  dome  passioni;  ma  l'odio  de' suoi  fratelli  di 
carne  si  giacque  con  le  sue  ceneri ,  a  contender  loro  una 
preghiera;  -  e  tanto  andò  premio  al  cortese  che  si  curvò 
per  sollevare  la  polvere  !  Vennero  i  posteri,  e,  ascoltando 
fremere  d' infamia  le  ingiustizie  paterne ,  per  ammenda 
sacravano  altari,  e  parole  di  lode  alla  memoria  della  offesa 
grandezza,  -  ma  vanamente:  il  tempo  aveva  scritta  la 
sua  sentenza  ;  -  l'anima  eterna  aveva  finito  il  suo  gemito  ;  - 
e  la  terra  ritornata  alla  terra  non  si  consola  della  lusinga, 
né  dell'  insulto  addolorasi.  -  GÌ'  Italiani  possono  essere 
sventurati,  se  tanto  piace  al  destino,  ma,  volendo,  non 
saranno  né  vili  né  ciechi.  Antica  quanto  la  nostra  ca- 
duta suona  una  rampogna  allo  straniero,  che  dal  mare  e 
dai  monti  si  affaccia  alla  bella  Penisola,  perché  lo  stra- 
niero ,  visitate  le  ruine ,  e  riposati  gli  sguardi  nel  molle 
sereno  a  conforto  dell'  anima  cruda,  ritorna  alle  sue  mute 
contrade  narrando  la  gloria  eterna  del  cielo,  e  dei  sepol- 
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cri ,  -  ma  dei  viventi  non  fa  parola,  o  parola  di  scherno. 
È  meritata,  o  codarda  l' ingiuria?  Se  gli  uomini  non  do- 
vessero perdere  in  senno  quanto  guadagnano  in  prospe- 
rità, godrebbero  modesti  il  favore  della  Fortuna,  divinità 
che  il  savio  e  lo  stolto  convennero  a  chiamar  pazza.  Tut- 
tavia, se  ben  guardi,  l' ingiuria  prende  eziandio  qualità 
dalla  maniera  in  che  i  miseri  sopportano  l'infortunio. 
Che  se  lo  schiavo  non  vuol  far  moto  della  persona,  per 
paura  che  il  cigolìo  della  catena  gli  giunga  all'orecchio, 
e  giace  stupido  tanto,  che  se  la  vita  non  fosse  un  peso, 
avrebbe  appena  la  coscienza  di  portare  una  vita,  allora 
l'insulto  lo  sorpi^ende  meritato  ed  acerbo,  perchè  il 
cuore  e  la  mente  inviliti  non  gli  danno  né  un  pensiere 
né  una  voce  alla  risposta.  Ma  se  tu  palpi  le  piaghe  tue  per 
sanarle,  e  non  per  piangere  un  vano  lamento ,  ma  se  la 
giornata  del  dolore  ti  passò  sul  capo  senza  piegarlo,  al- 
lora cade  ogni  protervia  della  soverchia  felicità,  e  dalla 
sventura  generosa  il  superbo  apprende  lezioni  di  sapienza 
e  di  tremore,  pensando  che  la  vendetta  non  fu  mai  spenta, 
perchè  ha  per  sede  l'  anima,  e,  se  il  tempo  sapeva  spun- 
tare una  spada,  da  leggi  inevitabili  è  stretto  a  ritemprarla 
più  acuta.  —  0  Italiani,  gran  parte  del  vostro  gemito 
stette ,  perché  amaste  con  poca  intensione  una  terra  che 
a  voi  si  stringe  nel  vincolo  della  patria  e  delle  scia- 
gure. Un  momento  solenne  sorgerà  dallo  spazio  :  ma 
se  r  ingegno  accorto  non  veglia  ad  afferrarlo,  trascorre 
confuso  coi  giorni  dell'umiltà.  0  Italiani,  amate  attenti, 
e  non  millantate  una  patria.  La  terra  vostra  è  sempre 
la  terra  delle  memorie;  e  il  Genio  eterno  agita  sem- 
pre sovra  essa  una  fiamma  divina.  La  terra  vostra  è 
sempre  la  terra  che  un  dì  tolse  nome  dalla  stella  più 
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lieta  del  cielo/  e  sempre  la  sospira  l'alito  delle  Grazie 
innamorate,  e  sempre  è  fresca  della  prima  bellezza,  per- 
chè a  Dio  piacque  suscitarla  tra  le  forme  create  come 
r  iride  del  suo  pensiere.  Ma  doni  cosi  liberali  non  fanno 
argomento  di  gloria  allo  spirito  inerte;  da  che  ne  la  fra- 
granza dei  fiori,  né  1'  amabile  raggio  del  Sole,  onorarono 
mai  d' un  sorriso  il  cadavere. 


'  Espero,  onde  Esperia  (terra  ad  Espero,  od  ociidenle),  nome 
dato  anticamente  da'  Greci  all'  Italia. 


i-^.-S^A?-- 


LORENZO  STERNE. 

[1829.] 


Natm-a  il  fece,  e  poi  ruppe  la  stampa. 
Ariosto. 


Dall'  amore  dell'  aiii  liberali  emerge  la  vaghezza 
d'intendere  i  casi  dell'ingegno  felice,  che  a  noi  rese 
visibili  queste  figlie  di  un  pensiere  divino  :  ma  perchè 
Lorenzo  Stèrne  stette  nel  creato  più  che  altro  a  sem- 
bianza di  spirito,  né  degli  eventi  suoi  tu  potresti  nar- 
rare che  il  nascimento,  la  vita  e  la  morte,  e  perchè 
di  questi,  a  qualunque  vento  ti  volga,  vedi  composta  la 
massa  degli  uomini,  né  1'  umiltà  delle  doti  comuni  vuol 
diritto  di  storia, -però  noi  convertiremo  l'animo  a  più 
degno  subbietto,  favellando  con  breve  discorso  della 
mente  di  Sterne. 

Se  la  mollezza  del  cielo  italiano,  e  la  melodia  dei 
suoni ,  e  r  esultanza  del  paese  gentile ,  che  in  ogni  sua 
forma  svela  il  concetto  del  sorriso,  sono  maravigliose  e 
principali  espressioni  della  bellezza;  se  i  figli  d'Italia 
sortivano  tempre  armonizzate  al  solenne  linguaggio,  qual 
di  noi  non  vorrà  di  lieve  consentire  espressione  della 
Bellezza  le  opere  tutte  di  Sterne?  E  l'Irlandese  le  creava 
così  belle"  alla  nostra  maniera ,  che  tu  immaginando  di- 
resti il  suo  pensiere  educato  nell'aure  dei  nostri  sereni, 
e  che  al  sangue  gli  corresse  mista  una  fiamma  dell'  ita- 
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lieo  Sole.  E  le  anime  che  vivono  all'  anelito  di  quanto 
è  ispirazione  d'  una  idea  immortale,  fra  quelli  scritti  se- 
gnatamente piegano  il  desio  al  Viaggio  sentimentale, 
ai  Sermoni,  e  alla  Vita  ed  Opinioni  di  Tristano  Shandy 
gentiluomo.  Ugo  Foscolo,  ingegno  singolare  dei  no- 
stri tempi,  e  fresca  memoria  di  pianto  ai  generosi, 
si  piacque  vestir  di  tal  veste  il  Viaggio  sentimentale, 
che  rari  sapranno  arrivare  a  quel  segno  :  -  e  perchè  i 
Sermoni  mirano  a  istituti  e  articoli  di  fede  in  parte  di- 
versi dai  nostri,  forse,  traducendoli,  non  avrebbero 
convenienza  universale.  Rimane  il  Tristano  Shandy, 
bellissimo  libro ,  e  più  che  altri  a  principio  non  crede- 
rebbe, -  e  fu  meditato  nella  quiete  d'un' anima  intatta 
d'ambizione,  di  raggiro,  d'invidia,  e  degli  altri  peccati 
soliti  a  visitare  la  gente  di  Lettere;  per  lo  che  riuscì 
specchio  sincero  delle  nostre  umanità,  e  traverso  il  riso 
e  le  lacrime,  mostra  più  lume  di  tanti,  che  in  tutt' altro 
modo  ritraggono  la  Natura.  Gl'Italiani,  per  quanto  io 
mi  sappia,  non  hanno  del  libro  bellissimo  versione  né 
buona,  né  cattiva.  L' hanno  i  Francesi  ;  -  ma  come?  Chi 
non  vuol  credere,  tocchi; -e  lui  infelice,  se  dipoi  non 
si  accuora  dello  strazio  impudente.  Sgradiranno  gl'Ita- 
liani un  lieve  esperimento  del  libro  bellissimo?  E  noi 
non  vogliamo  dar  loro  questo  saggio  '  a  guisa  di  norma, 
0  come  pegno  che  un  dì  venga  compita  l'impresa,  ma 
perché  si  levi  uno  spirito  gentile ,  cui  toccò  in  sorte  pro- 
fonda la  sensazione  dell'amore,  della  pietà,  e  del  sor- 
riso, e  renda,  per  quanto  è  dato,  immagine  schietta  del 
libro  bellissimo.  Né  io  so  dipartirmi  da  questo  attributo, 

'  Vedi  le  traduzioni,  che  fanno  parte  di  questo  libro. 
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e  le  ragioni  le  ho  tanto  solcate  nell'anima,  che  mala- 
mente tenterei  manifestarle  per  via  di  favella  ;  se  non 
che  l'arte  impenetrabile,  onde  i  valorosi  d'ingegno 
sollevano  il  velo  delle  passioni  agitanti  la  vita,  accoglie 
vigore  siffatto,  che,  per  quanto  tu  abbia  1' animo  restio, 
ti  doma  alla  maraviglia  ;  -  e  se  tu  hai  viscere  d' uomo , 
e  leggi  la  storia  di  Le  Fever,  o  di  Maria,  o  la  morte  di 
Yorick,  senza  lasciarli  andare  al  sospiro  d'una  mestis- 
sima voluttà,  che  giace  misteriosa  negli  umani  pre- 
cordj,  -  ma  che  a  pochi  sommi  è  dato  di  suscitare,  -  allora 
piangi  dell'  anima  tua.  La  sacra  scintilla  aborrì  la  tua 
polvere ,  e  si  rimase  nei  cieli  ;  -  tu  ereditavi  più  larga 
parte  di  affanni.  Chi  dirà  1'  angoscia  ineffabile  del  cuore 
assiderato  ?  L' alito  delle  belle  passioni  non  vi  sovverte 
che  sterili  sabbie,  incapaci  a  nutrire  neppure  il  desio 
d' un  affetto  :  -  a  che  gli  fu  data  la  vita  ?  come  un  freno 
da  rodere.  -Né  lo  coglie  un  istante  di  sublime,  onde 
spezzi  quel  treno  ;  -  e  gli  anni  a  lui  numerati  passano 
muti  d' ogni  vicenda ,  e  solamente  per  piegarlo  alla  terra, 
che  lo  richiama:  -il  cuore  assiderato  è  il  silenzio  di  una 
solitudine,  donde  grida  la  verità  della  sentenza,  che 
sopra  tutti  decretava  infelice  chi  mai  non  cesse  al  pianto 
e  alla  gioja.  -  Si  levi  adunque  uno  spirito  gentile  che 
abbia  il  sentire  a  dovizia  e  sufficiente  ingegno,  e  sap- 
pia bene  le  lingue  ambedue,  -ma  senza  intervento  di 
grammatica,  -  e  tenti  l'impresa,  sperando  che  le  venture 
gli  correranno  propizie ,  e  tutta  Italia ,  e  tutti  i  cortesi 
gli  daranno  plauso  e  merito  conveniente  ;  ma  dóve 
questo  effetto  non  séguiti,  perchè  sulle  prime  la  mali- 
gnità e  r  ignoranza  danno  tre  quarti  dei  voti  nello 
squillino,  allora  tenti  l'impresa  per  obbligo  di  coscienza, 
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e  chiuda  l'adito  a  quei  molti,  i  quali,  sforniti  di  vere- 
condia e  di  mente,  ci  fanno  tal  dono  di  traduzioni,  che 
geme  di  grave  offesa  il  sacro  ufficio  delle  Lettere,  e 
r  onor  nostro,  e  quello  dei  forestieri.  Sono  le  traduzioni, 
0  per  me  credo  che  sieno,  al  corpo  delle  Lettere  umori 
maligni;  ma  sia  necessità  naturale  o  legge  di  costume, 
oggimai  ne  fanno  elemento  ;  e  però  sarà  buon  consiglio 
provvedere  che  il  male  inevitabile  ci  venga  da  mani 
generose.  Chiunque  finora  ha  tradotto,  e  in  qual  modo 
tu  voglia,  ha  presentato  sempre  un'immagine  più  o 
meno  velata.  I  pensieri  d'  uno  scrittore  trapassando  nel- 
r  anima  nostra  tengono  assai  del  moto  e  dei  colori  di 
quella,  e  diventano  in  certa  maniera  nostra  essenza, 
perchè  non  si  possono  ritrarre  se  non  come  si  concepi- 
scono :  -  ora  una  legge  arcana  ha  disposto  che  ogni 
vivente  concepisca  in  un  modo,  e  per  la  forma  e  per 
la  idea,  in  varie  parti  diverso  dagli  altri.  Ma  gli  scrittori 
originali  in  tutto  il  significato  non  si  lasciano  svolgere 
ne  per  forza  né  per  amore.  Quei  concetti  profonda- 
mente segnati  dell'  interna  stampa  dipendono  troppo  da 
chi  li  creava,  e  tolti  da  quella  maniera  d'esistenza,  in 
che  appena  usciti  della  mente  si  giacquero  eterni,  non 
serbano  più  sembianza  della  prima  natura.  Voi  tradur- 
rete con  qualche  grado  di  agevolezza  uno  scrittore  me- 
diocre, perchè  il  mediocre  è  conseguenza  piuttosto  delle 
forme  che  dello  spirito,  e  le  forme  essendo  una  conven- 
zione, hanno  moltissimi  punti  di  contatto  comune.  Ma 
dov'è  il  magisterio  che  vi  presti  il  vigore  da  muover 
l'ala  dell'anima  immensa?  -  Quel  vigore  era  la  stessa 
anima  immensa.  -  Dov'è  il  magisterio  che  vi  insegni  a 
tradurre  la  soavità  del  fiore,  il  raggio  del  sole,  l'afflato 
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divino  che  distingue  dalla  morte  la  vita?  Quella  potenza 
d'intelletto  indefinita,  solitaria,  indipendente,  che  si  no- 
mina Genio,  è  parte  immobile  del  suo  cielo  natio,  e  a 
pochissimi  prediletti  è  concesso  fare  a  quel  santuario  pel- 
legrinaggio di  spirito.  Dovranno  i  più  rimanersi  nel  desi- 
derio di  tanta  bellezza?  Eterno  dolore  è  il  desiderio,  -  e 
se  la  sventura  chiede  la  lacrima  del  mortale,  siatene  li- 
berali a  quei  miseri  su  cui  la  sventura  di  soverchio  si 
aggrava;  -  e  pur  troppo  son  tali  gl'innumerevoli  cui  fu 
negata  la  facoltà  di  sentire,  e  cogliere  un'aura  di  quanto 
spira  di  bello  e  di  sublime  nelle  cose  universe.  Tuttavia 
la  compassione  non  muterà  d'un  capello  la  legge  onni- 
potente, che  nel  creato  frammischiava  la  fiacchezza  alla 
forza,  la  luce  alle  tenebre,  il  disordine  all'armonia;  -  e 
se  a  te  mancano  i  mezzi  da  conseguire  la  vista  della  Gran- 
dezza, non  è  mestieri  che  tu  ceda  alla  viltà  del  dispre- 
gio; -  adora  la  memoria  del  Grande,  e  per  sicurezza  di 
giudizio  affidati  al  testimonio  dei  secoli.  Austero  è  il  te- 
stimonio dei  secoli,  ma  incorruttibile,  ne  giura  sul  nome 
d'altro  Dio  che  del  Vero.  Ma  perchè,  se  tu  sai,  ne  devi 
il  merito  alla  tua  buona  o  cattiva  Fortuna,  e,  se  non  sai, 
non  puoi  sapere,  cosi  meglio  di  qualunque  avvertimento 
conferisce  al  bene  della  traduzione  la  consonanza  dell'in- 
dole^ prima  causa  onde  il  Foscolo  ebbe  tanta  felicità  d'im- 
presa; -  e  ci  giovi  convalidare  lo  asserto  coli' esempio 
d'un  altro  illustre.  Vittorio  Alfieri  dava  all'idioma  d'Ita- 
lia, spontanea  e  calda  di  vita,  la  storia  severa  di  Sallu- 
stio romano,  e  al  tempo  stesso  incrudiva  la  mollezza  della 
poesia  virgiliana,  e  oscurava  que'suoi  vaghi  colori,  che 
forse  non  sono  il  minimo  pregio  del  poeta  latino.  E  il 
fatto   avveniva  perchè  l'Alfieri  dappertutto  spirava  dal- 
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l'anima  quel  suo  fare  da  Michelangiolo,  -  e  i  casi  che 
posero  vicino  al  suo  niente  la  romana  grandezza,  e  lo 
stile  onde  i  casi  vennero  espressi,  sono  veracemente 
grandi,  e  terribili:  ma  Virgilio  fu  cortigiano,  e  l'indole 
avea  temperata  a  subbietti  dirò  quasi  innocenti;  -  e  la 
gente  di  Lettere  ha  giurato  che  fu  nelle  Georgiche  dove 
si  mostrò  potentissimo  dell'ingegno. 

Gli  umani  interessi  ebbero  sempre  a  lodarsi  poco 
dell'  esame  troppo  minuto  ;  -  ed  hanno  osservato  che 
grande  elemento  dell' obbietto,  o  buono  o  bello  o  fe- 
lice, 0  di  quanti  altri  mai  ne  somministri  il  creato  a  con- 
forto dell'anima,  sia  la  lontananza  donde  scorgi  1' ob- 
bietto; -  e  più  ti  avvicini,  e  più  si  dirada  il  vapore,  finché 
in  ultimo  ti  apparisce  quell'aspetto  aridissimo,  che  per 
solito  chiamano  Verità,  nudezza  inamabile  della  cosa 
tanto,  che  il  mortale  di  rado  non  ebbe  ragione  da  male- 
dire allo  scambio.  Altrimenti  è  di  Sterne;  -  e  più  che  a 
sviscerarlo  ogni  vigore  dell' interno  pensiere  si  adoperi, 
e  più  sempre  ti  balzano  innanzi  forme  vive  di  novella 
leggiadria  ;  -  ne  persona  di  cuor  gentile  vien  mai  che  lasci 
di  leggerlo ,  senza  che  nel  profondo  non  le  rimanga  un 
desiderio  come  d'  amore.  Lorenzo  Sterne  scrisse  singo- 
larmente ,  e  non  a  guisa  di  professione  ;  e  sebbene  avesse 
consumato  anch' egli  la  giovanezza  alle  scuole,  e  sapesse 
quant'  altri  mai  delle  opinioni  stampate ,  perchè  era  sa- 
piente non  millantava  dottrine,  ne  si  faceva  largo  nel 
mondo,  né  pretendeva  titolo  e  riverenza  di  maestro,  dando 
in  cambio  citazioni  greche  e  latine  ;  -  né  volle  mai  bri- 
ghe di  vanità,  né  sappiamo  che  venisse  aggregato  mai  a 
nessun  Convento  della  gente  di  Lettere.  Ma  perchè  non 
temeva  né  sperava  degli  uomini,  amò  d' intemerata  pas- 
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sione  la  Gloria  e  la  Verità;  -  e  queste  gli  arrisero,  -  e, 
benché  persuaso  di  spender  male  la  sua  moneta,  amò 
ben  anche  la  specie  cui  la  ventura  lo  volle  annodato.  E 
perchè  il  suo  Genio  lo  piegava  alle  arti  ingenue  del  pen- 
siero, offerse  loro  culto  di  religione  inviolata,  nò  mai  le 
profanava,  vestendosi  il  manto  di  tanta  bellezza  per  one- 
stare le  varie  viltà,  che  invadono  largo  numero  dei  dottori 
di  ogni  popolo.  Non  fu  mercatante  della  volontà  e  del- 
l'ingegno;  ma  spirito  assoluto  esplorava  acremente  le 
cose,  né  sulla  carta  segnava  altro  moto  che  quello 
dell'  anima;  e  stimò  meno  di  cosa  che  non  sia  il  patroci- 
nio e  le  libidini  del  potente  ;  -  quindi  nell'  inviare  che 
fece  al  Ministro  Pitt  il  Tristano  Shandy  non  gli  chiedea 
nò  favore,  né  protezione,  né  aliente.  —  Il  libro  deve 
proteggersi  da  sé, -gli  dice  in  mezzo  alla  lettera, -e  ve 
lo  mando  come  sollievo  cZ'  un  momento  agli  affanni,  e 
perchè  vi  faccia  rìdere,  stimando  che  il  sorriso  aggiunga 
un  filo  alla  traina  brevissima  della  vita.  —  Ora  se  tu 
ami  sapere  qual  grado  ti  assegnavano  i  fati  sulla  lunga 
scala  degli  animali,  leggi  Lorenzo  Sterne,  candido  scrit- 
tore e  d' indole  aperta,  né  forse  altrove  esiste  così  verace 
storia  dell'  uomo  come  nell'  opere  sue.  E  se  ti  venisse 
fatto,  0  speri,  di  temperarle  tue  grosse  passioni,  leggi 
quelle  pagine  di  frequente.  La  morale  di  quei  libri  é 
drammatica,  e  sgorga  diretta  dalle  situazioni  dell'anima 
umana,  immaginate  con  mirabile  accordo  dell'ingegno 
e  del  vero  :  -  é  la  morale  del  fatto ,  e  d'  ogni  specie  ;  e  se 
gli  atti  di  gloria,  o  d'aitila  bellezza,  furono  mai  frutto 
d'insegnamento,  certo  fu  sempre  maestro  l'esempio. 
Leggi  Lorenzo  Sterne ,  perché  con  vario  governo  eserci- 
tando le  leggi  eterne  del  cuore,  non  consente  all'umano 
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le  superbie  del  sistema,  ma  sì  lo  stringe  a  piangere  e  a 
ridere ,  destino  solenne  cui  lo  chiamò  la  Natura  ;  e  col 
motteggio,  che  sa  molto  d'amaro,  ma  d'amaro  che  me- 
dica, lo  contiene  nel  cerchio  delle  sue  umanità,  perchè 
non  cresca  una  ragione  al  severo  che  veglia  allo  sprezzo 
della  schiatta  di  Adamo.  Ma  la  bellezza  di  Sterne  sarà 
baleno  agli  occhi  di  tutti?  Dio  faccia  di  sì,  -da  che  la 
metà  degli  uomini  nasceva  per  non  vedere  ;  -  molta  parte 
dei  rimanenti  non  vuole.  Simbolo  di  profondo  consiglio 
era  la  nudità  delle  Grazie ,  e  per  me  credo  a  quella  im- 
maginazione ;  -  ma  benché  nude,  ne  sdegnose  dell'umano 
consorzio,  rari  è  fama  che  le  vedessero.  E  se  nelle  menti 
mortali  da  poco  tempo  il  caso  non  operava  qualche  rivo- 
luzione, di  che  non  ci  sia  giunta  novella,  io  vado  con- 
vinto che  al  grosso  numero  Lorenzo  Sterne  non  piacerà  ; 
-e  buon  per  lui,  che  le  venture  non  lo  portassero  a 
scriver  drammi ,  -  così  almeno  andrà  salvo  dai  fischi.  E 
qui  prego  coloro  che  fanno  professione  di  filantropia  a 
non  volersi  attristare  di  troppo  se  la  nostra  Natura 
pecchi  di  sconvenienza  adoperando  a  manifestare  un  af- 
fetto la  maniera  testé  mentovata  :  -  io  terrei  pure  a  buon 
patto _, per  onor  mio  e  del  prossimo,  che  quando  l'uomo 
è  commosso  da  una  passione  più  turpe  del  solito,  si  ri- 
stringesse a  gittar  via  la  parola  che  lo  distingue  dai 
bruti,  e  fischiasse  a  sua  possa,  ma  non  andasse  più  oltre 
neir  usurpare  le  bestiali  proprietà.  Se  adunque  Sterne 
camperà  dalla  prefata  disgrazia,  a  ogni  modo  verrà  ta- 
glieggiato nei  crocchi;  -  e  perché  ci  hanno  detto  che 
r  umor  della  bestia  si  può  bensì  torcere  più  che  mai , 
ma  non  dirizzare,  per  cortesia  daremo  luogo,  onde  chi 
vuol  correre  abbia  sgombro  l' arringo  ,  e  tocchi  la  mèta. 
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Ma  più  che  il  grosso  della  plebe  ,  la  quale  ha  finalmente 
prò  domo  sua  V  Ignoranza,  che  se  monta  in  bigoncia  sa 
recitare  una  lunga  intemerata  al  pari  di  tutt' altro  pro- 
fessore, diranno  male  di  Sterne  le  loro  Gravità  Lettera- 
rie, quei  sacerdoti  d'idoli  smessi ,  che  si  fanno  ragione 

j  colla  parrucca,  e  col  fascio  degli  anni  sul  dosso,  e  colla 
tradizione  delle  opinioni  passate.  Io  di  buon  grado  lor 
farei  riverenza ,  se  la  parrucca  facesse  parte  della  testa, 
e  se  non  mi  fossi  accorto  che  gli  anni  spossavano  l' in- 
gegno, dove  era  ingegno,  e  intristivano  le  belle  passio- 
ni, dove  le  belle  passioni  fremevano,  né  altro  effetto 
costante  producevano  sulla  testa  tranne  i  capelli  bianchi. 
E  quanto  alle  passate  opinioni?  Oh!  se  la  faccia  del  Vero 
degnasse  mostrarsi  alla  terra ,  la  sua  forma  sarebbe  unica, 
universale,  perenne;  -  ma  perchè  inesorabile  una  sentenza 
lo  vieta,  ne  tengono  le  opinioni  la  vece,  le  opinioni,  che 
sono  la  sembianza  scolpita  d'  un'  epoca  sociale.  Spezzata 
r  arpa,  cessano  i  suoni;  -  caduto  il  complesso  delle  razze 
destinate  a  significare  un'  epoca  distinta  di  società ,  ogni 

I  efficacia  delle  sue  opinioni  si  sperde;  -  quindi  immediata 
necessità  che  la  mente  prediletta  concordi  le  opere  e 
gl'istituti  al  secolo  e  alla  razza  che  le  fa  corona.  Quando 
cesserà  il  malignar  dei  pedanti,  e  l'insanire  della  ple- 
be? quando  la  parola  del  Genio  sarà  scorta  a  chi  pere- 
grina la  vita?  quando  spegneremo  del  tutto  quell'avanzo 
della  primitiva  indole  di  fiera,  che  stette  indomito  contro 
la  forza  del  tempo,  e  l'influsso  delle  più  sante  istitu- 
zioni? quando  scioglieremo  il  voto  eterno  dell'anima  di 
stringersi  tutti  in  una  famiglia  di  fratelli? 

Fra  coloro  che  si  aggiudicavano  esclusivamente  la 
proprietà  di  filosofi  e  le  chiavi  del  cuore,  pende  tuttavia 
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la  contesa  se  la  razza  meriti  più  il  riso  o  il  compianto. 
Io ,  guardando  al  passato  ,  le  concedo  la  compassione  , 
e  gemo  su  quante  generazioni  disparvero,  e  sulle  pre- 
senti; ne  dissuado  l'amore,  supremo  degli  affetti,  e  bi- 
sogno dell'  anime  singolari ,  ma  gemo ,  perchè  l' amore 
fu  sempre  argomento  gravissimo  di  cordoglio  agli  aman- 
ti. Quali  saranno  le  future  condizioni  dell'uomo?  Sof- 
fochiamo il  presagio,  e  riposiamoci  sulle  lusinghe  del 
tempo.  Il  tempo  genera  la  vita  e  la  morte,  1'  oltraggio  e 
la  vendetta,  la  schiavitù  e  l'ora  solenne  del  riscatto.... 
Possa  generare  il  vincolo  dell'  eterna  concordia ,  pos- 
sano le  nostre  ceneri  risponder  commosse  al  gioire  dei 
nipoti  lontani  !  Ma  come  adempievano  i  destini  dell'  esi- 
stenza le  schiatte  defunte?  Tanto  fervore  di  miglioi^arci 
di  per  se  stesso  il  dice.  Interroga  i  secoli,  e  quel- 
r  antica  sapienza  di  dolore  risponderà.  Noi  mutammo  da 
quando  a  quando  l'impronta,  ma  la  materia  durò  sem- 
pre la  stessa.  Tratto  tratto  un  magnanimo  imprendeva  a 
tramutare  in  buona  la  nostra  natura ,  e  santificava  l'im- 
presa coir  amore,  colla  sapienza  e  col  sangue;  ma  se 
l'ira  0  lo  sconforto  non  mi  traviano,  mi  è  sembrato  ve- 
dere gli  sforzi  generosi  fin  qui  miseramente  perdersi 
tutti  nel  vano  ;  solo  di  tanta  ruina  avanzava  l'ardore  del 
desiderio ,  ma  il  desiderio  non  è  che  la  profonda  espres- 
sione della  mancanza  assoluta.  Il  magnanimo  inquietato 
da  uno  spirito  creatore  gridava  uji  grido  di  risorgimento 
ai  giacenti  ;  -  spirava  il  vento ,  -  non  si  muoveva  una 
fronda  ;  -  ineccitabile  è  il  silenzio  dell'  anime  create  a 
tacere;  e,  per  quanto  lo  scorra  poderosa  una  voce,  non 
odi  ripetere  un  eco.  E  allora  per  lo  spirito  atterrito  si 
commosse  un  sentimento,  e  parlava:  -Forse  1' onnipo- 
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lenza  dei  fati  segnò  la  razza  di  un  segno  indelebile  per 
!a  mano  dell'uomo.  Chi  la  curvò  sulla  polvere,  quando 
^li  piaccia,  potrà  sollevarla.  -  Cedeva  il  magnanimo  uno 
■spazio  degli  anni  alla  speranza  ,  -  che  la  speranza  è  pure 
'in  a/Tetto,  -  è  il  più  gajo  colore  onde  va  lieto  il  fior 
(Iella  giovanezza,  -  ma  il  suo  verde  non  è  perenne,  e  il 
tempo  vi  soffia  di  un  alito ,  che  infine  gli  è  forza  appas- 
sire. Chi  è  che  giunto  in  fondo  alla  vita  si  levasse  a  dire: 
-  io  non  piegai  sotto  il  dolore  del  disinganno  ?  -  E  però 
per  le  allegate  ragioni,  e  per  altre  infinite,  roderanno 
^empre  i  pedanti,  perchè  non  sanno  che  rodere,  e  sem- 
pre spacceranno  ricette  le  quali  t'insegnano  a  fare,  se 
tu  sai  fare  da  te,  e  ti  profferiranno  la  misura  di  ciò  che 
lìon  ha  misura,  o  almeno  determinata,  come  sarebbe 
Ja  potenza  volubilissima  della  mente;  e  con  mal  piglio 
daranno  lo  sfratto  ai  concetti  di  Sterne ,  perchè  non  tro- 
vano posto  tra  i  numeri  delle  aritmetiche  loro.  E  però 
per  le  allegate  ragioni,  e  per  altre  infinite,  la  plebe  sem- 
pre maledirà  :  -  e  qui,  dicendo  plebe,  io  non  intendo  un 
insulto  a  quei  miseri,  cui  le  colpe  degli  avi  non  acqui- 
stavano censo,  e  fasto  di  nome,  e  che  il  senno  della  for- 
tuna costringe  tutto  giorno  a  sudarsi  un  alimento  al  do- 
lore ;  -  ma  sì  quel  gregge  immenso  dell'  anime  che 
non  hanno  in  proprio  fiato  di  volontà  e  di  potenza ,  - 
e  giacerebbero  inerti  come  la  terra  donde  sporsero  in 
fuori,  se  un  impulso  esterno  non  li  movesse; -e,  o 
così  voglia  l'affinità  delle  tempre,  o  altra  cagione  più 
ascosa,  di  rado  avviene,  che  non  accolgano  unicamente 
il  moto  dei  tristi  ;  -quindi  troverai  plebe  sotto  qualun- 
que panno,  e  in  qualunque  scompartimento  si  divida  la 
radunanza  sociale :- quindi  le  belle  memorie,  benché 
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liete  d'  un  raggio  del  cielo  ,  a  quelle  masse  splendono 
tacite,  e  meste  di  luce  funerea.  Ma  la  natura  pensava 
un'  ammenda  agli  oltraggi  dell'ingegno  felice,  suscitando 
nel  cuore  dei  generosi  altri  palpiti  oltre  a  quello  della 
vita.  E  i  generosi  animati  al  piacere  e  al  dolore  spiri- 
tuale ,  neir  esultanza  d'  ogni  bel  sentimento  salutano  il 
Genio  di  Sterne,  e  desiano  alla  terra,  che  sovente  si  ral- 
legri d' un'  orma  simiglievole  alla  sua,  e  serbano  in 
petto  la  sua  dolce  memoria  come  segno  di  riposo  allo 
spirito  affannato  dal  viaggio  mortale  ;  perchè  mente  ebbe 
così  benigna  ,  che  in  essa  non  si  levò  pensiero  che  non 
fosse  gentile ,  -  e  tanto  ardore  d' immaginazione ,  che 
nel  deserto  creò  la  fragranza  della  rosa,  e  durerà  cara 
passione  dell'  anime  elette  finché  rimanga  alla  gioja  un 
sorriso,  un  gemito  alla  pietà,  un  sospiro  all'  amore. 


i 
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[1830.] 


....  Quel  Signor  dell'altissimo  canto, 
Che  sovra  gli  altri,  com'aquila  vola. 
Dante,  Inferno. 


Se  il  Byron,  come  tanti  fecero  e  faranno,  avesse 
scritto  soltanto  nienti  vestiti  di  metro  e  di  rime ,  io  mai 
non  avrei  posto  mente  a  volgerlo  nella  lingua  nostra, 
lasciando  volentieri  ai  maestri  miei  V  impresa  di  strin- 
gere un'  ombra ,  e  di  tradurre  il  sussurro  del  vento  ; 
perchè  reputo  ufficio  del  cittadino  non  offerir  nulla  alla 
sua  nazione,  piuttosto  che  assuefarla  ad  oziose  fatiche, 
per  le  quali  mai  non  fa  passo  nella  via  del  sapere,  né 
altro  consegue  fuorché  una  millanteria  strepitosa  della 
sua  nudità.  Ma  tolgano  i  cieli  che  si  abbia  così  a  fa- 
vellare del  Byron;  e  per  altrettante  ragioni  aflatto  con- 
trarie a  quelle  già  esposte  ci  piacque  mostrarne  tradotto 
un  poema  agi'  Italiani  nostri.  E  gì'  Italiani  nostri  non 
facciano  conto  di  ravvisare  sincere  le  sembianze  del 
Byron  nella  mia  traduzione  ;  mainò  davvero ,  e  io  non 
terrei  a  farlo  credere  coli'  ajuto  di  tutti  i  giuramenti 
antichi  e  moderni.  Il  Genio  é  più  fiero  che  il  cavallo 
del  Magno  Alessandro,  e  a  trattarlo  stimo  non  bastare 
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un  eroe.  Io  vi  presento  le  figure  di  un  quadro  maravi- 
glioso;  e  se  non  vi  ho  reso  la  magìa  del  colorito,  date 
parte  del  difetto  al  mio  poco  valore ,  e  parte  alla  natura 
delle  cose  impossibili  all'  uomo.  Nondimeno  agli  spiriti 
gentili  amabile  è  sempre  la  creazione  del  fiore ,  benché 
andasse  dispersa  metà  della  sua  fragranza.  Ad  ogni 
modo  il  poeta,  che  visse  nella  sapienza  della  sventura, 
che  senti,  e  fece  sentire  le  universe  passioni,  che  nel- 
r  umana  materia  risvegliano  un'  anima  ;  il  pensiere,  che 
tutti  trascorse  gli  eventi  mortali,  e  poi  si  affìsse  nel 
profondo  dei  cieli,  tentando  rapire  il  velame  alla  notte 
del  mistero,  è  troppo  grande,  perchè  non  abbia  da 
compensare  largamente  anche  chi  lo  legga  tradotto.  La 
fiamma  nodrita  di  eterni  alimenti  eterno  manda  e  lon- 
tano il  calore. 

Della  molta  bellezza,  ond'è  lieto  il  presente  poema,* 
io  non  mi  farò  notomista:  primamente,  perchè  l'alta 
poesia  sfugge  l'esame,  e  va  del  tutto  soggetta  al  senti- 
mento; poi  perchè  parmi  ben  fatto  lasciare  a  ciascuno 
r  indipendenza  delle  opinioni.  Finora  le  stelle  non  mi 
hanno  impresso  nel  sangue  bastante  influsso  di  critico, 
né  il  mondo  mi  dà  per  anche  del  chiarissimo,  perchè 
io  mi  creda  di  avere  in  appalto  il  giudizio ,  e  gridi  ai 
miei  fratelli  di  umanità:  —  non  guardate,  ho  veduto 
io. — E  questo  è  generalmente  il  raziocinio  di  quanti 
scrissero,  e  scriveranno  riviste  di  lettere;  e  dietro  a 
siffatta  norma  potrei  scomporre  ad  una  ad  una  le  parti 
di  un  bel  corpo ,  che  io  non  ebbi  il  magisterio  di  creare, 


'  Il  Prigioniero  di  Chillon.  —  Vedi  le  tradiaioni  che  fanno 
parte  di  questo  libro. 
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e  COSÌ  potrei  regalarvi  V estratto,  o  il  parere;  ma  il 
frutto?  Chi  ha  vivo  il  cuore  e  l'ingegno  sa  fare  a  meno 
di  certi  soccorsi ,  perchè  si  ajuta  più  acconciamente  da 
se;  e  chi  venne  diseredato  di  quelle  due  facoltà,  sa 
farne  a  meno  più  che  mai  per  la  cagione  solenne  del- 
l'impotenza.  Cento  matematici  potrebbero  dimostrare 
ben  anche  le  frazioni  impercettibili  del  Bello;  ma  i  cal- 
coli tornerebbero  a  zero;  e  però ,  benché  la  pazzia  faccia 
elemento  di  equilibrio  nella  fabbrica  dell'uomo,  chi 
sarà  mai  tanto  pazzo  che  doni  gli  occhiali  al  cieco,  per- 
chè veda  una  maraviglia?  E  se  chi  professa  filantropia 
sclamasse  all'ingiustizia,  perchè  gran  parte  del  genere 
umano  sia  venuta,  più  che  al  fatto,  alle  pretensioni  del 
sentimento  e  della  ragione,  io  non  saprei  dargli  torto; 
ma  non  vedo  altro  rimedio  che  la  pazienza;  o  altri- 
menti come  potrò  io  debole,  io  servo  di  mille  ignoranze, 
di  mille  bisogni,  e  della  morte,  sommettere  la  forza, 
che  abita  le  tenebre ,  che  mai  non  si  mosse  dai  suoi 
decreti  pei  nostri  schiamazzi ,  e  che  nell'  ordine  degli 
enti  medesimi  volle,  o  dovè,  porre  il  savio  e  lo  stolto, 
l'animoso  e  il  codardo,  il  giusto  e  l'iniquo?  Dunque 
pazienza;  e  coloro  che  hanno  anima  fresca  di  gioventù 
e  agilità  di  spirito ,  leggano  nel  Byron ,  e  vado  sicuro 
che  proveranno  un  moto  onnipotente  alla  vita;  e  se  tal- 
volta vien  meno  l'effetto  della  consueta  sua  prepotenza, 
non  mormorate  un  accento  di  biasimo  a  quell'  immen- 
so ;  -  il  peccato  è  della  mia  traduzione  ;  io  son  l' ombra, 
che  mi  attraverso  alla  luce. 

Nella  prefazione  alle  Novelle  del  Cesari,  stampate  in 
Genova  anno  Domini  1829,  sta  scritto,  che  il  Byron, 
Gualtieri  Scott,  e  somiglianti  ingegni  così  gagliardi  a 
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mo'  dì  palloni,  si  levano  sulle  nubi,  sino  a  che  ad  loi 
soffio  di  aura  nemica  vuoti  e  vizzi  ricaggiano  ed  suolo. 
E,  seguitando  di  questa  maniera,  vien  confortata  l'Italia 
a  spregiare  i  più  rei  d' oltratuare  e  d' olir am onte,  ac- 
cettando invece  un  pugno  di  baje  a  guidare  la  gioventù 
per  quella  via,  fuor  della  quale  non  sono  che  greppi  e 
balzi  romantici.  Dio  perdoni  l'impudente  che  scrisse 
siffatte  miserie,  perchè  io  non  posso.  Né  già  questo  dico 
a  difesa  del  Grande,  perchè  più  non  abbisogna  d'insulto 
o  di  lode.  Il  grido  consentito  d'Europa  oggimai  l'ha  sa- 
lutato potentissimo  fra  gli  intelletti  del  secolo;  e  badate 
che  il  Sole  si  spense  a  mezzogiorno,  perocché  Giorgio 
Byron  sfortunatamente  morisse  sugli  anni  36.  Ma  ciò  che 
mi  muove  è  l'oltraggio  gittate  sopra  un'intera  nazione; 
e  la  ragione  è  sul  vivo  oltraggiata,  allorché  un  falso  pro- 
feta con  sue  parabole  la  persuade  a  maledire  il  Genio , 
e  a  rinnegare  il  Pensiero,  offerendole  in  cambio  dei  su- 
blimi dettati.  Novelle  povere  tanto  d'invenzione  e  di 
subbietto,  da  farne  torto  a  un  cervello  di  donna.  -  Evvi 
sfoggiato  lo  bello  stile,  -  dirà  taluno,  se  pure  è  merito 
quello  di  assalire  Messer  Giovanni  Boccaccio,  e  svaligiarlo 
in  modo  da  non  lasciargli  neppure  il  farsetto.  Così  va 
da  gran  tempo  la  bisogna  in  questa  mal  capitata  Italia , 
né  il  fabbro  della  citata  prefazione  ha  operato  secondo 
nuovo  costume.  La  forza  si  è  divisa  dai  nostri  destini,  - 
il  pensiero  si  è  diviso  dalla  parola,  e  questa  è  diventata 
cimento  degl'ingegni.  E  quando  un  libro  apparisce,  gl'in- 
quisitori di  Lettere  non  giudicano  della  sua  bontà  al  con- 
cetto magnanimo,  alla  larghezza  delle  opinioni,  alle  uti- 
lità dello  scopo;  anzi,  se  per  avventura  sia  corredato  di 
queste  doti,  il  libro  sarà  manomesso,  perchè  i  giustizieri 
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delle  Lettere  portano  per  impresa  :  —  Parlate  senza  pen- 
sare; —  ed  hanno  il  cuore  malato  di  soverchia  strettezza, 
e  li  contrista  la  luce,  e  il  moto  gli  affanna.  Basta  che  il 
libro  sia  disteso  in  aurea  favella,  vale  a  dire  limosinata 
a  frusto  a  frusto  dalle  buone  anime  morte  cinque  secoli 
addietro,  e  avrà  tutti  i  suifragj  ;  non  avvertendo  che 
l'aurea  favella  mal  soddisfa  ai  nostri  bisogni,  quando 
vien  trasferita  dal  passato  al  presente  senza  accorgimento 
d'arte,  senza  richiamo  di  vita,  senza  piegarsi  in  fine  alle 
tante  modificazioni  che  l'onnipotenza  del  tempo  imprime 
sulle  cose  universe.  Basta  V  aurea  favella,  -  e  se  il  libro 
è  vuoto,  non  importa;  i  pedanti  respirano  meglio.  E  guai, 
se  ti  vien  fatto  di  significare  liberamente  gl'impulsi  della 
tua  fantasia  ;  guai,  se  ti  diparti  un  passo  dalle  opinioni 
di  patto  comune!  -  ti  chiamano  tosto  tartaro,  ottentotto, 
luterano,  e  peggio.  E  fanno  di  notte  una  guerra  sorda 
di  tradimenti,  e  nelle  reti  del  sospetto  avviluppano  il  po- 
tente, cosicché  egli  si  muova,  ed  aggiunga  un  peso  alle 
oppressioni  delle  avverse  fortune.  Quindi  nelle  nostre 
Provincie  la  fama  crescente  del  giovane  vilipesa  e  in- 
tercetta; quindi  molti  nobili  ingegni  sprofondano  nella 
energia,  e  muojono  senza  balenare  scintilla;  i  pochi  nati 
alla  forza  dell'animo  resistono,  è  vero,  ma  dietro  si  trag- 
gono sconfortata  tanto  la  vita,  che  io  non  so  se  di  loro 
più  si  abbia  ad  ammirare  la  costanza,  o  a  compiangere 
la  durissima  sorte.  0  maestri  miei!  veniamo  agli  ac- 
cordi, e  vi  daremo  pace  con  tutti  gli  onori  militari,  pur- 
ché non  vogliale  più  abbarbicarvi  al  Genio  ;  -  voi  potete 
starne  lontani,  perchè  non  avete  con  lui  nessun  grado 
di  parentela,  se  non  fosse  quello  che  hanno  le  spine  colla 
rosa.  0  maestri  miei!  perchè  mai  foste  aggregati  alla 
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gran  famiglia  degli  animali  parlanti?  0  maestri  miei! 
sgombrate  il  sentiero  della  scienza:  parvi  onesto  di  fare 
in  questo  mondo  la  parte  dell* inciampo?  Ma  la  Provvi- 
denza aveva  predestinato,  che  in  hac  lacrymarum  valle 
non  vi  fosse  strada,  dove  la  polvere  non  salisse  sulle  ve- 
sti, e  non  facesse  la  guerra  agli  occhi.  Dunque  pazienza, 
e  adoriamo.  Forse  taluno  mi  darà  nota  di  vana  acrimo- 
nia, dicendo  :  -  le  tue  son  ciance,  perchè  il  pedante  è 
pedante  per  obbligo  della  propria  costituzione  :  le  son 
leggi  di  natura,  ne  vuoisi  sperare  che  muteranno,  finche 
ella  non  ristampi  il  suo  codice  ;  -  ma  di  questo  dubito  for- 
te, che  troppo  parmi  si  mostri  contenta  di  ciò  che  opera 
in  bene  e  in  male.  È  ella  questa  la  stagione  in  che  i 
detti  dell'Italiano  debbono  suonare  lusinghe?  E  se  io 
parlo  agramente,  noi  faccio  per  gare  parziali,  almeno 
ch'io  mi  sappia;  e  se  un  galantuomo  mi  convincesse, 
che  i  miei  sensi  hanno  aspetto  d'invidia,  o  d'intrigo,  o 
d'altre  bassezze  di  umanità  letteraria,  io  non  porrei  tempo 
in  mezzo  a  tacermi.  Ma  se  parlo  agramente  è  pel  desi- 
derio che  le  arti  liberali  abbiano  sotto  questo  cielo  felice 
una  patria  e  riti  intemerati;  è  pel  desiderio  che  la  na- 
zione si  rivendichi  in  libertà  d'intelletto,  e  si  faccia  viva, 
e  forte,  né  più  giuri  sul  nome  de' suoi  ìnaestri,  che  sem- 
pre la  tratteranno  a  novelle. 

La  nuda  parola  ,  come  io  dissi,  è  dunque  misura 
di  giudizio  ai  dottori,  cagione  onde  va  cosi  piena  di 
fronde  la  nostra  Letteratura;  e  chi  non  crede,  veda  le 
Raccolte  dei  Classici.  Usare  la  purezza  del  linguaggio  è 
savio  consiglio ,  e  nessuno  lo  nega  :  anzi  chi  ben  guarda 
addentro  le  cose,  conosce  come  la  proprietà  dell'idioma 
sia  elemento   nazionale;    perchè  in   un  popolo  quando 
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manca  la  proprietà  dell'  idioma ,  quel  popolo  non  ha  più 
la  passione  della  patria,  e  si  avvicina  alla  sua  caduta. 
Ma  la  Lingua  non  è  tutto  :  il  massimo  studio  va  conver- 
tito a  pensare.  Solo  il  Pensiero  è  padre  delle  maraviglie, 
che  di  quando  in  quando  fecero  immaginare  nell'uomo 
un  alito  di  natura  divina  :  non  ò  data  all'  uomo  altra  ta- 
vola per  sorreggersi  nelle  burrasche  della  vita;  -  l'uomo 
non  ha  trovata  altra  ragione  per  sollevarsi  sull'altre  be- 
stie. I  maestri  levano  rumore,  perchè  logorando  una  do- 
vizia di  anni  fecero  grande  il  sopracciglio,  e  magra  l'ani- 
ma,  sullo  studio  delle  parole.  Che  la  terra  presto  vi  sia 
lieve  suir  ossa!  qual  bene  mai  venne  alle  Lettere,  e  alla 
Italia,  delle  vostre  discordie  di  tre  secoli  ?  Voi  avete  ag- 
giunto un  anello  alla  catena  delle  nostre  vergogne.  Senza 
di  voi  forse  non  era  la  Lingua  ?  Prima  che  Lionardo 
Salviati  e  compagni  angustiassero  uno  spirito  immorta- 
le,  e  lasciassero  un  legato  di  lacci  a  chi  veniva  dopo  di 
loro,  -  prima  che  la  Crusca  stampasse  il  Vocabolario ,  - 
Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  il  Machiavelli,  l'Ario- 
sto e.  il  Tasso  davano  consistenza  e  splendore  all'idioma 
nostro.  Da  questi  Grandi  soltanto,  che  ebbero  arguta  la 
mente ,  e  caldo  il  cuore  di  generose  passioni ,  potrà  il 
popolo  apprendere  la  favella  e  il  pensiero.  L'anima  loro 
vive  sempre  nei  monumenti  di  grandezza  che  ci  harmo 
lasciati,  monumenti  che  ci  serviranno  di  conforto  e  di 
lume,  finche  offriamo  loro  un  culto  di  amore  perenne , 
come  il  culto  che  gli  antichi  offersero  al  fuoco  di  Vesta. 
Ma  i  pedanti  non  sanno  che  ringhiare  :  e  che  giova  se 
un  popolo  impari  a  ringhiare?  Abbastanza  l'indole  no- 
stra è  rissosa  ;  e  i  fatti  passati,  e  i  fatti  anche  del  mo- 
mento che  passa  ora,  lo  affermano.  Dunque  ogni  studio 
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va  convertito  a  pensare,  ed  è  massima  che  mai  non  sarà 
predicata  a  sufficienza  in  Italia.  Troppo  evidente  è  il  di- 
vario che  corre  fra  la  nuda  parola  e  l'utilità  immediata 
del  pensiere,  anche  quand'  è  scompagnato  dalle  forme 
eleganti.  Il  Filangieri  e  il  Beccaria,  scrittori  di  profonda 
ragione,  non  distesero  per  avventura  i  loro  trattati  con 
quella  convenienza  di  favella  che  si  vorrebbe,  e  in  questo 
non  meritano  lode;  ma  chi  sarà  tanto  ingiusto,  e  di  senno 
così  poco  italiano,  che  ponga  nella  medesima  lance  quei 
due  divini,  e  la  bisbetica  razza  dei  professori  de' vocaboli? 
Il  nome  di  quei  due  è  di  fasto  alla  patria,  perchè  furono 
amici  degli  uomini,  e  illuminarono  di  luce  immortale  la 
nazione,  e  nessuno  di  quanti  dottori  fabbricano  gabbie 
all'  intelletto  meritò  mai  di  esser  nominato  —  Benemerito 
dell'Umanità,  —  come  avvenne  al  celebrato  scrittore  dei 
Delitti  e  delle  Pene. 

Ma  il  desio  di  finire  un  più  lieto  argomento  mi 
chiama.  Venerata  è  nel  mondo  la  memoria  del  Byron , 
perchè  la  riverenza  del  Genio  è  la  più  santa  delle  umane 
religioni  :  ma  gli  Italiani  presenti  e  futuri  hanno  un  de- 
bito d'amore  a  quel  Grande,  che  non  vorranno  negare 
finché  duri  in  essi  fiato  di  magnanimi  sensi.  Ei  non  di- 
scendeva sulla  terra  gentile  a  spendere  il  suo  diritto  di 
superbia  e  d'insulto;  diritto  che  la  sapienza  delle  vi- 
cende a  mano  a  mano  toglie  e  concede  alle  diverse 
nazioni  del  globo.  L'anima  sua  era  troppo  piena  di  gran- 
dezza, né  vi  trovò  luogo  l'ingiuria.  Ei  vagheggiò  sem- 
pre r  Italia,  come  l' immagine  più  cara  del  suo  deside- 
rio, e  cercò  il  nostro  Sole  per  averne  incremento  allo 
spirito,  e  confuse  il  suo  genio  severo  nei  riposi  del  no- 
stro cielo;  quindi  i  suoi  canti  si  fecero  più  divini,  per- 
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che  il  cielo  d'Italia  è  sublime  poesia,  quindi  l'amò 
come  la  patria  del  suo  ingegno,  e  vestì  del  suo  pensiero 
le  gesta  dei  padri  nostri,  le  sorti  e  le  speranze  di  noi,  e 
pianse  sulle  nostre  sciagure  la  più  bella  lagrima  che  ad 
occhio  mortale  fosse  dato  versare. 


OSSERVAZIONI 

SOPRA   UNO  SCRITTO 

DI  MELCHIOR  MISSIRINI 

Inserito  nel  N°  37  dell'Indicatore  livornese. 
[1829.] 

Né  in  tante  lodi  chieggo  altro  che  modo. 


Quando  la  Natura  formò  la  bizzarra  famiglia  del 
genere  umano ,  decise  che  la  più  parte  di  noi  saremmo 
maligni,  e  in  questo  ci  saranno  le  sue  profonde  ragioni, 
perchè  ella  è  savia,  e  si  muove  ad  operare  pensatamente, 
non  come  facciamo  noi,  che  il  più  delle  volte  ci  mo- 
viamo perchè  il  muoversi  è  oramai  destino  delle  gambe. 
E  r  uomo  usa  della  sua  naturai  dote  di  malignanza , 
come  di  vela  buona  per  ogni  vento,  perchè  maledisce 
a  torto  e  a  diritto  ;  però  quantunque  volte  in  questo 
mondo  sotto  la  luna  si  produce  opera,  sia  pur  bella  e 
innocente,  non  mancano  mai  le  migliaja  a  morderla  da 
tutti  i  lati,  né  alla  giustizia  è  dato  il  passo,  finché  la 
provvidenza  della  noja  o  della  morte  alle  migliaja  non 
imponga  silenzio.  Ora,  essendo  così  ordinato  dalla  sacra 
Necessità,  non  resta  che  darsi  pace;  e  quando  un  amico 
gentile  piega  .spontaneo  e  senza  mire  d'interesse,  a 
favorire  onoratamente  le  cose  tue,  conviene  ringraziare 
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la  Fortuna  del  miracolo ,  e  V  animo  gentile  rimunerare 
con  quella  liberalità  maggiore  che  il  cuore  ti  detta. 
Già  a  chi  pretende  il  nome  di  galantuomo  è  necessario 
pagare  i  suoi  debiti  ;  a  un  debito  poi  di  cortesia  vuoisi 
nel  modo  più  acconcio  soddisfare ,  poiché  F  è  merce  ra- 
rissima, e  a  mala  pena  trovi  chi  sappia  fidartene  dramma. 
Quindi  intendiamo  noi,  ne  più  né  meno,  mostrarci  ri- 
conoscenti a  Melchior  Missirini,  perocché  gli  piacesse 
dare  alla  città  nostra  un  pensiero  e  una  parola  di  lode. 
Non  mica  che  noi  crediamo  di  essere  in  cima  o  in  fondo, 
perchè  questi  o  quegli  venga  a  recarcene  la  novella;  -  no 
davvero  :  -  il  parere  dell'  individuo  non  tramuta  l' indole 
delle  cose  ;  i  fatti  danno  sentenza ,  né  a  questi  puoi  con- 
tradire, per  quanto  tu  meni  in  giro  la  lingua.  Noi  atte- 
stiamo gratitudine  soltanto  all'  espressione  della  benevo- 
lenza, perché  un  intimo  sentimento  ti  sforza  ad  amare 
chi  ti  ama,  e  ci  rallegra  assai  a  veder  l'uomo  rompere 
per  un  momento  il  patto  di  guerra  che  ha  coll'altr'uomo, 
e  drizzargli  voci  di  conforto  e  di  amore. 

Ma  noi  sopra  ogni  altra  cosa  amiamo  la  Verità  ; 
però  al  Missirini  non  giunga  discaro  che  gli  si  notino 
alcuni  punti  del  suo  discorso,  dove  egli  trasmodò  o  per 
soverchio  di  spirito  ben  "disposto,  o  perchè  agio  non  ebbe 
a  sapere  precisamente  le  cose  come  stanno.  I  professori 
di  prudenza  ci  hanno  sovente  dissuasi  da  questo  studio 
del  Vero,  sforzandosi  a  dimostrarci  come  di  rado  o  mai 
ci  si  trovi  guadagno,  e  ci  hanno  per  lungo  e  per  largo 
chiosata  la  scienza  del  vivere  in  pace  con  tutti.  Ognuno 
fa  i  conti  secondo  i  suoi  numeri,  e  costoro,  come  pru- 
denti ,  forse  dicono  bene  ;  ma  io  per  ora  voglio  starmi 
alla  mia  fede,  e  dire  il  vero,  o  quanto  mi  parrà  che  sia 
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vero ,  finche  i  Casuisli  mi  concederanno  libero  arbitrio  ; 
se  in  séguito  alcuna  delle  tante  cause  dominatrici  della 
mente  avverrà  che  mi  travolga ,  peggio  per  me  ;  ed  io 
allora  andrò  in  punta  di  piedi  a  pesare  le  opinioni  sulla 
bilancia  della  paura  ! 

Alla  legge  solenne,  che  i  popoli  spinge  ora  in  alto 
ora  in  basso,  potenza  mortale  non  può  resistere;  e  il 
Genio  stesso,  suprema  delle  forze  create,  può  modifi- 
care, ma  non  impedire,  o  volgere  altrove  quel  moto. 
Oggimai  un  progresso  d' incivilimento  è  manifesto  nelle 
nazioni  d'  Europa  ;  quindi  la  città  nostra  anch'  essa  ai 
tempi  consente,  perchè  alle  spinte  in  qualche  modo  bi- 
sogna rispondere.  Gli  uomini  vecchi,  sospirando  i  giorni 
del  buon  tempo  antico,  dicono  invece  che  la  città  sia 
declinata  di  male  in  peggio  ;  ma  i  ricordi  del  passato , 
confrontati  coli'  evidenza  del  presente ,  senza  rispetto 
danno  la  mentita  agli  uomini  vecchi.  Non  v'  è  che  dire: 
le  condizioni  hanno  cominciato  a  migliorare,  special- 
mente perchè  adesso  è  la  volta  di  salire;  nondimeno 
gran  parte  della  via  rimane  da  corrersi,  né  io  credo 
che  mai  basteranno  l'alacrità  dell'animo,  l'intensità 
del  desiderio;  e  taluno  vorrebbe  che  quei  tanti  nodi 
d'unione  fossero  stretti  meglio  che  ora  non  sono.  Per 
altro  a  lasciare  senza  onore  di  lode  i  pochi  istituti,  base 
alla  nostra  rigenerazione  futura,  sarebbe  invidia  fuor 
di  luogo],  perchè  il  vero  a  lungo  andare  rivendica  il  suo 
diritto,  e  a  chi  si  spetta  l'infamia  non  manca.  Lodare 
le  azioni  buone,  e  vituperare  le  triste,  io  credo  che  sia 
sapienza;  non  dipingere  tutto  di  nero  o  di  color  di  rosa, 
come  è  il  costume  di  molti  ;  perchè  la  Natura  eterna- 
mente si  gira  sopra  questi  due  perni ,  il  bene  ed  il  male, 
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e  r  intemperanza  dell'  amore  o  dell'  odio  traversa  la 
strada  al  giudizio.  Adunque  favellò  sanamente  il  Missi- 
rini  della  Scuola  di  Mutuo  Insegnamento,  istituzione 
che  non  sarà  tenuta  mai  cara  quanto  si  merita,  non 
foss'  altro  per  tanta  impostura  di  antichi  metodi  mane- 
messa;  e  i  forestieri  sempre  hanno  fatto  plauso,  affer- 
mando che  è  scuola  da  reggere  il  paragone  con  altre, 
le  quali  io  non  voglio  rammentare.  E  a  huon  diritto  fu 
commendata  eziandio  la  Scuola  di  Architettura;  e  il 
Cittadino  liberale,*  che  le  dà  vita  dell'uniche  sue  so- 
stanze, accolga,  se  vuole,  anche  il  voto  della  nostra 
stima  verace.  La  Società  Medica,  non  so  per  quali  ra- 
gioni, 0  se  non  altro  per  l'incostanza  decretata  alle 
cose  umane,  stette  presso  a  disciogliersi;  poi,  mediante 
alcuni  provvedimenti  usati  per  tempo,  si  ristrinse  di 
nuovo,  ed  ora  procede  con  più  vigore  di  prima,  ond' è 
che  le  va  il  doppio  di  lode.  La  Scuola  poi  di  Disegno 
figurativo  non  è  sovvenuta,  come  dice  il  Missirini;  bensì 
doveva  essere;  e  la  generosità  municipale  aveva  già 
destinato  il  soccorso,  ma  un  altro  consiglio  dispose  al- 
trimenti, e  bisognò  non  farne  nulla.  Tuttavia  quei 
Signori  hanno  dimostrata  buona  intenzione,  e  ogni  volta 
che  si  presenti  da  fare  del  bene  è  da  sperarsi  che  an- 
dranno avanti,  a  meno  che  taluno  non  venga  a  dir  loro 
che  tornino  indietro. 

Che  dirò  io    dell'immusire  Accademia  labronica,^ 

'  Il  cav.  Carlo  Miclion.  —  Egli  fu  veranienle  buono  e  liberal 
cilladino,  ed  uno  dei  raiissinii  che  fanno  il  bene  per  amore  sincero 
del  bene.  {Nota  deìV Edizione  livornese.) 

^  Questa  Accademia  nacque  dagli  avanzi  di  quelle  dei  Dubbiosi, 
degli  Abboniti,  dei  Comparlili,  degli  Affidali,  degli  Adeguati,  dei 
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intesa  allo  studio  della  lingua,  allo  esercizio  del  Genio, 
e  air  acquisto  del  sapere  ? 

Imprese  belle  son  queste,  ma  gli  Accademici  pre- 
sentemente, forse  per  avere  altro  che  fare,  non  ci 
hanno  gran  cosa  badato  ;  nonostante  promettono  di  farlo 
quanto  prima;  e  già  da  mattina  a  sera  pensano  a  di- 
ventare il  rovescio  di  quel  che  furono,  e  tu  li  potresti 
vedere  tutti  in  faccende  a  costituire  un  corpo  di  leggi, 
perchè  l' Accademia  si  trasformi  in  adunanza  di  gente 
che  pensa ,  e  non  di  gente  che  fa  rumore  ;  e  so  di  certo 
che  hanno  fatto  giuramento  di  lasciare  a  casa  i  sonetti, 
e  quante  altre  mai  cianciafruscole  in  prosa  e  in  rima 


Foscolidi,  scomparse  dopo  misera  prova  nel  1816;  ma,  o  fosse  colpa 
dei  tempi  o  altra  cagione,  il  fatto  è  che  pur  essa  non  diede  frutto  se 
non  di  parole;  onde  le  aspre  censure  del  Bini  e  di  qualche  altro.  Più 
lardi  gli  Accademici  con  migliore  consiglio  volsero  tutte  le  loro  cure 
alla  fondazione  d'una  libreria.  La  quale  nata  di  umili  principii,  cioè 
dei  doni  degli  Accademici  e  dei  cittadini,  acquistata  nel  1852  dal 
Municipio,  per  donazione  fattane  dall'Accademia,  e  collocata  nel  1860 
nel  piano  superiore  del  magnifico  palazzo  dov'è  il  liceo,  forma  uno 
dei  più  belli  e  de' meglio  utili  adornamenti  di  Livorno,  perchè  oltre 
a  30  mila  volumi  possiede  anche  dei  manoscritti,  tra  1  quali  basti 
citare  quelli  del  Foscolo.  Di  questi  felici  incrementi  e  de'nuovi,  che 
stan  per  venirne  dalle  librerie  delle  sopi>resse  corporazioni  religiose 
(se  pur  lo  sperpero  che  s' è  fatto  dei  libri  di  esse  abbia  lasciato  tanto 
che  valga),  si  dee  saper  grado  agli  Accademici  labronici,  ai  bene- 
meriti donatori,  al  Municipio  livornese,  che  ha  risposto  largamente 
alla  espettazione  del  pubblico  e  degli  studiosi,  ai  nostri  deputati, 
Malenchini  e  Binard ,  che  ottennero  dal  Governo  non  pochi  doni  di 
libri,  e  alle  cure  indefesse  ed  intelligenti  dell'egregio  bibliotecario 
cavaliere  Eugenio  Janer. 

Chi  brami  su  questa  materia  più  minuti  particolari  legga  l'eru- 
dito articolo  sulla  Libreria  labronica,  del  signor  Giuseppe  Valenti- 
nelli,  inserito  nel  numero  8  del  Giornale  delle  Biblioteche,  che  si 
pubblica  in  Genova. 
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inventò  l'ozio,  e  la  povertà  del  cervello;  ma  invece  si 
iffibbieranno  la  giornea  a  ragionare  sul  sodo  ;  e  quando 
non  avranno  da  ragionare  sul  sodo,  piuttosto  staranno 
cheti ,  perchè ,  se  1'  uomo  parla  a  motivo  che  le  parole 
non  costano  nulla,  il  silenzio  costa  anche  meno.  Que- 
sto hanno  promesso  di  fare  gli  Accademici ,  ed  io  quasi 
quasi  malleverei  che  non  vorranno  mancare  per  cosa 
al  mondo ,  sapendo  essi  meglio  di  noi ,  che  la  promessa 

Àgli  animi  gentili  è  sacramento, 

per  dirla  così  di  passaggio  con  Lodovico  Ariosto.  E  al 
primo  congresso  potrebbero  quei  valentuomini  proporre 
un  quesito:  —  Perchè  la  verità  ami  la  solitudine,  e  sia 
tanto  ritrosa  di  convenire  laddove  è  gran  frequenza  di 
mondo;  e  se  ella  ebbe  mai  il  breve  di  accademica,  e 
quante  volte  in  capo  a  cent'anni  lesse  la  sua  diceria?  — 
Ora  è  il  tempo  di  venire  alla  emulazione  libéralis- 
sima che  hanno  i  Livornesi  di  regalare  le  private  libre- 
rie ad  una  Biblioteca  pubblica.  Forse  ho  la  vista  corta, 
ma  io  della  gara  ardentissima  non  vedo  nulla;  anzi  si 
tace  così  profondamente  di  questo  progetto ,  che  io  du- 
bito forte  se  ci  abbiano  mai  pensato  una  volta.  Dell'utile 
ed  ornamento  che  alla  città  ne  verrebbero,  io  non  ho  pa- 
zienza di  trattare,  perchè  mi  par  mill'anni  di  finirla  con 
questo  discorso  di  rimbecco,  ma  i  discreti  sei  possono 
vedere  senz'altro  bisogno.  Così  radunando  in  un  luogo  il 
sapere  dei  morti  e  dei  vivi,  chi  volesse  saggiarne  tanto 
0  quanto,  andrebbe,  e  con  pochi  passi  sarebbe  conten- 
to ;  -  oggi  ci  vogliono  invece  ricerche  lunghe,  e  scudi,  e 
tante  volte  non  serve.  E  qui  fate  pausa,  di  grazia,  un  mo- 
mento,  e  considerate  quanto  mai  gioverebbero  i  libri 
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pubblici  agli  uomini  d'ingegno;  -certo  gioverebbero  im- 
mensamente, perchè  fino  alle  ricerche  gli  uomini  d'in- 
gegno possono  spendere,  ma,  quanto  agli  scudi,  qui  giace 
nocco;  e  pare  che  la  Natura  gittasse  una  tal  quale  anti- 
patia fra  l'ingegno  e  gli  scudi^  onde  avviene  che  mai  non 
li  trovi  insieme,  o  raramente  davvero.  Io  non  so  se  il 
dire  faccia  frutto,  perchè  allora  durerei  anche  un  anno 
a  dire:  -  statuite  la  Biblioteca  del  pubblico  ;  -  pure,  ben- 
ché non  mi  abbandoni  in  braccio  della  speranza,  non  mi 
pento  di  aver  mandato  fuori  queste  poche  voci  senza  pro- 
posito, attesoché  la  nostra  mente  sia  predestinata  a  di- 
pendere ben  anche  dal  minimo  soffio.  Nondimeno  con- 
forto chi  sa  ragionare  per  filo  e  per  segno  a  sviscerare 
questo  argomento  secondo  il  merito,  e  presentarlo  pal- 
pabile ai  miei  concittadini,  affinchè  si  muovano  all'opera  ; 
e-dove  si  cominciasse  una  volta,  io  stesso  volentieri  darei 
subito  via  i  pochissimi  libri  miei,  soprattutto  perchè,  a 
dirla  schietta,  non  ho  gran  fede  né  in  me  né  in  loro. 
Alle  volte  odo  mormorare  che  alcuni  padroni  di  molti 
libri  li  vorranno  lasciare  in  punto  di  morte.  Già  i  savj 
mi  hanno  rivelato  come  questa  non  sia  cosa  da  andarne 
tronfio,  perchè  in  punto  di  morte  non  ci  sono  altre  strade 
da  prendere  se  non  quella  di  lasciar  tutto,  cominciando 
dall'anima.  E  questi  tali,  a  parer  mio,  non  patiscono  ab- 
bondanza di  senno,  e  mai  non  meriteranno  il  bell'elogio, 
fatto  non  so  quando  ad  un  ricco  generoso.  Sentite  come 
dice:  Tu  non  aspettasti  a  spogliare  la  tua  veste  in  prò 
del  bisognoso,  quando  la  Natura  ti  copriva  di  una  veste 
che  non  deve  lasciarti  più  mai.  Così  cantava  About- 
thayb  Ahemed  Ben-Alhosain  Alucotennabby,  poeta  ara- 
bo, in  una  elegia  per  la  morte  di  un  Fatik  egiziano.  E, 
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perchè  io  non  voglio  farmi  bello  delle  penne  altrui,  sap- 
piate, che  la  citazione  l' ho  tolta  in  prestito  da  un  amico 
mio  dolce. 

Che  diremo  di  un  Giornale  diretto  a  far  rivivere,  ec. 

Qui  la  fantasia  ha  vinto  la  mano  all'onesto  Missi- 
rini;  la  dose  è  troppo  carica,  e  noi  non  l'accettiamo,  per 
timore  che  i  fumi  non  ci  salgano  al  capo.  U Indicatore 
livornese  non  è  l'effetto  di  menti  combinate  a  dargli  un 
disegno,  una  tendenza,  un  alimento  continuo,  come  si 
converrebbe;  è  un  povero  foglio  bianco,  annerito  da  po- 
chi giovani  qua  e  là  dispersi,  i  quaU  alla  meglio  si  scher- 
miscono, e  cercano  mantenergli  la  vita;  ma  poco  è  il 
numero,  poco  l'ingegno,  poca  la  dottrina;  -  hanno  la 
buona  volontà,  ma  questa  cosi  sola  non  è  cibo  che  lu- 
singhi il  palato  di  molti.  E  qui  cadrebbe  in  acconcio  che 
la  crescente  gioventù,  animata  di  poetica  inspirazione, 
adoprasse  l'estro  un  po'  meglio,  e  desse  spinta  alla  barca  : 
altrimenti  ho  gran  paura  non  si  rimanga  in  secco.  Que- 
sto povero  foglio  non  cerca  frasche  d'alloro;  chiede  solo 
compatimento,  e  gli  uomini  di  giudizio  son  certo  che 
gliel  daranno.  Ma  gli  uomini  di  giudizio  tu  li  puoi  con- 
tare, e  gran  mercè  se  per  ogni  paese  oltrepassi  contando 
le  dieci  dita.  La  turba  ride  del  povero  foglio,  e  a  ridere 
ci  vuol  poco  ;  e  cominciando  dalle  femmine,  e  terminando 
nei  pazzi,  tutto  il  mondo  sa  ridere.  Ma  questo  dileggio, 
sia  pur  meritato,  non  invoglia  punto  a  pensar  bene  del- 
l'umana natura,  segnatamente  quando  egli  si  parte  da 
persone  obbligate  a  fare  il  contrario,  non  foss'altro  per- 
chè il  cielo  medesimo  ci  ha  veduto  nascere.  Che  se  poi 
l'uomo  vuole  il  freno  libero  alle  sue  matte  libidini,  bene 

e.  Bini.  '  13 
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Sta  ;  ma  allora  non  faccia  mal  viso  se  gli  austeri  intel- 
letti si  levano  sul  creato  a  maledire  ;  e  non  occorre  che 
egli  venga  fuori  a  giurare,  che  l'anima  sua  è  un  raggio 
delle  stelle,  né  come  il  saltimbanco  s'empia  la  bocca  delle 
magnifiche  parole  -  lumi,  civiltà,  filantropia;  -  no,  non 
è  maschera  che  basti  all'infamia;  invece  si  rassegni,  e 
confessi  d'essere  iniquo  e  ignorante,  come  erano  i  padri 
suoi.  Ma  ritorniamo  a  noi.  Questo  povero  foglio  non  può 
competer  con  tanti  altri  giornali,  che  vanno  per  la  mag- 
giore: in  quelli  scrive  il  popolone  dei  letterati  a  tre  code, 
e  per  lo  meno  vincono  col  numero  delle  pagine.  È  un 
povero  foglio,  che  merita  la  scomunica,  perchè  non  ha 
detto  agl'Italiani  :  -  rimanetevi  fermi  sul  solco  che  avete 
segnato  finora.  -No,  non  ha  parlato  cosi  agl'Italiani,  av- 
visando che  a  starsi  per  terra  non  bisognino  nò  mae- 
stri ne  scienza.  È  un  povero  foglio  che  merita  la  sco- 
munica, perchè  finora  non  ha  messo  il  dente  nella  fama 
di  nessuno,  né  sa  di  cortigiano  o  di  troppo  devoto  ai 
patriarchi  in  materia  di  Lettere,  e  qualche  volta  ha  gri- 
dato agl'Italiani:  —  Sorgete  all'onore,  amate  una  patria, 
e  siate  finalmente  fratelli,  e  forti  dell'anima.  —  È  un  po- 
vero foglio,  ve  lo  ripeto;  compatitelo,  se  potete. 


ESEMPIO  DI  CARITÀ. 

[1829.] 


Ilic  pietatis  honos. 

V  IRGILIUS. 


Né  sempre  curva  sulla  sua  polvere  la  razza  nostra, 
come  tacito  armento,  si  travolge  nella  morte.  E' vi  sono 
momenti  nei  quali  la  ventura  assente  benigna  che 
r  umana  famiglia  armonizzi  tutta  d'  amore,  e  1'  anima 
allora  veste  forme  d'insolita  vaghezza,  e  il  pensiero  con- 
cede a  stimarla  splendida  parte  del  cielo.  Ma  in  un  po- 
polo caduto,  dove  l'educazione  e  1'  esempio  non  ammae- 
strano a  verecondo  costume  e  a  sentimento  generoso, 
quando  la  compassione  e  l' amore  fanno  che  l' uomo  ar- 
monizzi coir  uomo,  il  caso  tien  del  prodigio,  e  tu  respiri 
largamente  1'  aure  della  speranza,  e  una  voce  segreta  ti 
annunzia,  che  pure  un  giorno  quegli  uomini  saranno 
uomini  secondo  il  decreto  della  Natura,  non  già  come 
gli  stringe  ad  essere  la  violenza  di  maligne  vicende.  E 
segnare  sulla  memoria  i  momenti,  nei  quali  l'anima 
scintillò  del  suo  raggio  più  bello,  è  argomento  di  decoro 
allo  spirito  umano;  -  e  laddove  le  Lettere  sono  sentiero 
di  civiltà  ed  immagine  solenne  del  moto  sociale  non  la- 
sciano perdere  avvenimento,  che  di  un  fiato  accresca  lo 
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scarso  patrimonio  delle  nostre  virtù  ;  -  ed  è  caro  a  chi 
medita  sugli  evènti  mortali  sottrarre  una  pagina  alla  se- 
vera necessità  del  delitto  e  della  sventura  ;  -  e  così  danno 
alla  Morale  ben  altra  consistenza,  che  non  è  quella  delle 
nude  massime  ;  e  così  anche  la  capanna  del  povero  suonò 
spesso  di  una  lode  divina^  ricompensa  alla  maggior  dote 
di  afianni,  che  dalla  Provvidenza  gli  venne  in  retaggio. 
Ma  i  Letterati  italiani,  tranne  ben  pochi,  finora  scrive- 
vano devoti  all'  Egoismo,  come  se  non  avessero  una  pa- 
tria, dove  tutte  spendere  le  potenze  dell'  ingegno.  E  sì 
che  una  patria  sospinta  in  fondo  chiedeva  loro  la  parola 
della  sapienza  e  del  vero,  e  sapevano  come  la  fama  del- 
l' individuo  mal  si  regga  senza  i  voti  del  popolo,  e  come 
i  voti  del  popolo  mal  si  conseguano  senza  consacrargli 
la  mente.  -  Mancavano  i  fatti?  -  No,  perchè  viveva  una 
gente,  e  la  gente  d' Italia  ebbe  sempre  fibra  sensibile, 
e  velocissimo  corso  di  sangue,  e  ardore  di  passioni;  ne 
da  altre  sorgenti  scende  mai  l'atto  turpe  o  magnanimo. 

Io  dunque  racconto  un  fatto  che  non  vorrà  levar 
grido,  ma  è  buono.  Se  questa  poi  fosse  tal  condizione 
da  non  raccomandarlo  abbastanza,  peggio  per  chi  mena 
gran  vanto  d'essere  un  uomo.  Coloro  che  sono  gentili 
non  disdegnino  l'apparente  umiltà  del  subbietto:  -  edu- 
cheremo noi  allori  soltanto  alla  forza,  che  fa  piangere? 

Molti  giorni  non  sono  passati  che  nel  contado  della 
città  nostra  occorsero  di  varj  incendi,  e  donde  il  fuoco 
partisse  rimane  peranche  ignoto,  e  le  cause  vengono  an- 
noverate diverse,  secondo  l' indole  di  chi  ne  discorre. 
Altri  ne  addebita  la  vendetta,  altri  una  malignità  senza 
scopo,  e  taluno  mormora  che  il  fuoco  fosse  appiccato  per 
commissione  di    tali   che   assicurano    dal   fuoco,   onde 
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maggior  importanza  prendesse  quella  nuova  speculazione 
di  guadagno.  Un  vecchio  mi  diceva  una  volta:  —  a  pen- 
sar bene  ci  è  sempre  tempo,  e  a  pensar  male  ci  s' in- 
dovina.—  L'avviso  forse  era  vero,  ma  poco  umano. 
Certo  ogni  testa  è  capace  di  portare  un  delitto,  ma  quando 
non  puoi  sapere  sopra  qual  testa  il  delitto  si  posi,  tu  non 
hai  ragione  da  far  l' indovino,  e  carità  comanda  che  del 
prossimo  allora  non  si  pensi  né  bene,  nò  male.  E  noi 
per  trarci  d' intrigo  questa  volta  diamone  al  caso  la  tac- 
cia. Il  caso  non  teme  offesa  di  riputazione,  o  rigore  di 
giudice  ;  e  al  pari  della  vendetta,  della  stolta  malignanza, 
e  dell'interesse,  comprende  la  ragione  sufficiente  di  un 
incendio. 

Ora,  per  dire  appunto  la  cosa  come  1'  andò,  voglio 
farvi  sapere  come  da  prima  bruciassero  in  due  o  tre 
fiate  diverse  cataste  di  legne  all'uomo  ricco,  e  il  popolo 
sempre  correva  prontissimo  a  spegnere;  ma  nuli' altro 
seguiva  che  spegnere;  voglio  dire  che  belle  passioni  non 
si  mossero  a  far  memorabili,  come  sovente  avviene,  sif- 
fatte venture.  E  tante  volte  vivono  uomini,  che  non  me- 
ritano né  anche  la  pochezza  del  compianto,  e  all'occa- 
sione si  vede  ;  ma  poi  bisogna  pur  dire  che  la  disgrazia 
dell'  uomo  ricco  é  indifferente  al  povero,  o  grata  forse, 
perché  l' ineguaglianza  genera  invidia  ;  e  io,  ravvolgen- 
domi in  questi  casi  tra  le  umili  turbe,  spesso  ho  inteso 
celebrare  il  senno  della  Fortuna,  quasi  che,  affliggendo 
ella  d' improvviso  il  felice,  in  certa  guisa  renda  loro 
giustizia.  Se  poi  da  queste,  e  da  altre  simili  esposizioni, 
torto  venga  o  diritto  alla  nostra  natura,  io  noi  saprei 
così  su  due  piedi  diffinire;  né  vorrei  farmi  così  di  fretta 
ministro  di  lode  o  di  biasimo,  finché  non  avessi  per  ogni 
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parte  saputo  se  le  nostre  umanità  sieno  l'effetto  del  vo- 
lere o  della  forza.  Ma  tutto  questo  sia  per  non  detto,  - 
e,  seguitando,  sappiate  che  non  andò  gran  tempo  che  una 
sera  incendiavano  l'unico  pagliajo  di  un  tal  Canaccini. 
Questi  era  povero  assai,  e  manteneva  colle  fatiche  la 
vita.  E  la  gente  corse  affannata,  e  faceva  di  tutto  per 
impedire  l'incendio,  ma  il  fuoco  aveva  ormai  preso  in 
maniera,  che  più  non  curava  gli  argomenti  di  chi  cer- 
casse sopirlo,  tanto  che  finalmente  del  pagliajo  non  avan- 
zavano che  le  ceneri.  E  il  Canaccini  piangeva,  perchè  era 
povero  assai,  e  nel  paghajo  consumato  svaniva  il  frutto 
degli  stenti  di  un  anno.  E  gli  mancava  la  speranza,  e 
il  suo  dolore  era  grande,  perchè  accoglieva  anche  il  do- 
lore di  una  famiglia  desolata.  Era  vicino  del  Canaccini 
un  uomo  nominato  il  Pannocchia,  uno  di  quei  pochi  che 
si  rallegrano  alla  tua  allegrezza,  e  si  contristano  al  tuo 
gemito,  e  il  mondo  tutto  vorrebbero  felice,  perchè  hanno 
la  bontà  nel  sangue,  e  benedicono  il  sereno  e  la  tempe- 
sta, né  un  pensier  nero  passerebbe  loro  per  l' anima, 
neppure  a  cacciarvelo  a  spinte.  Era  il  Pannocchia  ac- 
corso coir  altra  gente  a  spegnere  il  fuoco,  ma,  come  sa- 
pete, fu  invano.  Gli  astanti  consolavano  di  buone  parole 
il  Canaccini,  ma  il  conforto  della  voce  non  accheta  il 
bisogno.  E  il  Pannocchia  vide  piangere  un  uomo,  e  le 
sue  viscere  più  non  potevano  chiudere  la  soverchia  pietà, 
e  disse  al  Canaccini  :  -  datti  pace,  io  vo'  riparare  alla  tua 
cattiva  fortuna,  e  avrai  da  capo  un  altro  pagliajo.  -  E  il 
Canaccini  allora  piangeva  di  un  altro  pianto  :  -  erano  le 
lacrime  della  riconoscenza,  e  ringraziavano  con  più  amore 
che  i  detti  non  avrebbero  fatto.  E  gli  astanti  accla- 
mavano benedicendo  all'  onesto  Pannocchia,   e   pregan- 
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I logli  riposati  i  giorni  della  vecchiaja,  ed  eterno  il  premio 
ileir altra  vita.  E  il  Pannocchia  tornossene  a  casa  ringio- 
vanito nella  gioia  dell'  opera  buona.  Le  cose  nostre  rian- 
davano sul  passo  di  prima,  e  la  gente  cominciava  a  di- 
menticare il  passato,  perchè  da  parecchi  giorni  niente 
(li  nuovo  turbava  la  sua  quiete  ordinaria,  allorché  nel 
mezzo  di  una  notte  i  quattro  pagliaj  del  Pannocchia  an- 
darono in  fiamme.  E' bisognò  lasciar  fare  alle  fiamme, 
perchè  ogni  studio  del  volerle  spegnere  tornò  inutile. 
Ora  all'  uomo  dabbene  non  rimaneva  che  la  provvidenza 
(li  Dio,  e  non  chiedeva  nulla  a  nessuno.  Ma  gì'  innocenti 
•  '  giocondi  suoi  costumi  avevano  un  luogo  nell'amore  di 
chiunque  il  conosceva,  e  I'  azione  che  ebbe  fatta  di  fre- 
sco, aveva  risuscitato  più  vivo  queir  amore.  Per  lo  che 
alla  mattina  dipoi  ebbe  invito  da  molti,  perchè  andasse 
ila  loro  a  provvedersi  di  paglia  conforme  gli  bisognava, 
e  molti  gliene  recavano  a  casa  le  carra  piene.  E  il  Pan- 
nocchia vinto  dal  prorompere  di  tanto  comune  affetto, 
L;uardai;a  il  cielo,  e  gli  amici,  e  non  diceva  di  più.  E  quei 
l)en  nati  contadini  compievano  con  si  bella  gara  la  ca- 
lità,  che  al  Pannocchia  venne  rifatto  ogni  danno,  ed  essi 
trovarono  un  rimerito  nell'  interno  riposo  del  cuore,  che 
altrove  avrebbero  indarno  sperato.  E  coloro  che  ebbero 
in  sorte  di  non  nascere  al  ribrezzo  dell'invidia,  né  si  ad- 
dolorano a  sapere  che  l' anima  talvolta  balena  nella  beltà 
di  un  sorriso  divino,  quando  intesero  del  fatto,  restarono 
compunti  di  tenerezza. 

Non  mancherà  di  certo  chi  volga  in  riso  l'avveni- 
mento, e  il  mal  garbo  onde  io  1'  ho  narrato.  Quanto  al 
mal  garbo  hanno  ragione,  e  ridano  pure  a  mio  conto, 
ma  per  altro  non  è  così  del  rimanente.  Ninna  specie  di 
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fatti  merita  tenersi  a  vile:  ogni  fatto  è  una  linea  del- 
l'anima umana,  e  ritrarli  tutti  candidamente  è  ottimo 
consiglio,  ed  unico  mezzo  a  conoscere  la  natura  del- 
l' uomo.  Tacere  le  nequizie  sarebbe  stoltezza,  perchè  ci 
sono,  e  fanno  il  fondo  del  quadro  ;  tacere  le  poche  bontà 
sarebbe  stoltezza  e  mal  talento,  perchè  ci  sono,  e  con- 
solano di  qualche  raggio  la  tenebra,  e  per  loro  avviene 
che  r  umana  creazione  lion  sorge  da  ogni  lato  spregevole 
dinnanzi  al  pensiere.  Chi  si  muove  al  bene  per  istinto  è 
rarissimo  ;  quindi  va  tentato  ogni  modo  di  eccitamento. 
Io  non  so  se  il  mondo  debbe  andare  come  va  ;  ad  ogni 
modo  né  la  speranza,  ne  la  prova  di  migliorarci,  vanno 
lasciate;  e  quantunque  il  male  sia  congiunto  come  un 
bisogno  al  sistema  dell'  universo,  nondimeno  converrebbe 
dimostrare  il  bene  come  interesse,  da  che  nel  male  go- 
dono pochi  astuti,  e  le  masse  gemono.  Adunque  ogni 
modo  di  eccitamento  va  tentato;  e  però  onorare  di  pub- 
blica lode  le  domestiche  virtù  è  opera  di  sapienza  civile, 
perchè  l' onore  è  potente  lusinga,  e  splende  in  maniera, 
che  pochi  vivono  senza  mandare  un  desiderio  alla  sua 
luce. 


AVVENTURA  DI  MOVO  GENERE. 


Ecco  un  fatto  ben  singolare  pei  tempi  che  corro- 
no. —  Ad  una  signora  di  questo  mondo  venne  un  giorno 
il  capriccio  di  procurarsi  una  dama  di  compagnia,  e 
andò  a  cercarla  in  Monaco  di  Baviera.  Una  buona  e  av- 
venente ragazza  fu  presto  trovata,  e  venne  in  Italia  pre- 
parandosi ad  esercitare  l' ufficio  al  quale  era  stata  chia- 
mata. Ma  non  si  trattava  di  questo.  La  ragazza  era 
protestante  e  la  signora  intendeva  farla  cattolica  ad  ogni 
eosto. 

Finché  la  signora  si  fosse  limitata  a  fare  la  sua 
missione  pacificamente  come  Dio  comanda ,  adoperando 
la  virtù  della  parola  e  del  raziocinio ,  persuadendo  la 
coscienza  e  non  violandola,  la  signora  avrebbe  fatto 
bene,  o  al  più  né  bene  né  male,  perché  quando  ogni 
raggio  converge  al  centro  poco  importa  badare  più  al- 
l' uno  che  all'  altro  —  e  tutte  le  religioni  conducono  a 
Dio.  Ma  la  ragazza  credeva  fermamente  nella  fede  de' suoi 
padri,  le  pareva  buona  quest'unica,  e  mutarla  in  un'al- 
tra le  pareva  delitto.  Quindi  alle  prime  proposte  della 
padrona  rifiutò  apertamente,  e  questa  non  sapendo,  o 
non  volendo  andar  colle  buone,  deliberò  mettere  in  opera 
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tutti  gli  argomenti  possibili  della  forza  brutale.  Lungo 
sarebbe  il  narrare  in  quanti  modi  venne  torturata  la 
povera  ragazza.  Duri  trattamenti,  molestie  incessanti, 
minaccie,  paure,  e  sacerdoti,  tutto  fu  impiegato  per 
convertirfa  senza  riuscire.  Da  ultimo  la  chiusero  in  un 
convento  di  monache,  e  l'impresa  fu  lasciata  a  com- 
piere alle  arti  sottili  ed  alla  fastidiosa  pietà  di  quelle 
suore. 

Le  monache  angustiarono  lo  spirito  dell'  infelice 
quanto  più  seppero ,  ma  invano.  Quella  ragazza  animata 
da  un  profondo  convincimento  valse  a  resistere  alle  lu- 
singhe e  al  terrore ,  credè  più  che  mai  nella  sua  fede  e 
valorosamente  attestò  la  libertà  della  coscienza,  libertà 
unica  e  vera ,  libertà  ai  giorni  nostri  apertamente  o  taci- 
tamente riconosciuta  da  tutti. 

Comprendere  le  ragioni  per  le  quali  la  nostra  si- 
gnora voleva  operare  quella  tal  conversione  sarebbe 
bene,  perchè  il  fenomeno  è  strano  in  guisa  che  giusti- 
fica qualunque  curiosità.  Ma  è  cosa  più  ardua  di  quel 
che  non  sembri  a  prima  giunta.  Noi  c'indurremo  dif- 
ficilmente a  credere  che  la  nostra  signora  fosse  mossa 
da  fanatismo  religioso.  Chi  pensa  oggi  a  far  proseliti? 
Meno  poi  si  pensa  a  perseguitare,  a  farli  per  forza. 
L' Inquisizione  da  lungo  tempo  ha  spento  i  suoi  roghi,  e 
la  Chiesa  ha  lasciato  spengere ,  e  tutti  i  Governi  anche 
i  più  stretti  ammettono  come  principio  inconcusso  la 
tolleranza  di  qualunque  religione.  Ognun  sa  che  Dio 
vuole  il  libero  arbitrio,  e  non  vuole  nulla  per  forza.  Or 
come  dunque  trovare  una  ragione  sufficiente  allo  zelo 
della  nostra  signora?  Forse  nella  sua  profonda  pietà? 
La  sua  devozione  può  essere  che  sia  grande  e  sincera, 
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ma  sin  qui  non  si  .è  fatta  vedere,  e  nessuno,  che  si 
sappia,  ha  mai  sentito  venire  da  lei  odore  di  santità.  0 
sarebbe  forse  un  sistema  della  signora  per  mettere  di 
ijuando  in  quando  in  bilancia  le  partite  dell'anima  sua, 
ponendo  via  via  di  fronte  ai  suoi  peccadillos  un'  opera 
meritoria  d'un  nuovo  credente  alla  Chiesa  romana? 

Tutto  può  essere. 

Ma  la  povera  ragazza?  Ella  potè  fuggire  dal  con- 
vento per  miracolo.  Si  ridusse  in  Firenze  cameriera  in 
una  locanda.  Sola,  sprovvista  di  tutto,  senza  conforti, 
senza  consiglio,  ignara  per  fino  della  nostra  lingua  e 
tentata  continuamente  a  vita  disonesta,  né  bastandole 
l'animo  di  prostituire  il  pudore,  come  non  l'era  bastato 
di  rinnegare  la  fede,  fu  costretta  a  venir  via  di  Firenze  ; 
e  giunta  in  Livorno  capitò  in  casa  di  buone  e  oneste 
persone,  che  l'accolsero  ai  loro  servigi. 

Ma  i  travagli  sostenuti  dalla  povera  ragazza  erano 
stati  tanti  e  tali,  che  finalmente  dovè  giacersi  ammalata 
di  fierissima  malattia.  Il  male  più  che  altro  percosse  la 
testa,  e  fu  nei  suoi  lunghi  delirii  che  vennero  a  sapersi 
le  torture  da  lei  sofferte,  e  da  questi  indizi!  si  ebbe 
agio  di  conoscere  da  buoni  testimonii  il  fatto  in  tutta  la 
sua  ampiezza.  Adesso  il  male  ha  ceduto,  ma  l'esalta- 
zione rimane  pur  sempre  alla  testa.  La  ragazza  non  può 
più  vedersi  in  Italia  laddove  ha  tanto  sofferto  ;  e  l'aspetto 
d'un  prete  o  d'un  frate  le  mette  ribrezzo  e  spavento. 
Bisogna  compatirla.  I  patimenti  del  cuore  e  dello  spirito 
serbano  traccie  profonde  e  spesso  durano  eterni. 

La  ragazza  chiede  di  condursi  a  Vienna,  dove  spera 
di  collocarsi  convenevolmente,  e  viver  tranquilla.  La 
ragazza  può  chieder  di  meno?  E  i  buoni  possono    fare 
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di  meno  che  raccomandarla  caldamente  a  qualche  onesta 
famiglia  che  parta  per  Vienna,  onde  voglia  condurla 
colà? 

La  ragazza  perdona  i  suoi  persecutori ,  che  non 
avendo  potuto  trascinarla  alle  loro  voglie,  hanno  cercato 
di  diffamarla  presso  chi  le  ha  dato  ricovero.  E  pugnalare 
colla  calunnia  la  fama  d' una  persona ,  che  per  altri 
mezzi  non  si  potè  rovinare,  è  l'estremo  della  perfidia  ;  — 
è  r  assassinio  dell'  anima.  E  questi  sono  delitti,  che  le 
leggi  spesso  non  contemplano,  e  contemplati  non  arri- 
vano a  punire  ;  onde  tanto  più  sono  obbligati  a  riparare 
il  danno  che  ne  proviene  coloro  che  hanno  bontà  di 
cuore  e  senso  generoso  dell'umana  dignità.  ' 

'  Trovo  nel  manoscriHo,  di  altra  mano  forse  di  Silvio  Giannini) 
la  noia  seguente ,  che  farà  piacere  ai  lettori  : 

«  La  ragazza  di  cui  si  parla  in  questo  articolo  (clie  doveva 
essere  inserito  in  gazzetta,  ma  non  fu  mai  pubblicato)  trovò  final- 
mente una  buona  famiglia  che  la  ricondusse  nella  sua  patria.  » 
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A  TACITO  MARTINI 

CHE   MORÌ 

LACRIMATO   E   BENEDETTO   DA   TUTTI 

PERCHÈ   VISSE 

GIUSTO    E   BENEFICO    CITTADINO 

I    SUOI    AMICI. 


Le  coeur  est  tout. 
Rousseau. 


Dopo  avere  confortata  l'agonia  dell'amico  che  muo- 
re, dopo  averlo  pianto,  e  accompagnato  alla  fossa,  è  con- 
veniente dire  alcune  parole  di  lui,  onde  la  ricordanza 
ilelle  sue  bontà  giovi  in  qualche  modo  ai  superstiti, 
0  almeno  sia  soddisfatto  un  debito  di  giustizia  verso 
i"  estinto. 

Nascere  in  alto,  o  in  mezzo  agli  agi  della  fortuna, 
è  un  getto  di  dadi,  e  non  dipende  da  noi.  Ma  rilevarsi 
dal  fondo,  e  collocarsi  in  un  certo  grado  senza  battere 
le  scorciatoie,  senza  farsi  scalino  del  prossimo  per  sa- 
lire ,  acquistandosi  invece  la  stima  e  la  benevolenza 
d'  ognuno,  è  merito  intrinseco  e  raro  dell'uomo.  Toc- 
:M'e  però  questo  segno  è  arduo  più  che  altri  non  crede; 
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bisogna  prima  lungamente  combattere;  bisogna  eserci- 
tare, fortificare  la  volontà,  metterla  in  armonia  coi  cal- 
coli di  una  giusta  ragione,  coi  moti  generosi  del  cuore; 
bisogna  spesso  violare  l' istinto,  e  ridurre  1'  uomo  mo- 
rale a  sistema  rigido  e  completo. 

Tutto  questo  conviene  per  ogni  verso  a  Tacito  Mar- 
tini. La  sua  vita  è  stata  corta,  e  composta  di  poche  li- 
nee, ma  tutte  linee  rette,  e  convergenti  ad  un  centro, 
tutte  connesse  ad  un  principio  d'  alta  moralità,  che  diede 
forma  e  sostanza  ad  ogni  sua  azione. 

Non  appena  fu  entrato  nell'adolescenza,  quando  il 
raziocinio  e  il  sentimento  svolgendosi  più  rapidi  comin- 
ciano a  ricevere  più  immediato  l'attrito  delle  cose  del 
mondo,  che,  giovanetto  com'era,  sentì  d'intorno  a  sé 
l'aere  meno  che  tepido;  e  convertendo  subito  l'animo 
suo  alle  sorti  poco  felici  della  famiglia,  si  destò  in  lui 
una  certa  alterezza,  un  certo  sdegno  dello  stato  abietto 
e  immeritato,  un  desiderio,  un  bisogno  potentissimo  di 
mutare  il  destino  suo  e  quello  de' suoi,  e  fermò  nella 
niente  il  disegno  di  f^rlo,  e  lo  fece,  logorandovi  tutte  le 
sue  potenze,  e  anticipandosi  forse  la  morte.  Avvertito 
però  da  un  intimo  senso  che  1'  uomo ,  segnatamente  sui 
principii,  non  ha  in  chi  fidare,  e  deve  aiutarsi  da  se,  si 
volse  a  scoprire  le  forze  che  in  lui  aveva  riposte  la  na- 
tura, per  eccitarle  ed  accrescerle,  per  dar  loro  forma 
ed  applicazione  sociale,  e  farsene  istrumento  a  ciò  che 
meditava  di  conseguire. 

In  questo  concetto  agitandosi,  e  crescendo  in  lui 
più  sempre  l' impulso  che  lo  inchinava  alle  scienze  me- 
diche, e  soprattutto  alla  chirurgia,  dispose  secondarlo 
fermamente  e  con  ogni  mezzo,  e  non  compiuti  peranche 
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i  13  anni,  prese  a  frequentare  ogni  giorno  lo  Spedale, 
dove  cominciò  le  pratiche  chirurgiche  con  tanta  diligenza 
e  amore  dell'  arte,  che  prima  ancora  di  recarsi  a  Pisa 
si  trovò  in  atto  di  fare  operazioni  più  che  mediocri. 

A  18  anni  si  condusse  in  Pisa  agli  studi,  e  là  le 
dure  esperienze  della  vita  lo  provarono  in  guisa,  che  val- 
sero in  breve  a  compiere  e  determinare  immutabile  la 
sua  morale  fìsonomia.  Visse  i  primi  due  anni  con  forse 
una  lira  il  giorno  ;  e  al  terzo  anno  ottenuto  un  posto  del 
Sardi,  sgi^avò  subito  i  suoi  della  tenue  moneta  che  gli 
assegnavano,  pensò  a  mantenersi  in  tutto  e  per  tutto,  a 
comprarsi  libri,  a  supplire  le  spese  degli  esami,  e  d'ogni 
altro  occorrevole;  fece  risparmi,  e  questi  rimesse  via  via 
alla  famiglia.  -  Ora  chi  si  faccia  a  considerare  come  la 
gioventù  penda  naturalmente  all'ozio,  alle  mollezze  e  ai 
diporti;  come  in  quell'età  il  sangue  eie  passioni  fremano 
procellose,  e  come  l'errore  abbia  prestigi  e  seduzioni  po- 
tenti più  del  dovere,  bisognerà  che  ammiri  per  forza  il  gio- 
vane Tacito,  se  rimase  sobrio,  intemerato  e  studioso,  in 
mezzo  a  tante  e  siffatte  tentazioni.  E  quando  si  consideri 
che  l'alito  impuro  del  bisogno  non  l'attinse  nelle  parti 
più  nobili  dell'anima,  e  che  il  cuore  serbò  fresco  e  ge- 
neroso fino  all'  estremo  palpito,  comprenderemo  di  che 
salda  tempra  fosse  composta  l'indole  sua.  Perchè  il  bi- 
sogno è  nemico  capitale  dei  buoni  pensieri,  e  delle  buone 
opere,  e  patito  nei  primordj  della  vita  generalmente 
squaglia  il  carattere  umano,  o  lo  petrifica. 

Se  noi  volessimo  spiegare  intera  la  breve  ma  ricca 
trama  dell'  esistenza  di  Tacito,  ci  sarebbe  agevole  per- 
correre per  esteso  le  dimensioni  d'  un  elogio,  o  d'  una 
biografia  ;  ma  favellando  di  lui  fu  nostro  proposito,  e  ci 

e.  Bini.  li 
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sembrò  che  bastasse,  accennare  soltanto  come  egli  fosse 
buono  ed  utile  cittadino  per  virtù  propria,  e  come  il 
mezzo  e  il  fine  corrispondessero  perfettamente  al  princi- 
pio da  lui  stabilito  nelle  più  difficili  condizioni;  per  la 
qual  cosa  aggiungeremo  più  pochi  tratti,  parendoci  che 
il  dilungarci  troppo  di  soverchio  avrebbe  aria  di  fasto,  e 
offenderebbe  di  certo  quello  spirito  gentile,  che  gelosa- 
mente studiò  di  coprire  col  silenzio  quanto  di  lodevole 
usciva  da  lui. 

Conseguite  il  Martini  nell'epoche  consuete  la  lau- 
rea e  la  matricola  in  Medicina  e  in  Chirurgia,  tornò  in 
patria,  e  subito  diede  opera  a  farsi  conoscere.  E  tanto 
gli  valsero  lo  studio  indefesso,  i  modi  schietti  e  soavi,  e 
l'onesto  desiderio  che  l'agitava  ardentissimo,  che  di  li 
a  poco  acquistò  credito,  fiducia  e  favore  universale. 
Venne  in  seguito  creato  chirurgo  dei  Lazzeretti,  e  pri- 
mo chirurgo  di  turno  negli  Spedali;  ebbe  clientela  va- 
stissima d'  ogni  maniera  di  persone,  e  i  guadagni  gli 
crebbero  fra  rnano^  maggiori  forse  che  non  aveva  sperato. 
Quindi  potè  ristorare  la  fortuna  abbattuta  della  famiglia^ 
quindi  potè  scorrere  a  suo  talento  quella  larga  vena  di 
carità,  che  i  cieli  gli  avevano  infusa  nel  cuore. 

Praticò  V  arte  con  plauso,  e  con  decoro,  e  segnata- 
mente in  chirurgia  ebbe  lode  frequente  di  operatore  fe- 
lice. Ma  il  medico  in  lui  non  aveva  cancellato  l'uomo; 
r  abitudine  di  veder  soffrire  e  morire  non  aveva  spenta 
in  lui  la  mobilissima  sensibilità  di  una  natura  squisita- 
mente pietosa.  Al  letto  dell'  infermo  era  medico,  ed  uo- 
mo; finché  occorreva,  apprestava  alacremente  i  soccorsi 
dell'  arte  ;  ma  quando  la  scienza  si  fermava  impotente 
davanti  alla  furia  del  male  che  precipitava  al  suo  fine, 
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Tacito  adoprava  i  soccorsi  della  parola  e  dello  spirito, 
■circondava  di  cure  delicate  e  di  sante  consolazioni  il  ma- 
lato, l'animava,  l'aiutava  al  terribile  varco.  Ufficio  sacro 
•e  gravissimo  del  medico  è  questo,  porgere  all'  estrema 
miseria  l'unico  rimedio  che  resta,  il  conforto. 

Non  fu  né  avido,  ne  avaro;  eccedeva  invece  nelle 
■qualità  contrarie.  Chiamalo  appena,  visitava  prontissimo 
il  povero,  con  amore  lo  curava,  lo  sovveniva  di  consi- 
glio, e,  meglio  ancora,  gli  lasciava  la  moneta  perchè 
■supplisse  al  bisogno.  Dagli  amici  non  voleva  mercede 
■delle  sue  fatiche,  ed  ostinatamente  rifiutò  il  legato  d'un 
piano  di  casa,  che  un  suo  cliente  presso  al  morire  vo- 
leva ad  ogni  patto  lasciargli. 

Ma  le  opere  di  beneficenza  furono  la  sua  voluttà 
suprema,  il  respiro  dell'anima  sua.  Beneficò  nobilmente 
e  senza  ambizione^  con  quel  pudore  che  impedisce  o 
medica  l'offesa,  che  suole  spesso  recare  il  benefizio. 
Aperse  al  profugo  la  casa,  all'  indigente  la  borsa,  e  dava 
volentieri,  senza  farsi  ripetere  la  richiesta.  Giovava  con 
ogni  sorta  d' uffìcii  l'amico,- e  chiunque  potendo.  Assi- 
sleva  molti  dei  suoi  parenti  largamente,  continuamente; 
<e  mortagli  una  sorella,  accoglieva  nella  propria  famiglia 
il  marito,  e  cinque  figliuoli.  Per  uno  di  questi  spendeva 
80  lire  il  mese  solo  a  farlo  educare.  Senza  essersi  crealo 
una  famiglia  sua  propria,  aveva  viscere  e  istinto  di 
padre. 

Né  gli  mancarono  i  disinganni,  come  avviene  a  chi 
vive  praticamente  tra  gli  uomini;  ma  intento  sempre  ad 
un  segno,  non  torse  mai  un  momento  dalla  traccia  se- 
gnala ah  antiquo;  la  fede  non  gli  venne  mai  meno,  per- 
chè sapeva  distinguere  tra  l'umanità,  e  l'individuo,  tra 
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il  principio  eterno  universale,  e  il  fatto  transitorio  e  par- 
ziale. 

An^iò  gli  uomini,  e  la  patria  italiana,  e  fu  caldis- 
simo di  quanto  riferi  vasi  all'onore  e  alla  gloria  di  lei. 
Amò  singolarmente  la  città  dove  nacque,  e  non  sorse  in 
essa  uomo  che  promettesse  bene  di  sé,  cui  non  cercasse 
diventare  amico,  cui  non  cercasse  all'  uopo  giovare  coi 
mezzi  suoi,  e  con  quelli  d'  altrui,  adoperando  quella  fe- 
lice influenza  che  sapeva  esercitare  sugli  animi.  Parte- 
cipò agli  istituti,  a  tutte  le  cose  utili  ed  onorevoli  che 
nacquero  tra  noi,  e  non  fu  per  lui  se  maggiormente  non 
prosperarono. 

Fu  in  quanto  a  sé  modestissimo,  e  quando  faceva 
il  bene  non  voleva  lode  o  ringraziamento.  Gli  piaceva 
esser  buono,  le  apparenze  fastidiva.  Ebbe  coraggio,  e 
indipendenza  d'  opinione,  qualità,  che  non  gli  fecero  ne- 
mici, perchè  sapevasi  valere  in  lui  l'amore  sincero  della 
verità,  non  i  secondi  fini.  Rigidissimo  nei  principii  car- 
dinali sui  quali  posa  veramente  la  morale,  fu  tollerante, 
e  facile  nel  resto.  Modi  ebbe  aperti  e  soavi,  onesta  ila- 
rità di  volto  e  di  spirito,  e  dal  complesso  della  sua  per- 
i^ona  partivano  getti  di  vivissima  simpatia.  Non  patì  d'in- 
vidia, 0  d'ipocrisia,  nò  gli  furono  notati  vizi,  o  difetti 
capitali.  Difetti  avrà  avuto  senz'altro,  perchè  il  carattere 
umano  consiste  d' ombre  e  di  lumi,  ma  leggerissimi, 
jna  tali,  che  nel  consorzio  sociale  non  apparivano  infesti, 
e  male  di  certo  non  ne  venne  a  nessuno.  Fatto  é  che 
mori  lodato  dai  buoni,  e  lodato  dai  cattivi,  e  i  morti, 
come  sapete,  non  si  adulano,  specialmente  quando  non 
si  lasciano  dietro  lo  splendore  della  gloria,  o  la  fa- 
miglia potente.  .Ma  quesio  è  pregio  veramente  mirabile 
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della  bontà,  svellere  il  plauso  anche  dalla  bocca  dei 
tristi. 

E  la  bontii  di  Tacito  faceva  forza  nella  mente  di 
chiunque  la  contemplava.  Non  era  quella  bontà  facile, 
passiva  e  volgare,  che  invade  i  confini  della  stupidezza, 
più  che  altro  necessità  di  organismo.  Era  la  bontà  intel- 
ligente e  operosa,  la  bontà  del  libero  arbitrio,  perchè 
Tacilo  aveva  anima,  passioni,  ed  energia  di  tempera- 
mento, aveva  strumenti  da  volgere  al  bene  o  al  male, 
volendo. 

La  malattia,  che  da  ultimo  lo  spense,  gli  si  ordiva 
da  gran  tempo  lentissima  nelle  viscere.  E  quando  i  sin- 
tomi di  quella  si  rivelarono  insistenti  e  innegabili,  non 
si  trattenne  in  vane  lusinghe,  misurò  la  grandezza  del 
pericolo,  comprese  che  i  suoi  giorni  erano  numerati,  e  lo 
disse  imperterrito  a  tutti  e  a  se  stesso.  Accettò  il  calice 
amaro  della  passione,  e  lo  bevve  pacatamente  fino  al- 
l'ultima stilla,  raccogliendo  l'animo  invece,  e  facendolo 
più  grande  alla  minacciante  sciagura.  E  consecrandosi 
più  che  mai  a  quell'  idea  che  1'  aveva  sempre  predomi- 
nato, non  ricusò  fatica  ne  occasione,  andava  fuori  visi- 
bilmente malato,  non  curava  riposo,  non  cercava  aggiun- 
gere un  filo  alla  trama  della  sua  povera  esistenza;  una 
furia,  un  impeto  lo  portava;  faceva  sforzi  che  "mal  si 
potrebbero  spiegare,  dove  non  sapessimo  che  la  volontà 
umana  eccitata  da  un  allo  proponimento  può  far  mira- 
coli. Ma  se  lo  spirito  era  pronto,  la  carne  era  inferma  ; 
e  le  forze  più  e  più  sempre  prostrandosi  gli  convenne 
in  fine  mettersi  a  letto,  e  morire. 

Gli  ultimi  giorni  di  Tacito  furono  solenni,  e  quieti 
della  pace  del  giusto.  Disposte  con   senno   ed   equità  le 
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cose  sue,  aspettava  placidamente  la  morte,  e  l' invocava 
talvolta  più  che  altro  per  togliere  alla  famiglia  desolata 
imo  spettacolo  d'immenso  dolore.  Era,  come  da  sano, 
affabile  e  cortese  con  gli  amici  che  lo  circondavano  nu- 
merosi; era  provvido,  discreto  e  amoroso  coi  suoi,  che 
gli  trepidavano  attorno;  dissimulava  gli  spasimi  atrocis- 
simi, e  ratteneva  lo  sfogo  della  sofferente  natura,  per- 
chè non  si  attristassero  maggiormente.  Cosa  mesta  e  di- 
gnitosa era  a  vederlo  cosi  morire  senza  orgoglio,  e  senza 
viltà.  Non  si  smentì  un  istante,  parlò  sempre  parole 
gravi  e  affettuose,  riconciliò  antichi  dissapori,  pensò  a 
tutto  e  a  tutti;  -  in  quegli  estremi  la  sua  anima  fiam- 
meggiava più  lucida  che  mai.  E  poiché  1' ostinata  agonia 
pervenne  al  suo  termine  fatale,  mori  virilmente  rasse- 
gnato, sicuro  della  sua  buona  coscienza,  aflldato  d'  una 
speranza  immortale; 

Cosi  fu  conchiusa  troppo  per  tempo  una  vita  utile 
ed  onorata.  Povero  Tacito!  quando,  noi  rammentiamola 
tua  presenza,  e  il  tao  spirito  cortese,  e  vediamo  il  ram- 
marico che  lasciasti  di  te  universale,  e  pensiamo  al- 
l' angoscia  ineffabile  della  madre  tua  destinata  di  72  anni 
a  sotterrare  il  figlio  a  lei  più  diletto,  una  profonda  pietà 
ci  stringe  del  caso  miserevole;  ma  se  pensiamo  poi  alle 
ambagi  •tormentose  del  secolo,  e  alle  illusioni  che  di 
giorno  in  giorno  spariscono,  e  alle  cure  che  più  e  più 
sempre  si  addensano,  e  alla  vecchiezza  che  si  avanza 
fredda,  squallida  e  inutile,  noi  non  osiamo  più  mormo- 
rare se  a  Dio  piacque  recidere  il  fiore  prima  che  appas- 
sisse. Riposa  in  pace.  A  quest'  ora  nessuno  saprebbe 
dove  venire  a  piangere  sulle  tue  ceneri,  perchè  tu  non 
volesti  distinzione  di  sepoltura,  e  le  tue  ossa  giacciono 
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nel  Camposanto  comune,  confuse  con  quelle  del  popolo 
dal  quale  nascesti.  La  fama  non  farà  suonare  il  tuo  no- 
me, perchè  il  mondo  non  ha  storia  per  le  virtù  tran- 
quille e  innocenti  del  cittadino  dabbene.  Ma  se  la  tua 
vita  di  continuo  sacrifizio  fu  semplice,  e  inavvertita  quasi 
agli  occhi  del  mondo,  speriamo  sarà  comparsa  splendida 
e  meritoria  agli  occhi  dell'  Eterno,  E  quanti  schietta- 
mente ti  amarono  e  ti  ebbero  in  pregio,  daranno  a  te 
sovente  un  pensiero  e  una  lacrima,  e  ridiranno  ai  fi- 
gli come  vivesti  e  come  moristi,  e  la  tua  memoria  re- 
sterà, giova  crederlo, 'santa  ed  onorata  tradizione  dome- 
stica. 


GUGLIELMO  AYENAS. 


La  vita  al  fine,  e  il  di  loda  la  sera 
Petrarca. 


Galantuomo  e  persona  di  garbo  sono  vocaboli  di 
origine  aristocratica,  ma  in  principio  non  ebbero  valore 
morale,  e  furono  tra  i  tanti  segni  che  distinguevano  la 
razza  fine  dalla  ignobile.  A  quei  tempi  il  vassallo  e  il 
popolano  non  potevano  chiamarsi  galantuomini,  ne  per- 
sone di  garbo,  e  none  molto  riscontrai  questo  fatto.  Un 
Duca  napoletano  narrandomi  come  in  certo  luogo  fosse 
stato  trattato  con  leggerissima  differenza,  e  forse  a  li- 
vello degli  altri,  che  non  erano  Duchi,  chiudeva  il  di- 
scorso così  :  in  quel  luogo  il  galantuomo  non  è  rispet- 
tato. Io  feci  atto  al  Duca  come  per  dirgli:  pur  troppo! 
e  pensai  tra  me,  che,  come  uomo  del  secolo  XIX,  il  Duca 
era  almeno  200  anni  addietro,  e  parlava  una  lingua 
morta  ;  ma  come  Duca  de  la  vieille  souche  era  nel  suo 
elemento,  e  aveva  ragione. 

Galantuomo  in  seguito,  trasmigrando  dall'uso  pri- 
vilegiato di  una  casta  all'uso  comune,  vestì  senso  diverso, 
ma  sempre  assai  limitato,  e  significò,  e  significa  ancora 
V  Uomo  puntuale  a  pagare. 

Oggi  perO)  il  vocabolo  ha  fatto  la  più  grande  ascen- 
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sione  possibile,  e  galantuomo  s' intende  propriamente 
■colui  che  senza  fasto  nò  seconde  intenzioni  adempie 
tutti  i  doveri  dell'  uomo  e  del  cittadino. 

Il  ritratto  d' un  galantuomo  è  più  difficile  forse 
d'  ogni  altro.  Voi  non  avete  quasi  mai  la  statura  gran- 
diosa, il  portamento  solenne,  le  parti  aiigolose,  il  colorito 
avventato,  ed  i  contrasti  da  scuotere  i  sensi,  e  la  fibra 
di  chi  guarda.  Invece  avete  ima  estrema  regolarità  di 
contorni,  castigatezza  di  forme,  colori  tranquilli,  conse- 
guiti per  via  di  gradazioni  infinite,  e  tutte  soavi;  avete 
un  perfetto  equilibrio  di  quantità,  e  di  qualità;  avete 
ogni  cosa  al  suo  posto,  avete  1'  ordine  morale  nella  sua 
più  semplice  e  più  giusta  espressione. 

In  somma  voi  non  potete  farne  una  figura  di  spol- 
vero. -  Già  un  galantuomo  non  trova  mai  il  vento  fresco 
•della  fortuna  che  lo  porti  per  aria,  e  fornisce  a  piedi  il 
suo  terrestre  pellegrinaggio;  e  così  non  avendo  un  coc- 
chiere che  gridi  in  pubblico:  bada  alla  vita!  nessuno 
si  volta  a  vederlo,  nessuno  conosce,  il  suo  nome,  ne  dove 
stia  di  casa.  E  provato  che  una  pariglia  di  buoni  ca- 
valli si  fa  largo,  e  attira  gli  sguardi  meglio  di  una  pari- 
glia di  buone  azioni. 

Un  galantuomo  non  può  mai  ferir  diritto  allo  scopo, 
perchè  ha  sempre  delle  distrazioni  col  pudore,  e  colla 
coscienza.  -  Un  galantuomo  generalmente  ha  disgrazia 
al  giuoco  e  in  amore. 

Un  galantuomo,  facendo  e  dicendo  cose  che  i  più 
non  fanno  e  non  dicono,  offende  la  moda,  e  la  moda  lo 
consegna  al  braccio  del  ridicolo. 

Quindi  a  fare  il  galantuomo  ci  vuol  coraggio  e  pa- 
zienza. Ma  la  maggior  difficoltà  per  farne  il  ritratto  è 
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che  se  ne  vede  di  rado  1'  originale,  e  così,  mancando 
l'occasione  frequente  di  copiare  dal  vero,  non  è  dato 
acquistare  quella  franchezza  e  valentia,  che  l'eccellenza 
dell'  arte  richiede. 

Noi  pertanto  atterriti  da  tanti  ostacoli  disegneremo 
alla  meglio  un  profilo. 

Dovendo  fare  l'inventario  delle  parti,  che  compon- 
gono un  galantuomo,  la  prima  di  tutte  a  presentarsi  è 
la  fisonomia  ,  parte  essenziale ,  che  merita  studio  e  con- 
siderazione. La  fisonomia  è  il  prodotto  dell'  uomo  inte- 
riore, -lo  spirito  modella  la  materia.  Scrutate  chiunque 
con  occhio  diligente  e  inflessibile,  e  dopo  più  o  meno 
prove  avrete  resultati  quasi  infallibili,  penetrerete  la 
maschera  la  più  ingegnosa ,  la  meglio  incarnata  e  imme- 
desimata col  volto  umano.  Questa  scienza,  che  vai  quanto 
un'  altra ,  perchè  consiste  tutta  di  osservazioni  e  di  con- 
fronti ,  è  stata  chiamata  vana  e  temeraria  come  1'  astro- 
logia. Ma  gli  uomini  talvolta  sanno  pur  troppo  quel  che 
si  dicono  ;  -  gli  uomini  la  più  parte  hanno  interesse  a 
non  essere  indagati. 

Qui  nel  caso  nostro  la  facciata  era  di  buono  stile. 

Dopo  avere  attentamente  esaminata  quella  testa  di 
parti  larghe  e  virili ,  1'  effetto  dell'  insieme  era  un  senso 
di  conforto ,  come  quello  che  tu  provi  incontrando  una 
giornata  tepida  e  luminosa  nel  verno.  A  veder  quella 
testa  imo  si  sentiva  invitato  a  metter  giù  le  armi,  che 
l'uomo  è  solito  portare  viaggio  facendo  in  questo  mondo  ; 
uno  sentiva  le  dolcezze  inconsuete  della  sicurezza ,  del- 
l'abbandono e  del  riposo. 

La  facciata  era  di  buono  stile,  e  l'interno  corrispon- 
deva in  ogni  sua  proporzione  ;  e   per  amore  di  brevità 
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dirò  che  i  molti  e  svariati  lineamenti  dell'  animo  suo 
si  riassumevano  finalmente  in  due  tratti,  o  potenze, 
che  sporgevano  eminenti ,  e  gli  davano  espressione  di- 
stinta. Egli  ebbe  queste  due  potenze  dalla  Natura,  e  le 
corresse  e  ritemperò  alla  scuola  dell'esperienza,  la  quale 
i  buoni  rende  migliori,  e  i  cattivi  maggiormente  intri- 
stisce. 

Una  evsi\a  potenza  di  sopportare,  e  l'altra  quella 
di  compatire  ;  due  virtù  uniche  forse  ad  aver  titolo  le- 
gittimo a  tanto  nome,  e  certamente  indispensabili  nel 
•consorzio  sociale;  poiché  sopportare  in  sé  stesso  con  di- 
gnità le'  traversie  e  le  amarezze ,  onde  si  riempie  la  vita, 
è  segno  di  forza;  e  compatire,  non  in  senso  sterile  e. 
inerte,  ma  in  senso  attivo  e  benefico,  compatire  gli  er- 
rori, le  colpe,  e  le  sventure  del  prossimo,  è  segno  di 
amore,  e  ambedue  sono  i  cardini  sui  quali  gira  l'umana 
bontà. 

In  somma  a  veder  quella  testa  non  si  poteva  sba- 
gliare; e  quella  fronte  pensierosa,  ma  di  pensieri  sereni, 
non  gridava  -  addietro,  -  come  quasi  tutti  gridano,  ma 
portava  scritto  a  caratteri  scintillanti  -  entrate.  - 

Chi  ha  softerto  veramente  di  cuore ,  e  ha  provato 
come  il  mondo  abbia  le  mani  troppo  ruvide  ,  anche 
quando  intende  di  medicare,  colui  solo  sa  quanto  fac^ 
eia  buono  trovare  un  asilo  siffatto,  quando  l'anima  è 
smarrita  dal  dubbio,  o  lacerata  dal  dolore,  o  assiderata 
dal  bisogno. 

E  il  dubbio,  e  il  dolore,  e  il  bisogno,  trovano  in 
Lui  onesta  accoglienza ,  e  sollievo  pronto  e  cordiale. 

Il  povero  segnatamente  andava  a  colpo  sicuro,  nò 
riportava  indietro  il  -  non  ne  ho  spiccioli,  -o  V -andate 
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a  lavorare,  -  monete  di  conio  moderno ,  ma  di  lega  in- 
feriore assai  all'antico -Dio  vi  consoli,  -  perchè  questo 
almeno  conteneva  un' ombra  d'affetto,  e  se  non  dava 
•  nulla  alla  bocca,  dava  qualche  cosa  al  cuore,  e  il  cuore 
anch'  esso  ha  bisogno  di  qualche  cosa. 

Ma  prendiamo  il  punto  di  luce  più  giusto,  -  vediamo 
r  uomo  in  azione. 

Egli  fu  Negoziante.  La  parola  Negoziante  tiene  un 
piccolo  spazio,  ma  in  quello  spazio  entra  una  folla  di 
cose  infinite  a  ridirsi.  Negoziante  è  colui  che  traffica  la 
roba  sua  e  l'altrui,  ma  più  spesso  quest'ultima  sola. 
Passare  per  la  roba  degli  altri  è  uno  stretto  pericoloso, 
e  non  farvi  naufragio  o  avaria  è  un  bel  fare.  Se  tutti  na- 
scessimo fasciati  d'  un  bel  patrimonio,  la  parte  di  galan- 
tuomo sarebbe  facile,  ma  non  avrebbe  merito.  Il  merito 
sta  nel  combattere  e  vincere ,  specialmente  quando  i 
mezzi  della  difesa  non  sono  proporzionati  a  quelli  del- 
l' offesa.  Già  il  sistema  di  proprietà  non  è  passato  finora 
nella  mente  degli  uomini  a  stato  di  convinzione,  e  il  tuo 
e  il  mio  ^ono  cosi  complicati,  e  confusi  tra  loro,  che 
spesso  li  avviene,  anche  non  volendo,  di  prendere' in 
iscambio  l'uno  per  l'altro.  Oltre  di  che  voi  avete  dalla 
vostra  la  coscienza  sola ,  la  quale  non  istà  sempre  bene 
di  voce,  ma  come  può  bada  a  suggerirvi -non  rubate, - 
mentre  dalla  parte  avversa  avete  il  bisogno,  l'istinto  l'oc- 
casione, e  le  mani.  Il  bisogno  è  bestia  che  non  intende 
ragione  ;  l' istinto  disgraziatamente  porta  per  in  giù  ; 
quello  che  faccia  1'  occasione ,  ve  lo  dica  il  proverbio 
che  corre  per  la  bocca  d'  ognuno  ;  e  le  mani ,  guardate  la 
struttura  delle  mani,  e  le  vedrete  flessibilissime  configu- 
rarsi a  gancio  ogni  momento ,  e  le  vedrete  create,  de- 
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stinate  apposta  a  prendere  tutte  le  cose,  inclusive  il 
fuoco. 

Facciamo  alto  un  minuto,  o  Signori.  Un  Negoziante 
che  per  76  anni  è  rimasto  fermo  sul  suo  è  una  parentesi 
nella  storia  del  Commercio, -è  il  re  dei  galantuomini, - 
e  merita  una  corona  di  punti  ammirativi. 

E  torniamo  a  vedere  1'  uomo  in  azione.  Un  padre  e 
una  madre  morivano,  e  lasciavano  a  Lui,  a\V Amico, 
quattro  figli  di  tenerissima  età,  destitiandolo  tutore.  Og- 
gimai  il  progresso  e  le  leggi  hanno  provveduto  in  guisa, 
che  se  un  pupillo  ha  qualche  cosa  nell'  uscire  di  mino- 
rità la  ritrova,  e  un  tutore  di  garho  oggi,  basta  volerlo, 
si  trova  dappertutto,  e  subito  ;  -  è  un  vestito  bell'e  fatto. 

Ma  quarant'  anni  addietro  il  tutore  nasceva  sotto  il 
pianeta  di  Saturno  ;  e  un  tutore  che  non  divorasse  i  suoi 
pupilli  era  una  cosa  inaudita  ,  un  mostro  ,  una  cosa  da 
farsi  vedere. 

Egli  amrninisti'ava  pertanto  severamente  ,  e  resti- 
tuiva ai  pupilli  im  patrimonio  accresciuto. 

Ma  la  bontà  profonda  dell'  indole  sua  operò  in  Lui 
quello  che  la  natura  non  può  consentire  se  non  per 
miracolo  ;  quello  che  un  padre  e  una  madre  morendo 
non  osavano,  né  potevano  sperare,  cioè,  che  l'Amico 
e  il  tutore  si  convertissero  sostanzialmente  in  padre  af- 
fettuoso e  continuo.  E  fatto  padre  non  pensò  solamente 
alla  roba  e  alla  educazione  ordinaria  degli  orfani,  ma 
accolse  questi  figli  dell'anima  sua,  e  li  difese,  e  li  di- 
resse a  principi  sani ,  e  a  vita  onorata ,  ammaestrandoli 
coir  insegnamento  efficacissimo  dell'  esempio  ,  e  diffuse 
sulla  loro  giovane  esistenza  le  cure  e  il  tepore,  che  i 
padri  e  le  madri  diffondono  sulla  prole.    E    così   quegli 
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orfani  non  sentirono  l'aria  fredda  dell' indilYerenza,  ed 
Egli  provò  le  gioie  e  gli  aflanni  della  paternità. 

Io  r  ho  veduto  non  è  gran  tempo  questo  vecchio  ve- 
nerahile  nella  morte  d'  uno  dei  suoi  pupilli,  -  lio  veduto 
il  suo  dolore ,  dolore  senza  lacrime  ,  e  senza  parole  ,  - 
che  di  quando  in  quando  alzava  gli  occhi  al  cielo,  -  unico 
appello  e  refugio  delle  anime  afflitte  profondamente. 

E  cosa  merita  un  uomo  siffatto?  l'uomo,  che  per  i 
figli  non  suoi  ha  saputo  sublimare  il  cuore  ,  e  crearvi 
dentro  1'  intelligenza  ,  1'  amore  e  il  dolore  di  padre  ?  - 
Il  premio  vero  della  virtù  è  in  un  mondo  migliore.,  e 
intanto  un  uomo  silTatto  tra  noi  merita  una  corona  dei 
più  bei  fiori,  che  germoglino  sulla  terra,  -  una  corona  di 
benedizioni. 

Egli  ebbe  nome  Guglielmo  Avenas.  Nacque  in  Nizza, 
e  visse  lungamente  in  Livorno,  dove  morì  il  21  gen- 
naio 1842.  Morì  come  muojono  i  giusti,  senza  terrori,  e 
senza  rammarichi,  colla  coscienza  sicura  del  fatto  suo,  e 
coir  anima  verso  Dio. 

I  fratelli  Pachò  mossero  queste  poclie  parole  per 
onorare  la  memoria  del  tutore  dilettissimo,  e  sodisfare 
in  parte  all'amore,  alla  riconoscenza,  e  al  desiderio,  che 
di  sé  ha  lasciato  vivissimo  quest'uomo  dabbene. 

Voi  tutti  poi  pregate  per  lui ,  onde  egli  pi^eghi  per 
noi  in  quel  luogo  dov'è  un  Giudice  solo,  una  legge  sola, 
e  una  verità  sola;  dove  non  è  anticamera  che  trattenga 
o  disperda  le  suppliche  dei  poveri  mortali. 


SCRITTI   YARJI. 
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SCEXA    LMCA. 


CARLO  a  un'  inferriata,  die  fischia  sbadatamente ,  e 
il  signore  INNOCENZIO  TIENLISTRETTI,  che 
viene  verso  l'inferriata  badando  dove  mette  i 
piedi. 


Carlo.  Oh  !  ve'  chi  vedo  I  questi  son  miracoli  !  buon 
giorno  e  buona  sera ,  signore  Innocenzio  !  come  mai 
quassù  sulle  nuvole  ?  è  forse  1'  Anno  Santo  ?  ve  l' hanno 
dato  per  penitenza  ? 

Innocenzio.  Eh  !  penitenza  davvero  !  un  fallimento 
giù  in  quella  bicocca ,  ed  eccovi  spiegato  tutto  !  Io  que- 
sta volta  non  ho  voluto  saper  di  procure,  e  son  venuto 
da  me  a  cantar  1'  esequie  alle  due  mila  lire  defunte  in 
corpo  ed  in  anima.  Eh  !  questa  non  è  l'annata  dei  ga- 
lantuomini. 

Carlo.  È  un  bel  pezzo  che  in  questo  genere  la  rac- 

'  Di  questo  componimento,  scritto  nel  carcere  della  Stella,  a 
Portoferrajo,  nel  1833,  furono  pubblicati  pochi  esemplari  da  S.  Gian- 
nini, nelle  nozze  del  compianto  avvocato  .Adriano  Discardi,  uno  degli 
amici  più  cari  e  più  venerali  del  Bini. 

C.  BiMi.  15 
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colta  va  male.  Ma  diamo  bando  alle  malinconie.  Come 
stanno  a  casa  mia  ?  come  stanno  a  casa  vostra  ? 

Innocenzio.  Bene  di  qua  e  di  là.  Io,  giacche  per 
mala  ventura  mi  trovavo  in  queste  parti,  ho  sollecitato 
il  permesso  di  venirvi  a  vedere,  e  l'ho  ottenuto.  Ma 
come  diavolo  è  andata  la  faccenda?  Quand' io  lo  seppi, 
rimasi  di  sasso  !  pare  impossibile  !  un  uomo  come  voi  ! 
avete  i  vostri  anni  !  avete  i  vostri  affari  !  di  che  vi  siete 
mischiato?  parlate,  ditele  giuste;  vediamo  se  v' è  da 
rimediarla. 

Carlo.  Come  è  andata  la  faccenda?  io  ve  lo  saprò 
dire  quando  me  lo  diranno. 

Innocenzio.  Oh  !  voi  me  la  vorreste  ficcar  bella  ! 
Vorreste  darmi  ad  intendere  che  si  piglia  un  uomo 
come  un  sacco  di  lana,  e  si  porta  qua,  si  porta  là,  senza 
un  perchè,  senza  una  ragione  che  lo  comandi?  Io  son 
vecchio,  e  conosco  il  mondo  prima  di  voi.  Queste  cose 
a  mio  tempo  non  si  facevano ,  e  non  si  fanno  ne  an- 
ch' oggi.  Su  via  :  siamo  a  quattr'  occhi  ;  —  io  sono  un 
uomo  d'onore.  Mettete  da  parte  i  ghiribizzi; — già  lo 
so  il  cervello  balzano  che  siete.  Non  ho  mai  conosciuto 
quando  dite  da  vero,  e  quando  dite  da  burla.  Voi  do- 
vete averla  pur  fatta  una  qualche  cosa,  altrimenti  non 
mi  parlereste  di  dietro  a  un'inferriata.  Aut ,  mit.  La 
Giustizia  non  è  cieca  ;  ella  non  opera  a  caso. 

Carlo.  Messere,  io  non  ho  mai  veduto  la  Giustizia; 
però  non  so  dirvi  se  ella  sia  cieca,  o  se  abbia  vista  di 
lince,  0  se  porti  gli  occhiali.  La  vedrei  bensì  volentieri 
cotesta  matrona  ;  la  vedrei  volentieri  non  per  altro ,  ba- 
date, che  per  baciarle  le  mani.  Solamente  vi  dirò,  che 
a  Livorno  un  contadino   una  volta  affacciandosi  a  un 
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tribunale  a  dimandare  se  stesse  li  la  Giustizia,  t;li  fu 
risposto  aspramente  :  —  Fuori ,  fuori  ;  qui  non  ci  sta  la 
Giustizia. 

Innocenzio.  E  via  cogli  scherzi,  e  via  coi  sarcasmi  ! 
Ma  voi  siete  un  diavolo  ,  —  siete  incorreggibile  !  Orsù , 
ve  lo  chiedo  per  grazia;  —  mettete  capo  a  partito.  Son 
cinque  minuti  che  discorriamo ,  e  non  abbiamo  concluso 
nulla. 

Carlo.  Per  me  non  è  una  gran  cosa,  per  me,  che 
sono  avvezzo  a  discorrere  un  giorno,  e  se  volete  anche 
im  mese,  senza  concludere.  Il  concludere  è  una  cosa 
arida,  una  cosa  incivile,  che  scioglie  le  conversazioni  e 
le  manda  a  letto.  Non  vi  pare  un  bel  che  quel  segnare 
un  visibilio  di  numeri  senza  tirar  mai  la  somma  ?  Io  ci 
godo.  Tolleranza  vuol  essere  !  Ognuno  ha  il  suo  stile. 

Innocenzio.  Il  santo  Giob  con  voi  bestemmierebbe 
più  di  quello  che  non  ha  fatto.  Me  ne  fareste  dir  delle 
belle!  Ma  pazienza.  Sapete  perchè  mi  perdo  con  voi? 
perchè  conosco  la  vostra  famiglia; — vi  ho  veduto  pic- 
colo,—  vi  ho  veduto  crescere,  —  ora  vi  vedo  in  pri- 
gione, e  vi  voglio  piuttosto  bene  che  no.  Se  non  fosse 
così,  vi  avrei  già  piantato  fino  dal  bel  principio.  Tornia- 
mo a  bomba.  Voi  siete  in  prigione  :  ne  andate  d'accordo  ? 

Carlo.  Poiché  me  lo  dite,  io  ci  voglio  credere. 

Innocenzio.  — Laiis  Beo  !  è  una  risposta  mezza  e 
mezza,  ma  con  certi  capi  bisogna  contentarsene.  Ora 
veniamo  alla  seconda  parte.  Perchè  ci  siete  ?  Mi  avete 
detto  di  non  saperlo,  ma  queste  mi  pajon  novelle.  Non 
bisogna  rispondere  quello  che  prima  viene  alla  bocca. 
Ritletteteci  un  poco.  Fate  l' esame  di  coscienza.  Io  son 
qua  per  ascoltarvi. 
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Carlo.  Avete  voi  facoltà  di  confessare  ?  avete  voi 
tutti  gli  ordini?  Badate  di  non  commettere  un  sacrilegio. 

Innoccnzio.  Bah!  che  il  Diavolo  vi  porti!  Non  posso 
])!ittar  fuori  una  parola ^  che  voi  subito  non  me  la  pe- 
schiate all'  amo.  Io  non  ve  lo  voleva  dire  che  siete  un 
rompicollo  ;  ma  ormai  ve  V  ho  detto  ;  rimanetevi  col 
malanno  e  colla  malora  ;  — io  me  ne  vado. 

Carlo.  Io  vi  direi  buon  viaggio,  se  da  tanto  tempo 
non  avessi  desiderato  di  vedere  un  uomo  pur  che  sia  :  — 
ma  via,  mettetevi  in  calma  ;  —  farò  1'  esame  di  coscienza 
come  volete  ;  che  cosa  dite  che  io  abbia  fatto  ? 

Innocenzio.  Ah  !  misero  me  !  con  chi  mai  son  capi- 
tato !  Non  hanno  sbagliato  a  prendervi ,  hanno  sbagliato 
nel  luogo. 

Carlo.  Dovevano  mettermi  all'ospedale.  Non  è  vero? 
che  ve  ne  pare?  miro  diritto? 

Innocenzio .  Malizioso!  malizioso!  vorreste  terminare 
col  farmi  ridere.  Con  quei  vostri  modi  strani  mi  avete 
talmente  imbrogliata  la  testa,  che  io  non  so  più  neppur 
io  né  perchè  son  qua,  né  che  cosa  volevo.  Rovesciamo 
le  parti,  e  sarà  meglio.  Cominciate  voi  a  dimandare, 

Carlo.  Mi  maraviglio  !  Le  buone  creanze  son  pur 
qualche  cosa  in  questo  mondo.  La  diritta  va  sempre  data 
al  più  vecchio. 

Innocenzio.  Pazienza!  e  Dio  scriva  questo  colloquio 
in  isconto  de' miei  peccati.  Vedo  che  a  buoni  patti  con 
voi  non  si  ottone  mai  nulla.  Entrerò  dunque  in  mezzo 
alla  questione  ex  abrupto.  Avete  forse  rubato  ? 

Carlo.  Vi  risponderò  una  parola  sola  :  io  sono  un 
mercante. 

Innocenzio.  Lingua  di  vipera  !  che  vorreste  dire  per 
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iquesto  ?  anch'  io  sono  un  mercante  ;  che  vorreste  dire 
per  questo  ? 

Carlo.  Nienf  altro  che  io  sono  un  mercante. 

Innocenzio.  Dunque? 

Carlo.  Io  sono  un  mercante,  e  voi  siete  un  mer- 
ante  ;  uno  più  uno  fa  due.  Questo  è  linguaggio  d' al  ge- 
lerà, non  può  fai H re. 

Innocenzio.  Voi  siete  un  veleno.  Io  avrei  tutte  le 
ragioni  da  dubitare  che  abbiate  voluto  offendermi.  Vi 
■compatisco  perchè  siete  giovane  ;  ma  datemi  retta  per 
vostro  bene  :  —  tenete  più  conto  delle  parole  che  spen- 
dete. 

Carlo.  Le  parole  non  mi  costano  nulla,  e  posso 
scialacquare  a  mia  posta.  E  poi,  perchè  tanto  caldo? 
Non  temete  di  nulla.  Son  io  forse  il  Bargello?  anzi,  tutto 
il  contrario  :  —  io  sono  un  carcerato.  Voi  siete  un  mer- 
cante ;  —  non  è  forse  vero  ?  e  la  mercatura  è  V  arte  di 
far  quattrini  o  in  un  modo  o  in  un  altro.  Chi  batte  le 
strade  maestre,  chi  le  scorciatoie.  E  questione  di  far  più 
presto,  0  più  tardi. 

Innocenzio.  Puf!  lasciate  ch'io  m'asciughi  la  fronte, 
■e  tiriamo  innanzi.  Avete  ammazzato  nessuno? 

Carlo.  Non  mi  pare,  o  potrei  dirvi  di  no  :  —  anzi, 
potrei  mostrarvi  i  miei  trattati  di  pace  con  tutto  il  genere 
umano  ratificati  da  una  parte  e  dall'  altra.  Solamente 
una  volta  ebbi  ad  ammazzare  un  amico  ;  —  non  già  per 
ira,  che  aveste  a  credere,  ma  cosi  per  un  lancio  di  fan- 
tasia ;  fortunatamente  la  pistola  non  era  carica. 

Innocenzio.  Bravo  per  Dio  !  e  vi  ringrazio  di  aver- 
iuelo  detto; — è  un  avvertimento  opportuno  per  chi  avesse 
voglia  di  prendervi   a   casigliano.  Intanto   ripigliamo  il 
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Decalogo,  e  vediamo  su  qual  comandamento  la  prigione 
abbia  potuto  fa)'  presa  di  voi.  Abbiamo  già  contato  due 
peccati,  e  non  vi  appartengono,  per  quanto  dite  voi.  Dei 
peccati  che  risguardano  Dio  e  le  pratiche  religiose  non 
tratterò,  perchè  la  Giustizia  umana  oggi  non  se  ne  cura. 
Bensì  voi  mi  avete  una  tal  cera  su  questo  conio,  che 
non  promette  nulla  di  buono  ;  —  ma  sarà  peggio  per  voi , 
e  il  Demonio  farà  di  bei  processi.  Sentirete  voi  le  scot- 
tature, signor  bello  spirito  !  Non  mi  fermerò  né  anche 
suir  onorare  il  padre  e  la  madre; — l'abbiate  o  non 
r  abbiate  fatto ,  io  non  so  ;  —  ma  i  genitori  hanno  tali 
viscere,  che  perdonano  sempre,  e  non  reclamano  mai. 
Io  pure  son  padre.  Dunque  conclusione,  giacche  io  son 
r  uomo  del  concludere.  Avete  fornicato  ?  Ma  che  dico 
mai ,  Dio  mei  perdoni  !  Questo  è  un  peccato  pur  troppo , 
e  nessuno  ne  dubita; — però  i  peccatori  son  troppi:  come 
fareste  voi  a  punirlo, — voi  che  leggete,  che  sapete  tante 
belle  cose,  che  siete  uno  spirito  moderno,  che  fate  le 
risa  sulla  mia  coda,  e  sui  miei  calzoni  corti? 

Carlo.  Io  lo  perdonerei,  perchè  gli  è  un  peccato 
dolce,  e  nessuno  se  ne  lamenta;  pure  se  voleste  punirlo 
di  prigione,  mettete  un  pajo  d'inferriate  ai  due  poli  della 
terra.  La  spesa  del  ferro  non  sarà  niolta  ;  —  costerà 
piuttosto  \\  viaggio. 

Innocenzio.  Io  non  intendo  nulla  nei  vostri  di- 
scorsi, e  per  dirvela  all'antica,  o  parlate  troppo  bene, 
o  parlate  troppo  male.  Ma  sia  per  non  detto,  e  se- 
guitiamo r  esame.  Avete  fatto  qualche  falsa  testimo- 
nianza ? 

Carlo.  Io  non  ho  il  vizio  di  giurare  :  questa  è  una 
moneta   che  il  galantuomo  e  il   furfante  può   coniare  a 
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SUO  beneplacito.  Io  non  voglio  con  un  giuramento  sfor- 
zarvi a  credere  sulla  mia  lealtà.  Vi  dirò  soltanto  che  fin 
qui  i  Tribunali  non  mi  hanno  cliiamato  mai  come  testi- 
monio, e  in  questo  non  ho  peccato;  ma  bisogna  anche 
(lire  che  l'occasione  è  mancata.  Vedremo  in  seguito  se 
resisto  al  cimento.  L'uomo  dammelo  morto.  Vedete 
ch'io  son  sincero,  forse  anche  troppo. 

Innocenzio.  Già,  quando  vi  torna.  Insomma  noi 
siamo  alla  coda  del  Decalogo,  e  con  uno  scambietto  voi 
mi  avete  saltato  tutte  le  fosse.  Avete  un'  agilità  mara- 
vigliosa  ;  tale  che  la  vostra  corporatura  non  lo  farebbe 
supporre.  Dio  voglia  che  abbiate  detta  la  verità  ;  ma 
perdonate,  io  ci  ho  i  miei  dubbii.  Non  ostante  non  v' è 
che  ridire:  voi  dite  di  no,  ed  io  non  posso  ne  voglio 
darvi  la  tortura.  Ora  non  rimangono,  che  due  peccati  di 
desiderio  ;  ma  questi  non  hanno  che  fare  cogli  sbirri  ;  — 
sarebbe  inutile  ch'io  ve  ne  facessi  dimanda.  Pure,  giac- 
ché sono  in  corso,  son  curioso  di  farvela.  Avete  mai 
commesso  peccati  di  desiderio  ? 

Carlo.  Da  poi  che  son  vivo,  io  ho  sempre  deside- 
rato :  ora  in  questo  momento  desidererei  di  non  esser 
qua  dentro  ;  se  fossi  fuori ,  avrei  desiderato  di  non  avere 
inciampato  in  questo  vostro  colloquio  ;  — non  per  nulla 
di  male,  —  ma  voi  avreste  dato  agli  affari  il  vostro 
tempo,  —  io  mi  sarei  baloccato  il  mio  meglio  a  mio 
grado.  Del  resto,  se  il  desiderio  avesse  le  mani  come 
non  r  ha ,  io  so  dire  che  avrei  tante  cose  al  mio  servigio , 
che  non  saprei  dove  metterle. 

Innocenzio.  Dunque  voi  avete  desiderata  la  donna 
degli  altri  ! 

Carlo.  Confesso  la  mia  debolezza  ;  io  1'  ho  deside- 
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rata,  e  la  desidero  tuttavia.  Ne  ho  desiderate  molte,  — 
molte,  vedete;  —  non  quante  voi,  perchè  avete  più 
anni,  —  ma  molte  davvero  ;  — tante,  che  se  mi  fossero 
venule  tutte,  ne  avrei  rimandata  via  la  metà.  E  d'ogni 
bellezza,  d'ogni  colore,  d'ogni  statura;  e  vedove,  e 
maritate,  e  fanciulle.  E  vi  so  dire  ch'io  me  ne  intendo, 
e  che  in  questo  genere  ho  fantasia  di  poeta  e  di  pittore. 
Le  ho  desiderate  bigotte,  spiritose,  scimunite,  conte- 
gnose, e  civette  ;  e  le  desidero  tuttavia,  e  faccio  poche 
restrizioni,  tranne  quella  dell'età  e  della  bruttezza.  Po- 
che n'ho  desiderate  per  amore,  tutte  per  piacere.  Poi 
non  m' inquieto  a  informarmi  se  la  donna  .sia  sciolta  o 
legata,  se  appartenga  a  Tizio  o  a  Sempronio.  E  un  pen- 
siero che  io  lascio  volentieri  a  Tizio  o  a  Sempronio.  E 
credete  pure  che  l'idea  di  proprietà,  che  gli  uomini  si 
son  fitti  in  testa ,  di  possedere  la  donna  come  posseggono 
un  pappagallo,  è  una  prepotenza  tutta  nostra,  derivata 
dalla  forza  brutale,  e  non  dal  diritto.  La  donna  è  libera 
come  r  uomo,  — ha  le  medesime  facoltà  ,  —  e  fra  lei  e 
lui  non  esiste  che  una  leggiera  differenza  di  organismo. 
L'uomo  solo,  0  la  donna  sola,  sono  imperfetti; — l'uomo 
e  la  donna  uniti  insieme  formano  1'  ente  completo  ;  — 
quindi  è  fra  loro  analogia  inevitabile  d'  elementi.  Perchè 
non  posso  io  amare  la  donna  di  Tizio,  ed  ella  non  può 
riamarmi  ?  Già  per  le  donne  non  è  un  peccato  ,  e  voi  non 
trovate  scritto  nella  legge  di  Dio  :  —  0  donna,  non  desi- 
derar l'uomo  altrui;  —  quindi  non  inarcate  le  ciglia  se 
le  donne  sono  cosi  ben  disposte  ad  usare  di  questo  loro 
privilegio  ;  —  per  esse  i  comandamenti  son  nove  ;  —  e  il 
desiderio  dell'uomo  altrui  non  essendo  loro  formalmente 
vietato,  per  lo  meno  è  per  loro  una  cosa  indifferente. 
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Ma  voi  direte  :  v'  è  un  contratto  di  mezzo.  — Il  contratto 
nuziale  è,  come  tutti  gli  altri  contratti,  regolato  da  un 
interesse  reciproco.  Il  contratto  nuziale  stabilito  in  per- 
petuo è  contro  natura  ;  quindi  la  ragione  per  cui  viene 
infranto  si  spesso.  Un  contratto  che  ha  per  base  l'amore, 
vuoisi  stipulare  per  infine  che  dura  V  amore.  L'  amore 
nel  matrimonio  è  il  principio  fondamentale  a  cui  si  ran- 
noda la  convenienza  delle  due  parti.  Se  io  dopo  un  lasso 
di  tempo  non  ho  più  mezzi  di  piacere  alla  donna,  è  colpa 
mia  ;  son  io  che  manco  alla  condizione  principale,  e  la 
donna  rimane  sciolta,  e  così  viceversa.  E  come  se  voi  in 
una  scritta  di  cambio  condizionata  intralasciaste  di  pagare 
i  frutti  all'epoca  convenuta  ;  — allora  l'altra  parte  rimane 
in  arbitrio  di  rompere  il  contratto.  Quando  la  donna 
cessa  d'  esservi  grata ,  non  siete  voi  il  primo  che  vi  mo- 
vete subito  in  cerca  di  miglior  ventura?  E  perchè  la 
donna  alla  sua  volta  non  potrà  usare  del  medesimo 
diritto  ?  Quando  l' uomo  non  ama  più  la  donna ,  nò  la 
donna  più  l'uomo,  cade  l' interesse  per  cui  si  erano 
congiunti.  A  che  stanno  insieme?  Per  tormentarsi,  e 
nulla  di  più.  Quell'  uomo  potrebbe  benissimo  acconciarsi 
con  un'altra  donna,  e  quella  donna  con  un  altr'uomo. 
Ma  voi  direte  che  questa  sarebbe  licenza ,  e  olTesa  grave 
del  buon  costume.  Ed  io  vi  rispondo  che  questo  sarebbe 
un  godere,  e  un  pigliar  le  cose  per  il  loro  manico. 
Tanto ,  vogliate  o  non  vogliate ,  non  segue  lo  stesso  ?  E 
invece,  come  dico  io,  la  cosa  allora  sarebbe  legalizzata 
dal  consenso  generale.  Perchè  il  gran  husilUs  nelle  cose 
di  questo  mondo  sta  nell'andar  d'accordo.  Ma  voi  repliche- 
rete :  —  questo  sarebbe  un  rimetter  fuori  il  caos  :  come 
regolare  l'eredità^  come  provvedere  alla  confusione  delle 
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proli? — Oh!  vi  dà  noja  una  festuca  come  questa? 
Togliete  il  sistema  sociale  dai  cardini  antichi,  perchè 
son  rugginosi,  —  mettetelo  sopra  un  nuovo  pernio,  e 
allora  scioglierete  il  problema.  Le  sostanze  possono  es- 
sere il  patrimonio  di  tutti  ;  —  i  figliuoli  possono  essere  i 
figliuoli  di  tutti,  e  di  nessuno  al  tempo  stesso.  San  Si- 
mone ha  pensato  questo  sistema,  ma  nessuno  gli  ha 
dato  retta  ;  —  altri  in  seguito  più  felice  di  lui,  rettifican- 
dolo, potrà  dargli  pratica.  Sparta  nell'antichità  ne  ha 
dato  un  abbozzo  praticamente.  Che  ve  ne  pare,  messere? 
ragiono  io  ?  sono  un  filosofo ,  o  sono  un  allocco  ? 

Innocenzio.  A  dirvela  schietta,  mi  avete  fatto  en- 
trare il  dolor  di  capo,  e  in  questo  vostro  discorso  io  ho 
veduto  le  stelle,  e  mille  colori,  come  se  taluno  mi  avesse 
dato  un  pugno  negli  occhi  ;  ma  che  volete  ?  io  vi  darò 
ragione ,  perchè  il  mio  nonno  diceva  che  dove  1'  uomo 
non  intende  nulla,  lì  c'è  del  buono  davvero.  E  però 
diamogli  passata,  e  veniamo  a  quest'altro.  Avete  mai 
desiderato  la  roba  degli  altri  ? 

Carlo.  Su  questo  punto  spieghiamoci  bene.  Per 
esempio,  io  non  ho  mai  desiderato  la  cicuta  di  Socrate, 
o  il  tegolo  che  schiacciò  la  testa  di  Pirro;  e  per  venire  ai 
tempi  d'oggi,  io,  per  esempio,  non  desidero,  signore 
Innocenzio,  la  vostra  gotta  o  i  vostri  cinque  figliuoli.  Ma 
quando  io  ho  letto  nella  Bibbia  le  tante  ricchezze  del 
re  Salomone,  vi  dico  il  vero  che  n'ho  desiderato  almeno 
un  ottavo.  Anzi,  ripensandoci  meglio,  del  re  Salomone 
io  ho  desiderato  tutto ,  cominciando  dalla  sapienza  fino 
alla  regina  Saba ,  meno  però  quella  sua  innamorata  che 
aveva  il  naso  come  una  torre,  per  paura  che  non  pren- 
desse il   vizio  del   tabacco.    Dunque,    come   vedete,  ia 
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desidero  la  roba  degli  altri  ;  — e  quando  io  sono  stanco y 
perchè  dovete  sapere  eh'  io  sono  un  gran  camminatore 
a  piedi,  desidero  una  delle  dieci  carrozze  del  principe 
BuiTen-biffen-bafTen  ;  —  e  quando  mi  fa  sete,  desidera 
piuttosto  il  vino  d'una  cantina  privata,  che  l'acqua  d'una 
fontana  pubblica.  Ma  non  son  io  peggio  che  matto  di 
andar  così  per  le  lunghe  ?  Dove  son  essi  mai  i  peccati 
di  desiderio  ?  Io  lo  vedo,  voi  che  mi  fate  il  semplicione, 
voi  avete  voluto  uccellarmi.  Chi  è  che  non  desidera  ciò 
che  gli  manca,  sia  pur  in  mano  di  chi  vuoisi?  Fino  Dio 
desidera  l'anima  del  peccatore,  che  secondo  il  gius  delle 
genti  sarebbe  vera  e  legittima  preda  del  Demonio.  Voi 
stesso  alle  Stanze,  '  quando  avete  veduto  un  bel  sacco, 
non  r  avete  invidiato  ?  non  mica  per  desiderare  il  sacco 
d'altri,  ma  perchè  il  vostro  mille  diventasse  un  dumila. 
Come  no  ?  Eh  !  non  me  lo  dite  ;  io  vedo  che ,  a  ram- 
mentarvelo  soltanto,  la  vostra  fisonomia  di  cartapecora 
si  è  fatta  più  larga.  Andate  a  dire  al  povero  intirizzito  dai 
freddo  che  non  desideri  il  vostro  mantello  ;  — vi  caccia 
via  con  un  ui'lo,  ed  è  un  miracolo  che  non  ve  lo  levi 
d'addosso,  e  farebbe  bene  se  lo  facesse.  E  poi,  bisogna 
desiderare  per  forza  la  roba  degli  altri ,  perchè  la  roba 
del  mondo  è  in  potere  di  pochi,  e  non  è  là  in  un  monte 
dove  ognuno  possa  andare,  e  prendere  secondo  il  suo 
bisogno.  Trovatemi  un  casamento  che  non  abbia  il  suo 
padrone  !  Solamente  al  Camposanto  un  giorno  vidi  una 
fossa  fresca  fresca,  e  dimandai  di  chi  fosse;  il  bec- 
chino mi  rispose  :  —  per  ora  non  è  di  nessuno,  — è  del 
primo  che  viene;  —  forse  di  me,  forse  di  lei.  Gesù  ci 
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liberi  tutti  !  —  Io  diedi  la  mancia  al  becchino ,  e  me 
n'andai  più  serio  del  solito.  Oltre  di  che,  non  sapete 
voi  che  la  Natura,  un  giorno  clie  non  aveva  altro  che 
fare,  si  mise  a  scrivere  nel  cuore  umano  il  desiderio  di 
star  bene  in  quel  modo  che  meglio  poteva  ? 

Innocenzio.  Io  non  so  nulla  di  tutto  questo.  Chi  le 
ha  dette  a  voi  tante  belle  cose  ?  Io  so  che  quando  co- 
minciate, non  la  Unite  più.  Chi  vi  chiamò  dondolone, 
aveva  gli  occhi  al  suo  posto.  I  vostri  discorsi  sano  una 
ruota  rapidissima  d' indovinelli  e  d'eresie,  talché  me 
ne  abbaglia  la  vista.  Puh!  mandate  un  odor  di  zolfo, 
che  fa  morire.  L'Inferno  l'avete  accanto.  Buon  per  voi, 
che  r  inquisizione  ha  consumato  tutte  le  sue  fascine  I 
Intanto  coi  vostri  bei  tratti,  colle  vostre  spallate,  col 
vostro  svoltare  come  un  lampo,  ne  siete  uscito  pel  rotto 
della  enfila,  ed  io  noa  ho  potuto  saper  nulla  di  nulla. 
Ma  diamine!  siete  schizzinoso  meglio  d'una  ragazza. 
Ditemelo  via  !  Mi  basta  una  parola  ;  il  resto  lo  indovino 
da  me.  Avete  fatto  del  male  ?  avete  fatto  del  bene  ? 

Carlo.  Niente  affatto  di  ciò  che  dite  :  per  non  avere 
occasione  di  fare  il  male ,  non  facevo  ne  anche  il  bene. 

Innocenzio.  È  inutile  !  con  costui  non  ci  si  cava  le 
gambe  ;  —  sapete  voi  che  il  Cancelliere  si  troverà  sgo- 
mento con  voi  ? 

Carlo.  Sarà  come  voi  dite  ;  ed  è  per  questo  eh'  io 
gli  risparmierei  volentieri  la  pena  d'interrogarmi. 

Innocenzio.  Ci  siete  per  un  contrabbando?  Su  una 
volta  !  non  ci  sente  nessuno. 

Carlo.  Impossibile  !  neppure  se  Dio  volesse  !  voi  mi 
deste  un  precetto  aureo,  un  precetto  troppo  savio,  per- 
chè io  me  lo  potessi  dimenticare  giammai.  Vi  rammen- 
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tate  di  avermi  detto  un  giorno  queste  parole  ?  — =  Volete 
fare  il  contrabbando  a  man  salva  ?  fatelo  fare  alle  guar- 
die di  Dogana. 

Innocenzio .  Io  lo  dissi  come  una  celia. 

Carlo.  E  lo  facevate  come  una  celia. 

Innocenzio.  Siete  una  lingua  a  due  tagli.  Ditemi  un 
poco  :  intanto  voi  siete  in  prigione  :  che  cosa  importa  se 
a  torto  0  a  diritto  ?  1'  effetto  è  lo  stesso. 

Carlo.  Che  volete?  la  prudenza  è  in  ribasso;  • — non 
vai  più  ciò  che  valeva  una  volta. 

Innocenzio.  Io  dico  però  che  se  vi  foste  contenuto 
meglio,  la  non  vi  sarebbe  andata  così.  Com.e  portate  la 
pezzuola  da  collo  ? 

Carlo.  Sempre  nera. 

Innocenzio.  Veramente  non  v'è  da  ridire.  Un  colore 
solo  non  dà  noja.  Ma  perchè  quella  barba  tutta  intera, 
quella  barba  sotto?  Credete  a  me,  che  ci  badano.  Che 
serve  tanta  barba?  due  peli  sul  viso,  e  basta; — tanto 
per  attestare  che  un  uomo  non  è  una  donna.  Ma  dun- 
que? sarete  stato  svagato,  —  avrete  badato  più  ai  fatti 
degli  altri  che  ai  vostri.  Perchè  non  badavate  al  vostro 
negozio  ? 

Carlo.  Io  ci  badavo  bene  e  meglio;  —  stava  sempre 
sulla  porta. 

Innocenzio.  Perchè  non  vi  accasavate?  l'uomo  che 
piglia  moglie,  incappa  in  una  tal  rete,  che  non  ha  più 
testa  alle  frascherie. 

Carlo.  A  prender  moglie  ci  vuole  poco  giudizio ,  e 
troppi  quattrini;  mi  mancava  una  delle  due  cose. 

Innocenzio.  Eh!  lo  so:  avevate  troppo  giudizio,  e 
pochi  quattrini. 


238  IL   FORTE   DELLA.   STELLA. 

Carlo.  No  ;  avevo  poco  dell'  imo  e  degli  altri. 

Innocenzio.  Eh  !  via  !  siete  un  talentaccio. 

Carlo.  Bravo  !  mordetemi  quando  è  tempo  ;  io  non 
vi  do  quartiere. 

Innocenzio.  Vediamo  se  c'indovino.  Fatevi  in  qua 
colla  testa,  perchè  ho  bisogno  di  parlar  piano,  e  non 
voglio  che  senta  ne  anche  1'  aria.  Sareste  uno  di  quelli? 
un  massone,  un  giacobino,  un  carbonaro?  uno  di  quelli 
■che  guastano  il  sonno  ai  regnanti  ? 

Carlo.  Questa  è  una  domanda  clie  potrebbe  farla 
una  spia;  e  l'unica  risposta  che  dovrei  darvi,  sarebbe 
•di  tirarvi  per  ambe  le  orecchie  ;  ma  queste  sbarre  vi 
difendono,  ed  è  il  vostro  bene.  Nondimeno  ascoltate, 
signore  Innocenzio  Tienlistretti,  quanto  credo  oppor- 
tuno di  dirvi  a  questo  proposito  :  io  sono  stato  sempre 
nemico  giurato  di  tutte  le  Accademie  letterarie,  reli- 
giose, politiche,  e  di  qualunque  specie  vogliate,  perchè 
non  ci  credo.  Io  sono  convinto  nel  mio  interno  che 
un'Accademia  qualunque,  il  meglio  che  possa  essere 
sia  una  cosa  ridicola,  e  il  peggio  una  cosa  inutile  ;  e 
che  non  sia  in  istato  di  fare  altra  rivoluzione,  fuorché 
facendo  una  capriola.  Ora  vedete  voi  se  per  queste  baje 
torni  il  conto  di  ambire  il  brevetto  di  socio  onorario, 
o  pure  ordinario,  come  volete,  per  incorrere  in  una  se- 
rie di  pene  graduate  a  mano  a  mano  usque  ad  furcam  ! 
Io  son  convinto  che  una  nazione  quando  s' è  indolita  a 
star  sempre  sur  un  fianco,  si  volti  naturalmente  sull'al- 
tro, e  non  abbia  bisogno  per  farlo  degli  stimoli  e  degli 
schiamazzi  d'  un  pugno  di  lunatici  incappati  di  rosso  o 
di  verde.  Le  fiumane  vanno  da  sé  ;  e  se  voi  ci  saltate 
nel  mezzo   a   diguazzarvici   coli'  intenzione   di   spinger- 
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le,  —  potrete  intorbidarle,  ma  non  potrete  accelerarne  il 
•corso.  E  se  quando  una  nazione  fa  una  qualche  cosa , 
vien  fuori  un'Accademia,  e  dice  :  ego  sum,  ego  siim, 
io  l'ho  fatta,  io  l'ho  fatta,  —  non  ci  credo,  per  quanto 
ella  giuri  e  spergiuri  ;  e  mi  rammento  allora  la  mosca 
<lella  favola,  che  vedendo  un  aratro  tratto  vigorosamente 
da  un  bel  pajo  di  bovi ,  vi  volò  sopra  esclamando  :  — 
guardate,  guardate  ;  io  tiro  1'  aratro. 

Tnnocenzio.  Che  bella  fdastrocca  avete  saputo  met- 
tere insieme  !  Eh  !  le  parole  non  vi  muojono  in  boc- 
ca, —  sapete  il  conto  vostro  ;  —  ma  anch'  io  so  quello 
che  devo  credere,  e  quello  che  non  devo  credere.  Ma 
seguitiamo  :  —  avete  sparlato  in  qualche  Caffè  delle  teste 
coronate. 

Carlo.  La  Natura  mi  ha  fatto  curvo ,  perchè  non  mi 
venga  la  tentazione  di  voltarmi  in  alto  ;  —  io  non  lodo 
né  biasimo  le  cose  che  non  conosco.  Del  resto  poi, 
quando  le  teste  son  teste  davvero ,  le  stimo  secondo 
il  merito,  senza  perdermi  a  vedere  di  che  vadano  co- 
perte. 

Innocenzio.  Cospetto  !  siete  tenero  su  certi  tasti  ;  — 
prendete  fuoco  come  la  polvere.  Avete  scritto  qualche 
libello  ? 

Carlo.  Io  scrivo  qualche  cosa  in  prigione,  —  ma 
per  forza,  —  perchè  non  ho  da  appiattare  il  tempo  se  non 
in  me;  —  fuori  per  altro  so  far  di  meglio.  Anzi,  ora  vado 
a  scrivere  parola  per  parola  il  nostro  dialogo,  dove  po- 
tete immaginarvi  che  il  miglior  posto  sarà  il  mio. 
Innocenzio.  Se  lo  fate,  non  siamo  più  amici. 
Carlo.  E  meglio  perdere  un  amico  come  voi,  che 
un  ho7i  mot. 
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Innocenzio.  Siete  un  uomo  senza  fede. 

Carlo.  Dio  lo  volesse  !  cosi  almeno  non  avrei  da 
lare  atti  di  contrizione. 

Innocenzio.  Dunque  non  c'è  da  saper  nulla;  — me 
ne  andrò  :  —  volete  nulla  di  fuori  ? 

Carlo.  Grazie  ;  —  siete  troppo  generoso  :  —  1'  uomo 
che  non  vuol  nulla,  non  ha  bisogno  di  qualche  cosa. 

Innocenzio.  Siete  il  solito  impertinente  ;  —  quando 
metterete  giudizio  ? 

Carlo.  La  barca  della  vita  può  navigare  senza  que- 
sta vela.  Per  inveccchiare  non  ve  n'  è  di  bisogno.  Quanti 
anni  avete,  mon  ami?  ci  saremo  sulla  sessantina? 

Innocenzio.  Io  non  capisco  le  vostre  fanfaluche. 

Carlo.  E  un  cattivo  sordo  colui  che  non  vuole  in- 
tendere. 

Innocenzio.  Io  credo  che  si  potrebbe  usare  un  poco 
più  di  rispetto  ;  lo  porto  agli  altri ,  lo  voglio  aneli'  io. 

Carlo.  Volete  rispetto?  imparate  dalle  cantonate: 
fatevi  fare  sulle  spalle  una  croce. 

Innocenzio.  Eh  !  vi  vedo  e  non  vi  vedo.  Dio  vi  tenga 
le  sue  sante  mani  sul  capo. 

Carlo.  Voi  non  potreste  dire  lo  stesso  a  vostro  ri- 
guardo. 

Innocenzio.  Che  forse  io  non  ho  capo,  signor  sac- 
cente ? 

Carlo.  Voi  l' avete  detto  ;  —  io  non  me  ne  intrigo  :  — 
è  una  questione  che  lascio  a  decidere  alla  signora  vostra 
consorte. 

Innocenzio.  Uh  !  chi  mi  tiene?  Prudenza,  pruden- 
za, legami  la  lingua.  Siete  un  impertinente,  uno  scioc- 
co, un  satanasso.  V'hanno  messo   in   prigione?  ci  ho 
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gusto  ;  -^  peggio  vorrebbe  essere.  Io  me  ne  vado.  Ci 
siete  ?  stateci. 

Carlo.  Intanto  voi  ve  ne  andate  in  collera ,  ed  io 
rimango  di  buon  umore. 

Innocenzio.  Eppure  io  non  so  staccarmi  corrucciato 
da  voi.  Le  vostre  sferzate  mi  hanno  fatto  levar  la  gal- 
la, —  ma  le  dite  con  un  certo  tono,  con  una  certa  ne- 
gligenza, da  non  credervi  tanto  tristo  come  parete.  La 
vostra  malignità  è  piuttosto  di  spirito  che  di  cuore.  Ma 
per  r  amore  dei  vostri  Santi  !  ditemi  una  parola  del  vo- 
stro fatto  ;  —  la  curiosità  mi  rode  fino  al  midollo. 

Carlo.  Mi  avete  tanto  tartassato  colle  vostre  dimande, 
ch'io  non  vi  dirò  nulla  né  anche  quando  me  lo  diranno. 

Innocenzio.  Dunque  me  ne  posso  andare? 

Carlo.  Consultale  le  vostre  gambe. 

Innocenzio.  Dunque  addio,  fìgliuol  mio; — giudizio 
per  carità. 

Carlo.  Tenetevi  il  vostro  consiglio,  —  non  fa  lume 
né  per  me  né  per  voi.  Badate  ai  sassi  con  quelle  gam- 
be, —  badate  alle  scese.  Questo  Forte  della  Stella  é  una 
cosa  diabolica.  Eh!  voi  traballate;  —  fate  piano,  vi  dico, 
—  non  vi  mettete  sulle  furie,  —  abbiate  pazienza ,  —  an- 
ch'io  ho  pazienza:  — la  pazienza  é  la  virtù  dei  filosofi, 

Innocenzio.  Da  quando  in  poi?  una  volta  era  soltanto 
la  virtù  degli  asini  :  — da  quando  in  poi  ve  la  siete  divisa? 

E  il  signor  Carlo  stava  per  rispondergli  :  Di  grazia , 
signore  Innocenzio,  cedetemi  la  vostra  metà,  —  in  que- 
sto luogo  mi  farà  buono.  —  Ma  il  vecchio  era  ornai 
scantonato,  e  cosi  l'ultima  botta  fu  sua. 
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RICORDO  DI  SILVIO  PELLICO. 


Nacque  a  Saluzzo  nel  secol  nostro.  Poeta  gentile,  e 
martire  della  Patria  :  la  sventura  più  che  l' ingegno  fa 
suonare  il  suo  nome  come  parola  magica  al  cuore  dei 
giovani  ;  e  la  sua  memoria  è  una  fama  sacra  fra  gP  Ita- 
liani. Amò  le  grandi  illusioni  della  gloria  e  della  libertà , 
e  voleva  il  risorgimento  della  sua  terra  materna  ;  ma 
scontò  questi  delitti  in  fondo  dello  Spielberg  carcere 
tedesco,  ove  doveva  consumare  20  anni.  Lo  soccorse  per 
tempo  la  morte,  e  fini  le  sue  miserie  in  età  prematura. 
Scrisse  poco,  perchè  visse  poco  ;  però  la  Francesca  da 
Rimini  è  tal  poesia,  che  sarà  divina  finché  l'amore  sarà 
una  passione  dell'uomo.  E  qui  mi  piace  di  riferire  una 
canzone  con  che  fu,  non  ha  molto,  compianta  la  sua 

'  Debbo  alla  gentilezza  del  prof.  Ou.  Targioni-TuzzeUi  questo 
breve  ricordo  che  gli  fu  dato  da  S.  Giannini  per  pubblicarsi  in  un 
libro  cbe  poi  non  ebbe  più  luogo,  t  inutile  dire  che  queste  poche 
parole  vennero  scritte  qunndo  si  sparse  la  voce  della  morte  del  Pel- 
lico per  la  quale  Giunio  Bazzoni  scrisse  queir  alTelluoso  canto  che 
tutti  sanno  a  memoria  e  che  incomincia:  Luna,  romito,  cereo,  ecc. 
al  quale  s'allude  nel  ricordo,  e  che  dai  tempi  attinsero  lo  sconforto 
onde  sono  piene. 
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morte  da  un  giovane ,  di  cui  avrei-  caro  sapere  il  nome. 
Clìi  guarda  la  poesia  solamente  come  figlia  dell'  arte , 
forse  troverà  che  ridire  in  questo  cantico  :  ma  chi  la 
considera  come  emanazione  delle  supreme  nostre  pas- 
sioni, forse  non  andrà  scontento  dell'  averlo  letto. 


IL  DI  DE' MORTI.  ^ 

[18..?] 


Era  il  di  dei  morti,  e  i  sacerdoti  e  pochi  vecclii  pia- 
mente pregavano  a  Dio  la  pace  dei  defunti,-  e  la  brigata 
delle  donzelle  e  dei  garzoni  lasciviando  si  dava  alla 
gioja  ;  -  ma  non  era  la  gioja,  -  sapea  più  di  baccano,  e 
moveva  da  crassezza  di  sentire  ;  ed  io  maravigliava  come 
le  anime  nostre  fossero  sorde  alla  voce  sempre  solenne 
della  morte.  -  Ma  di  chi  suona  la  soUnga  preghiera  della 
carità  ?  -  Era  una  giovanetta  nel  tempo  dell'  amore ,  che 
pregava  in  disparte,  e  dalle  vereconde  sue  forme  spirava 
un  sorriso  di  dolore,  a  quella  guisa  che  si  dee  sorridere 
in  Paradiso,  -  ed  essa  guatava  sentitamente  le  fosse  dei 
nostri  padri  con  una  mestizia  dolce  e  sicura,  affidata 
di  certo  della  sua  innocenza.  Io  la  fissai,  -  e  il  raggio 
della  bellezza  e  del  pudore  mi  acquetò  per  un  istante  la 

*  Ignoriamo  se  questo  poetico  componimento  sia  originale  o 
IradoUo  (Nola  dell'  ediz.  livornese.) 
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tempesta  dell'  anima  ;  e  pel  momento  che  la  vidi  spuntò 
un  fiorello  tra  le  spine  della  mia  vita.  La  bellezza  mi 
parlò  al  core  poeticamente,  ed  io  sentiva  in  quel  punto 
di  esser  poeta.  Ah  sì  !  la  poesia  debb'  esser  la  favella  dei 
beati,  poiché  per  parlarla  bisogna  disciogliersi  dal  vi- 
Inppo  dell'umanità.  -  Chi  toglie  il  velo  delle  lusinghe 
alla  vita  scuopre  la  morte.  Ed  io  rivestii  di  care  lusinghe 
la  vita,  e  più  non  vidi  la  morte. 


IN  UN  ALBUM. 

[1839.] 


Noi  ci  siamo  veduti  una  volta  sola,  o  Signora,  ma 
senza  occasioni  d'intimità,  senza  poterci  conoscere  eù 
intendere  a  vicenda.  Pure  voi  non  mi  uscirete  più  mai 
dalla  mente,  perchè  il  suono  della  vostra  voce  sollevò 
dentro  di  me  un  tumulto  di  memorie  potenti.  Voi  mi 
riportaste  a  Genova,  dove  la  Virtù  Italiana  non  è  spenta 
afTatto,  dove  ho  vissuto  cogli  affetti  i  più  begli  anni  della 
mia  esistenza,  dove  sono  stato  fratello  d'  anima  a  molti 

generosi 

Io  vi  ringrazio,  o  Signora,  perchè  senza  saperlo  voi  mi 
avete  fatto  un  gran  bene;  perchè  voi,  sottraendomi  per 
un  tratto  ai  dolori  abietti  del  presente,  mi  avete  fatto 
rivivere  nel  passato,  mi  avete  rinverdita  la  speranza,  rin- 
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rigorita  la  fede  nell'  avvenire.  Voi  m'  avete  fatto  sentire 
più  intenso  il  desiderio  d'un  vostro  concittadino,  del 
quale  ho  letto  pochi  versi  in  questo"  Album.  Serbate  con 
reverenza  quei  versi,  perchè  sono  un  brano  palpitante 
d' una  grand' anima,  che  il  mondo  non  ha  per  anche 
compreso.  Teneteli  cari  come  una  santa  reminiscenza,  -  o 
iion  foss'  altro  come  un'  ammenda  onorevole  alle  scorte- 
sie, 0  alle  freddure,  che  altri  per  avventura  abbia  potuto 
scrivere  in  questo  libro.  — Accogliete  queste  mie  parole 
non  come  un'arida  formula  di  convenienza,  ma  come 
-lin'  effusione  di  vivissima  simpatia. 


UN   SOGNO. 
[1839.] 


Il  5  marzo  1839  ad  alta  notte  mi  addormentai,  e 
feci  questo  sogno. 

La  serva  entrò  in  camera  mia ,  e  disse  :  -  signor 
padrone,  sono  accecata.  Due  persone  hanno  picchiato 
-all'uscio,  ed  hanno  dimandato  di  lei  ;  io  appena  le  ho 
guardate  in  faccia  son  diventata  subito  cieca.  -  A  queste 
parole  feci  un  atto,  ed  una  esclamazione  di  maraviglia, 
<?  intanto  le  due  persone  entrarono.  Erano  Giovanni  P."* 
€  sua  madre,  ambidue  morti  di  fresco.  Conservavano  la 
figura  e  le  sembianze  naturali,  come  quando  erano  vivi, 
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se  non  che  negli  occhi  e  nel  sorriso  traluceva  loro  un 
non  so  che  d'immortale.  Al  vederli  io  restai  reverente  e 
commosso.  Giovanni" mi  abbracciò  e  mi  baciò;  sua  ma- 
dre mi  strinse  cordialmente  la  mano,  e  disse  :  -  veniamo 
a  ringraziarvi  di  quello  che  avete  fatto  per  noi,  e  spe- 
cialmente per  il  mio  Giovanni.  Partecipate  i  nostri  rin- 
graziamenti anche  agli  altri  vostri  amici.  -  Allora  io 
dissi  :  -  Signora,  tra  questi  miei  amici  ve  ne  sono  tanti 
dei  poveri  ;  sapreste  darmi  tre  numeri  al  lotto  ?  -  La 
donna  con  atto  amoroso  mi  diede  un  leggiero  schiaffo, 
e  disse  :  -  cosi  rispondono  gì'  immortali  a  certe  diman- 
de.  -  Io  restai  un  certo  tempo  umiliato  e  compunto,  e 
poi  ripresi  :  -  vedete,  voi  siete  venuti  da  me^  io  sono  un 
povero  diavolo,  ho  la  stanza  vuota  e  disadorna;  non  ho 
tampoco  da  offrirvi  da  sedere  ;  -  e  quei  due  spiriti  rispo- 
sero sorridendo:  -noi  non  siamo  mai  stanchi. — Non 
ho  neppure,  -  soggiunsi,  -  da  farvi  un  poco  di  rinfre- 
sco, -  e  rimasi  come  mortificato.  Allora  Giovanni  si  levò 
di  seno  un  vasetto  di  forma  insolita,  ma  elegantissima, 
di  una  materia  preziosa,  bellissima,  che  rifletteva  tutti 
ì  colori  dell'iride,  e  facendomelo  odorare  esclamò:  -senti, 
questa  è  l'ambrosia,  il  nudrimento  degl'immortali.  - 
Odorai,  e  caddi  assorto  in  un'estasi  dolcissima,  ineffii- 
bile,  nella  quala  mi  parve  di  giacere  lo  spazio  almeno 
di  quattro  secoli.  Alla  fine  mi  riscossi,  e  rividi  quei  due, 
e  dissi  :  -  ma  io  ho  dormito  almeno  400  anni?  —  Nep- 
pure un  minuto  secondo,  -  rispose  Giovanni,  -  questo  è 
un  lampo  della  vita  immortale.  -  Io  stetti  un  poco  sopra 
di  me,  e  poi  dissi  :  -  ma  dunque,  o  Giovanni,  e'  è  vera- 
mente un  altro  mondo  ?  -  Ed  egli  rispose  :  -  e'  è  Dio,  e 
c'è  im  altro  mondo.  -  Queste  parole  mi  scossero  tutto, 
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e  mi  fecero  pensare  profondamente  per  un  tratto  di  tem- 
po ;  poi  dimandai  :  -  e  chi  ci  viene  nell'  altro  mondo  ? 
—  Ci  vengono  quelli  che  soffrono,  -  mi  fu  risposto.  Io 
curvai  la  testa  sul  petto ,  come  per  raccogliere  le  idee  ; 
stetti  qualche  tempo  in  quell'atto.  A  un  tratto  rialzando 
la  fronte,  preso  da  un  impeto  subitaneo,  interrogai:  -ma 
Elena  ?-  Giovanni  allora  disse  :  -  Elena  è  santa  fra  tutte 
le  Sante,  è  un  inno  di  fuoco  ;  è  la  più  bella  e  solenne 
nota  d'  amore  che  canti  dinanzi  all'  Eterno.  Ella  vede  e 
sente  il  dolore  di  sua  Madre,  e  si  strugge  per  lei,  e 
vorrebbe  venire  da  lei  ;  ma  quando  fa  l' atto  di  partirsi'. 
Dio  l'afìerra,  e  se  la  chiude  nel  cuore. 

Qui  Giovanni  si  tacque,  e  sua  Madre  facendomisi 
più  dappresso  mi  disse  :  -  andate  da  quella  Madre  ;  ditele 
che  creda,  che  speri,  perchè  tutte  le  Madri  pregano  per 
lei.  -  Quindi  ponendomi  con  garbo  aflettuoso  la  mano 
sul  capo  soggiunse:  -tu  hai,  figliuolo,  dei  grandi  pec- 
cati, ma  e'  è  chi  prega  per  te. 

E  qui  il  sogno  si  sciolse. 


LA   RELIGIONE. 


Se  la  religione  fosse  veramente  opera  di  Dio,  i  suoi 
effetti  non  sarebbero  mai  funesti  ;  la  sua  forma  sarebbe 
unica  e  universale,  perchè  desunta  dalla  verità,  e  la  sua 
durata  sarebbe  permanente  quanto  la  specie  umana.  Ma 
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se  tu  osservi  le  storie  vedrai  che  alle  religioni  appartiene 
mollo  sangue  e  mollo  pianto  degli  uomini  ;  vedrai  come 
tutte  hanno  disegnata  la  loro  curva  nel  tempo,  e  poi  si 
sono  spente.  Osserva  come  oggi  gli  uomini  trovino  ri- 
dendo in  esse  molte  debolezze,  che  un  dì  fecero  tremar 
le  genti  di  riverenza  ;  perchè  gli  uomini  generalmente 
non  sanno  vedere  la  verità  fuorché  nel  passato. 

La  religione  non  è  l'opera  di  Dio,  ma  neppure  d'un 
uomo  solo,  sia  quanto  egli  esser  vuole  forte  ed  astuto. 
Ella  è  una  solemie  necessità  del  genere  umano,  ne  tu 
sapresti  citare  epoca  o  popolo  senza  questo  bisogno.  I 
suoi  elementi  giacciono  nel  cuore  dell'  uomo  ;  il  savio 
altro  non  fece  che  raccoglierli,  legarli  e  dar  loro  armo- 
nia e  convenienza  di  forma.  La  religione  è  un  fantasma 
eterno  quanto  il  moto  dei  secoli ,  che  via  via  muta  sem- 
biante e  si  alimenta  di  tulle  le  passioni  dell'  uomo  ;  quindi 
in  ogni  religione  vedrai  un  Dio  capace  d'  odio,  d'  amore, 
di  vendetta,  di  giustizia,  d'ingiustizia,  cieco,  previdente, 
moderato,  bizzarro  ;  e  cosi  via  seguitando  quanti  sono 
gli  affetti  che  trabalzano  l'anima  umana.  Però  la  reli- 
gione, perchè  si  nudre  di  tante  passioni,  mal  si  regge 
all'  acume  della  ragione  ;  ma  gli  adoratori  della  pura 
ragione  son  pochi ,  e  questi  pochi  potranno  vivere  senza 
i-eligione  o  vivranno  pel  dubbio  ;  le  turbe  poi  essendo 
più  che  ad  altro  soggette  al  sentimento,  devono  esser 
sempre  religiose.  Io  vorrei  poi  sapere  perchè  le  umane 
società  sieno  così  legate  alla  religione  senza  che  questa 
religione  ci  abbia  mai  condotti  a  penetrare  i  misteri  del- 
l'Universo,  a  conoscere  Dio,  a  sapere  se  in  noi  esiste 
un'anima  distinta  dal  corpo  ed  immortale,  senza  che 
questa   religione   abbia  mai  saputo  sminuire  un  male 
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dalla  somma  dei  mali  che  aggravano  le  nostre  condizioni. 
Talvolta  è  vero  che  i  codici  religiosi  abbandonando  le 
aberrazioni  fantastiche,  e  stringendosi  meglio  ai  nostri 
interessi  parlano  umanamente  e  danno  consigli  di  utile 
sapienza  volgendosi  sui  conforti  possibili  delle  sciagure 
presenti  e  sulle  speranze  future.  Ma  fatalmente  le  reli- 
gioni non  possono  rimanersi  in  astratto  e  nei  codici;  ed 
hanno  mestieri  cV  una  classe  che  materialmente  le  rap- 
presenti alle  plebi  umane  ;  e  questa  è  la  classe  dei  sacer- 
doti. I  sacerdoti,  tranne  l'idolo,  hanno  conservato  in 
qualunque  età  e  in  qualunque  nazione  tutti  una  mede- 
sima natura  e  tutti  hanno  dimostrata  una  singolare  pro- 
pensione al  sangue  umano.  Io  vorrei  sapere,  se  fossi  da 
tanto,  per  qual  ragione  i  sacerdoti  si  dipartano  così  sen- 
sibilmente dagli  interessi  della  restante  società  ;  per  qual 
ragione  V  egoismo  religioso  sia  terribile  e  concentrato 
più  che  ogni  altro  egoismo  ?  Una  guerra  mortale  inestin- 
guibile mosse  sempre  i  sacerdoti  contro  dei  popoli  ;  svi- 
lupparono al  massimo  grado  i  germi  religiosi  nell'uomo, 
onde  far  traffico  di  un  solenne  sentimento  del  cuore  ; 
moltiplicarono  in  infinito  i  riti,  le  superstizioni,  onde 
condensarono  gli  errori  e  le  paure  sulle  teste  delle  na- 
zioni ;  e  venderono  i  loro  scaltrimenti  al  potente ,  e  in 
nome  di  Dio  consacrarono  1'  oppressione  dei  popoli. 
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IL  LIBRO  DEL  DESTINO. 


Il  libro  del  destino  è  un  libro  di  l'erro ,  talché  non 
teme  le  tarme.  I  filosofi  si  sono  cacciati  in  mille  andiri- 
vieni per  sapere  chi  1'  abbia  scritto  :  -  e  sin  qui  non 
sono  d'  accordo  ;  -  chi  fa  un  racconto ,  -  chi  un  al- 
tro ;  -  forse  un  dì  lo  sapranno  davvero.  E  cosi  sia.  Ogni 
fatica  merita  ricompensa.  -  Quel  libro  è  composto  di  due 
pagine  immense  :  1'  una  è  aperta ,  e  tutto  il  mondo  può 
leggervi  a  sua  posta  ;  1'  altra  rimase  chiusa  pensata- 
mente, e  tra  i  figliuoli  d'  Adamo  cercheresti  indarno  chi 
avesse  polso  a  voltarla. 

Una  folla  di  curiosi  si  curva  e  suda  per  addentrarvi 
r  occhio  di  sotto  ;  ma  è  tutt'  una  ;  -  la  pagina  non  si 
muove.  Taluno  afferma  di  avervi  letto  non  so  che,  e 
stampa  non  so  che  :  -  ma  non  ci  credete  ;  -  la  pagina 
non  si  è  mossa.  -  Il  tempo  solo  la  volterà,  quando  quel- 
r  ora  sia  giunta. 

La  pagina  aperta  è  piena  di  sentenze  di  cima  in 
fondo.  Riferirle  tutte  sarebbe  impossibile,  e  poi  ognuno 
può  andarle  a  leggere  a  sua  posta.  Il  libro  è  pubblico  e 
accessibile  a  tutte  1'  ore.  Vi  sono  sentenze  di  un  rosso 
così  vivido ,  che  la  vista  ne  abbaglia  ;  tu  diresti  che  in 
que'  caratteri  circola  il  sangue  d'intere  genei^azioni.  V  è 
una  sentenza  che  dice:  Non  contrastare  colla  corrente, 
perchè  tu  non  puoi,  ed  io  non  voglio.  L'errore  e  la  verità 
si  son  divisi  gli  armenti  del  genere  umano.  Ambedue 
hanno  scettro,  hanno  altari,  hanno  vittime  e  sacerdoti. 
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I  popoli  risentono  della  natura  degli  uccelli  :  altri  ama 
la  notte,  altri  il  sole.  La  cicuta  può  fiorire  accanto  alla 
rosa.  Li  Spaglinoli  e  i  Francesi  si  toccano  coi  loro  con- 
fini. -Ve  un'altra  sentenza  che  parla  così  :  -  Non  andar 
troppo  gonfio  della  tua  ragione  :  tre  bestie  son  buone 
a  mettere  in  prigione  un  filosofo.  -  Li  un  canto  vi  è 
un'altra  sentenza,  parole  smorte  e  polverose  :  tu  giure- 
resti che  r  Umanità  non  vi  sia  mai  andata  troppo  dap- 
presso per'levare  col  fiato  quella  polvere.  Le  parole  son 
queste:  Perchè  vi  date  la  caccia?  perchè  v'insanguinate? 
Lasciate  questo  alle  fiere.  La  terra  è  larga  abbastanza  e 
tutti  gli  anni  è  feconda,  può  pascervi  tutti,  può  seppel- 
lirvi tutti.  Io  non  vi  comando  di  amarvi,  perchè  l'amore 
è  moneta  scarsa,   né  spendendola   può  toccare  a  tutti. 

Compatitevi.  La  vera  sapienza  sta  nel  compatire 

Poi  un  poco  più  sotto  si  legge  una  sentenza  del  tenore 
seguente  :  io  ho  messo  due  ale  al  cuore  umano ,  l'invidia  e 
r  egoismo  :  ho  creato  1'  astuto  e  l' imbecille;  il  fiacco  e  il 
potente;  li  ho  mescolati  assieme  e  li  ho  incalzati  ad  una 
lotta  di  esterminio  finale.  Il  mondo  sarà  l'arena,  il  monda 
sarà  il  premio  della  vittoria.  Così  voglio  io  e  chi  m'  ha 
scritto.  Dimodoché  tu  vedi  che  la  sentenza  antecedente  v'è 
stata  posta  per  satira  o  per  contradizione.  Ella  è  proferita 
in  via  di  consiglio  e  sta  in  contrasto  colle  antecedenti  e 
con  quest'ultima,  che  sono  espresse  imperativamente.  E 
r  uomo  che  di  per  sé  è  nulla ,  è  tutto  ciò  che  vuole 
questo  libro  di  ferro  :  tra  la  forza  e  il  consiglio  non  ha 
da  scegliere.  Poi  si  legge  quest'altro  decreto:-  fra  le 
tante  razze  mortali  ho  creato  una  razza  cui  ho  posto  il 
sorriso  sulla  faccia  e  il  pianto  nel  cuore.  Questi  sono 
sopra  tutti  infelici,  appunto  perché  non  sembrano. 
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DELL'  USO  DELLA  MITOLOGIA. 


Il  secol  nostro  non  consente  che  il  poeta  si  valga 
oggi  della  mitologia  come  di  un  argomento  attivo  e  pre- 
sente, che  parli  quel  morto  idioma  come  una  lingua 
viva  ad  uomini  che  non  hanno  più  organi  per  compren- 
derla ;  il  poeta  potrà  valersene  come  di  mezzo  dramma- 
tico, mettendo  in  azione  un  fatto  dei  tempi  mitologici,  o 
pure  farne  soggetto  d'una  meditazione  filosofica.  Ma  il 
richiamare  a  vita  in  tutt'  altra  guisa  la  mitologia  non 
persuade  la  mente ,  e  invece  di  eccitare  il  cuore  l' ag- 
ghiaccia. Il  secol  nostro  è  il  secolo  del  calcolo  universale, 
della  scienza  democratica,  della  libertà  democratica  e  del 
vapore;  non  vuole,  né  può  sapere  di  mitologie  antiche, 
o  recenti,  acconciale  come  vuoi;  ed  ha  scavato  una  fossa 
vasta  e  profonda,  dove  ha  sepolto  miriadi  d'  errori,  dove 
può  seppellire  anche  Dio ,  se  gli  piace. 


DELL'ARGOMENTO   DEL   MATRIMONIO. 


Come  un  poeta  dovrebbe  trattare  1'  argomento  del 
matrimonio  io  che  non  son  poeta,  e  moglie  non  ho,  in 
coscienza  non  sai)rei  dirlo.  Però  quando   mi  tornano  a 
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Ttiente  molte  scene  del  dramma  conjugale  da  me  vedute^ 
e  quando  contemplo  Io  stato  presente  di  società  purmi 
che  il  matrimonio  appartenga  solo  alla  satira,  o  all'ele- 
gia; parmi  che  non  possa  fare  che  piangere,  o  ridere 
secondo  la  qualità  degli  uomini. 


DELL  IMITARE. 


Ai  nostri  tempi  in  cui  la  vita  non  basta  a  radere 
rapidamente  i  lembi  della  immensa  superfice  del  sapere, 
non  ci  è  tempo  da  perdere  in  indovinelli.  Anche  quel 
calcare  di  continuo  1'  andamento  dei  versi  su  quelli  di 
Dante  sa  troppo  di  affettazione,  e  non  produce  1'  effetto 
che  uno  s'aspetta.  Il  meglio  è  di  pensare  fortemente  al 
concetto,  e  quindi  esprimerlo  liberamente  secondo  le 
impressioni  ricevute,  e  il  moto  istintivo  dell'anima  pro- 
pria. L'imitare  meccanicamente  è  sempre  male,  perchè 
r  uomo  si  rassegna  inevitabilmente  alla  seconda  parte  ; 
il  modello,  sia  come  vuoisi,  godrà  sempre  il  diritta 
«l'anzianità;  il  genio  è  inimitabile,  perchè  la  Natura 
quando  lo  fece  ruppe  la  stampa,  e  dispose  che  quella 
forma  di  esistenza  fosse  unica  affatto  e  non  più  riprodotta^ 
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DI    SE   STESSO. 


Io  sento,  parlo,  e  scrivo ,  senza  studio,  come  l'anima 
delta,  ma  io  son  sicuro  oramai  di  quest'anima  mia  :  - 
■conosco  fin  dove  può  salire,  fin  dove  può  scendere  :  esi- 
ste in  me  una  forza  d'impulso,  che  mi  spinge  avanti 
gran  tratto,  ma  poi  si  sviluppa  prontissima  una  forza  di 
resistenza ,  che  mi  rimette  nei  giusti  limiti  ;  e  questo  con- 
trasto di  forze  diverse  fra  loro ,  sovente  per  me  doloroso , 
è  quello  però  che  mi  ha  salvato  finora  da  qualunque 
bassezza. 

Non  pensate  ;  io  soffro ,  ma  son  forte.  Educato  per 
30  anni  nello  sconforto,  la  mia  anima  ormai  sa  compri- 
mere il  suo  gemito  immenso ,  -  la  mia  testa  porta  fiera- 
mente il  dolore,  come  un  re  la  corona. 

E  i  miei  patimenti  sono  di  tal  sorta,  che  il  volgo  non 
li  saprebbe  intendere,  o  li  deriderebbe.  Ecco  l'anima 
mia  :  -  un  anelito  eterno  all'amore  puro,  santo,  idea- 
le :  -  un  cuore  nato  a  sentire  quanto  di  bello  e  di  armo- 
nia Dio  sparse  nell'  universo  ;  -  un  intelletto  severamente 
educato  a  comprendere  il  vero  ;  -  una  coscienza  digni- 
tosa, e  superba  di  sentirsi  incontaminata  ;  -  e  tutto  que- 
sto messo  a  contrasto  con  una  società  misera,  corrotta, 
incredula,  e  da  me  conosciuta  nelle  sue  più  riposte 
viscere.  Questo  è  il  segreto  del  mio  dolore. 

Non  vi  dia  noja  il  mio  gran  talento.  Egli  è  una 
povera  cosa  questo  mio  gran  talento^  ed  io  ne  ho  fatto 
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sempre  così  poco  conto,  che  non  l'ho  mai  adoperato. 
La  scienza  le  più  volte  è.  una  fastosa  impostura.  Io  ho 
vegliato  lunghe  notti  sui  volumi  della  sapienza  antica  e 
moderna,  e  li  ho  richiusi  sospirando  ;  -  il  velo  del  mi- 
.-tero  era  più  fitto  di  prima.  Oh!  questo  mio  gran  talento 
mi  fa  pietà.  Forse  volendo  avrei  potuto  scrivere  dei  libri  ; 
ma  questo  a  che  buono  ?  Il  mio  ingegno  irritandosi  nelle 
condizioni  presenti  si  sarebbe  scaldato  a  quel  grado  di 
calore  che  genera  il  fulmine,  -avrebbe  maladetto,  ful- 
minato la  razza  umana.  Ma  il  mondo  non  è  contristato 
abbastanza  ? 

Il  mio  carattere  è  forte,  severo,  passionato,  -  di- 
sprezza le  forme  esterne  delle  cose,  -  attende  solo  allo 
spirito;  -non  si  contenta  che  del  vero,  e  aborre  mor- 
talmente la  civetteria  d'  ogni  specie.  -  Il  mio  carattere  è 
al  tempo  stesso  cavalleresco ,  -  la  Donna  non  ha  nulla  a 
temere  da  me;  -  il  culto  della  Donna  è  per  me  santo, 
solenne  ;  -  e  quando  io  non  potessi  più  amarla ,  ne  sti- 
marla, saprei  pur  sempi^e  compatirla  sinceramente. 

La  mia  fantasia  percorse  come  ape  a  succhiare  i  fiori 
più  eletti  della  bellezza,  che  la  mano  di  Dio  profuse 
sull'universo,  e  formò  una  creatura  coli' ale  d'angiolo, 
vestita  dei  ricchi  colori  del  firmamento ,  coronata  di 
stelle,  armoniosa  delle  armonie  che  suonano  in  cielo. 
Bella  e  cara  creazione,  che  alla  perfetta  natura  dei  cele- 
sti univa  quanto  ha  di  simpatico,  di  buono,  di  grande, 
la  natura  mortale  !  Bella,  perfetta,  e  cara  creatura, 
anello  intermedio  fra  il  Cielo  e  la  Terra,  tipo  d'un  an- 
giolo nuovo,  che  Dio  deve  aver  rimirato  con  compia- 
cenza, e  accolto  nell'eterna  sua  niente,  per  riprodurlo 
in  un  mondo  mÌ!?liore. 
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DELLA    DONNA. 


Le  lagrime  cV  un  angiolo  lavano  le  colpe  dei  mor- 
tali, e  fanno  fiorire  le  rose  del  Paradiso  nel  fango  di 
questo  mondo. 

Considerato  tutto,  gli  uomini  valgono  assai  meno 
delle  donne.  Vantano  senno,  forza,  e  mille  altre  qualità^ 
che  poi  all'  occasione  non  hanno.  Dove  abbiamo  noi  la 
dolcezza,  il  coraggio,  la  celeste  pazienza,  che  in  certe 
epoche  della  vita  fanno  sublime  la  donna? 

La  donna  sola  intende  pienamente  la  santa  virtù  del 
sacrifizio  ;- l'uomo  non  saprà  mai  amare  come  la  donna. 

Quando  la  donna  ama  veracemente,  sa  e  può  amare 
come  r  uomo  non  saprà  mai.  In  questo  la  donna  è  d'  un 
tessuto  assai  più  fine  dell'uomo;  -  tutta  l'anima  sua  è 
una  melodia  d'amore,  dolce,  profonda,  perenne.  La 
donna  è  un  raggio  creato  da  Dio  per  fare  il  chiara 
fra  l'ombre  cupe,  feroci,  di  questo  mondo.  Quando 
parlo  così,  però  non  intendo  di  tutte,  -  intendo  della 
Donna  pura,  cara  ,  gentile,  della  donna  anima.  Il  volgo 
afferma,  che  la  donna  dura  meno  in  amare.  Io  non 
ci  credo.  La  donna  non  è  stata  anche  compresa  che  da 
pochi  cuori  intemerati,  sublimi;  e  come  creatura  debole, 
inerme,  è  stata  sempre  oppressa,  calunniata.  E  se  la 
<lonna  talvolta  dura  meno  in  amare,  è  perchè  l'uomo 
spesso  riprende  troppo  presto  gì'  impeti  della  sua  natura 
brutale,  cessa  troppo  presto  di  meritare  il  suo  amore. 
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Una  Donna  fragile,  leggiera,  spensierata,  può  met- 
tere il  delirio  in  un  cuore  potente,  la  confusione  in  un 
forte  intelletto,  fiaccare,  ridurre  in  polvere  una  volontà 
di  ferro  ;  e  tutto  questo  conseguirlo  senza  disagio,  senza 
perdere  un  minuto  di  sonno ,  con  quella  stessa  noncìia- 
lance  con  che  si  appunta  una  spilla. 

Prima  causa  della  pessima  educazione  delle  Donne 
sono  gli  uomini,  i  quali  non  sanno  o  non  vogliono  mai 
dir  loro  la  \erità  ;  -  le  adulano  a  torto  e  a  diritto,  tanto 
per  sedurle  ;  -  poi  quando  son  sazj,  e  si  saziano  presto, 
le  lasciano  infelici  e  corrotte  senza  rimedio.  Succhiato 
l'arancio,  gettano  la  scorza. 

Le  accuse  continue  che  gli  uomini  fanno  alle  Donne, 
e  le  Donne  agli  uomini,  sono  piuttosto  ridicole  che  vere. 
Uomo  e  Donna  non  possono  esistere  isolati  ;  -  ambedue 
compongono  un  essere  completo  :  ora  la  Natura  non 
può  aver  creato  un  essere  mezzo  buono  e  mezzo  cattivo. 
Quest'  essere  diviso  in  due  parti  non  può  comporsi  che 
d'elementi  consimili,  omogenei  ;  -  noi  abbiamo  pregj , 
difetti  e  qualità  comuni,  -quindi  l'obbligo  di  tollerare, 
di  compatire,  di  giudicare  con  senso  di  carità. 


DELL'  AMORE. 


Io  non  cerco  neh"  Amore  piaceri  caldi,  inebbrianti , 
ma  gioje  modeste,  asperse  di  una  dolce  malinconia.  La 
malinconia  è  una  cosa  santa;  è  l'eco  di  un'armonia 
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che  suona  nei  cieli  ;  è  un  sentimento  che  profuma 
l'Amore,  e  lo  fa  incorruttibile. 

L'  Amore  profondo  si  fa  sentire  più  da  lontano  che 
da  vicino.  Questa  legge  morale  è  connessa  forse  a  quel- 
r  altra  legge  fisica,  per  la  quale  i  grandi  colossi  acqui- 
stano proporzioni  armoniche,  e  piacciono  all' occhio  a 
grande  distanza ,  ed  una  forte  musica  riesce  soave  e  deli- 
ziosa sentita  non  tanto  da  vicino. 

Nelle  cose  d'affetto  meno  che  si  pensa,  meno  che 
si  calcola,  meno  che  si  disegna,  meglio  è.  -  Sentire,  e 
poi  sentire,  e  sempre  sentire,  ma  senza  prevenzione, 
alla  buona,  all'  italiana  d'  una  volta,  -  questa  è  1'  anima, 
l'essenza  dell'Amore.  L'Amore  non  ragiona,  non  fa  di 
conto,  non  vede,  -  e  per  questo  gli  antichi  lo  dipinsero 
cieco. 

A  me  piace  più  l'espressione  calda,  fanatica,  bac- 
cante, dell'anima  commossa,  che  il  tono  freddo,  com- 
passato, cattedratico  della  ragione ,- cosa  tanto  vantata, 
e  cosi  poco  definita  ;  cosa  che  vale  assai  meno  della  sua 
riputazione,  che  tutti  più  o  meno  posseggono  nei  tempi 
ordinar] ,  che  tutti  più  o  meno  perdono  nei  tempi  straor- 
dinarj ,  come  ognuno  ha  il  polso  regolare  quando  è  sano , 
e  r  ha  troppo  celere  quando  lo  investe  la  febbre. 

Oh  r  Amore  !  V  Amore  è  una  rugiada  stillata  dalla 
Natura  sul  cuore  ;  —  spesso  lo  rinfresca  ;  spesso  pure 
r  abbrucia. 
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ARGOMENTI  VARIl. 


Io  non  mi  fido  di  quelli  che  stringono  la  mano  a 
tutti,  che  si  chiamano  amici  di  tutti  ;  -  il  cuore  umano 
non  si  può  così  spicciolare  ;  non  può  e  non  deve  bastare 
a  tutti  ;  -  ma  può  aversi ,  ma  è  necessario  avere  un 
amico ,  e  all'  uopo  conviene  fare  per  lui  dei  nobili  sacrifizj . 


Chi  non  presume  troppo  di  se  deve  lasciarsi  portare 
dal  fiotto  degli  avvenimenti,  senza  mormorare,  senza 
bestemmiare,  adorando  un  ordine  di  cose,  che  vede, 
che  sente,  ma  non  comprende. 


Che  diritto  ha  il  verme  di  giudicare  i  fini  e  gli  an- 
damenti della  Mente  Eterna,  che  nell'immenso  creato 
governa  con  ugual  bilancia  il  moto  d'una  stella,  e  il 
nascere,  il  crescere,  il  cadere,  e  il  trasformarsi  d'un 
povero  filo  d' erba  ? 


Non  dee  far  maraviglia  se  talvolta  l'uomo  generoso 
di  cuore  e  di  intelletto  assume  una  maschera,  e  cela  le 
sue  schiette  sembianze  ;  -  la  colpa  è  del  mondo  stupido 
e  miscredente,  nel  quale  è  condannato  a  vivere. 
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I  Tedeschi  non  fanno  mai  di  quei  libri  facili,  tra- 
sparenti, spumosi,  oppio  vero  dell'anima:  i  Tedeschi 
fanno  pensare,  e  tengono  l'anima  del  Lettore  in  piedi 
da  mattina  a  sera. 


La  felicità  sarebbe  facile  a  conseguirsi  se  il  mondo 
osservasse  la  legge  di  amore ,  d'  armonia ,  d'  attrazione , 
che  Dio  impresse  nel  creato  ;  se  permettesse  che  ogni 
anima  gravitasse  liberamente  al  suo  centro. 


Non  è  il  cuore  V  organo  il  più  prezioso,  quello  che 
decide  sempre  i  destini  della  vita?  E  le  grandi  opere,  i 
grandi  pensieri ,  non  vengono  tutti  dal  cuore  ?  E  le  que- 
stioni le  più  solenni,  che  travagliano  il  genere  umano, 
non  sono  tutte  questioni  di  cuore?  Né  potranno  scio- 
gliersi che  dal  cuore,  perchè  la  mente  da  secoli  vi  si 
affatica  indarno. 


Perchè  quando  V  anima  è  lieta  e  serena,  di  mezzo 
a  lei  sorge  a  un  tratto  un  pensiere  che  1'  annuvola  ?  Oh 
Dio,  Dio  I  Tu  non  hai  fatto  nulla  di  perfetto:  -  nella 
gioja  la  più  profonda  scorre  una  vena  di  dolore  ;  -  il 
sole  è  la  prima  gemma  della  creazione,  ma  non  è  senza 
macchie. 
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Adoriamo  il  dolore.  Le  anime,  che  non  sono  tutte 
di  terra,  hanno  per  distintivo  il  dolore,  -  sentimento 
che  le  raffina  continuamente,  che  le  innalza  sempre  più 
verso  il  cielo,  che  svela  loro  l'esistenza  di  mondi  non 
pensati ,  e  non  creduti  dal  volgo  ;  sentimento ,  che  in 
mezzo  alle  sue  amarezze  contiene  certe  voluttà  sacre, 
indistinte,  velate,  baleno  delle  gioje  che  Dio  riserba  alle 
anime  provate  su  questa  terra.  Adoriamo  il  dolore. 


0  ingannati  che  cercate  la  quiete  innanzi  d' arrivare 
al  fine  del  vostro  viaggio,  sapete  voi  che  cos'  è  vivere  V 
Un  alternare  d'alte  e  basse  passioni.  Sapete  voi  quando 
vi  sarà  data  quiete?  ,411orchè  cesserà  questa  vicenda. 
Ora  se  non  è  dato  trovare  quiete  nelle  passioni  magna- 
nime, immaginate  in  quelle  che  o  per  loro  natura,  o  per 
educazione  di  pensieri  si  stimano  inique  ! 


VERSI. 
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Vii  altr'anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero  ; 
Del  passato  non  resta  un  momento  , 
Il  futuro  è  velato  di  nero  ; 
Il  passato  è  un  romore  trascorso, 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 

Come  nudo  sepolcro  s' innalza 
Nella  mente  deserta  il  passato , 
Dove  il  meglio  dell'anima  incalza 
Ogni  giorno  la  spinta  del  Fato , 
Dove  tacita  giace  e  sepolta 
La  YirUì  che  fioriva  una  volta. 

0  miei  giovani  giorni,  che  invano 
Mi  passaste  sul  capo ,  tornate 
Al  desìo  che  vi  tende  la  mano  ; 
La  Speranza  con  voi  riportate  ! 
La  Speranza  per  1'  anima  è  il  Sole  , 
Quando  V  alma  caduta  si  duole. 
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0  miei  giovani  giorni,  leggieri 
Ritornate  sulP  orme  già  fatte  ; 
Rinfrescate  coi  primi  pensieri 
Queste  rughe,  che  il  cuore  ha  contratte; 
Ritornate,  o  miei  giorni  ridenti, 
E  al  partirvi  movete  più  lenti. 

Io  non  vissi,  -in  un  soffio  la  curva 
Divorai  della  vita  dell'  alma  ; 
Un  destino,  un  demonio  m'incurva 
Anzi  tempo  alla  stupida  calma 
Della  tomba  ;  -  potente  è  la  voce, 
Che  una  morte  m'impone  precoce. 

0  miei  giovani  giorni ,  io  dispersi 
Un  tesoro  che  Dio  non  ridona. 
Che  non  può  ridonare  ;  -  io  sommersi 
Della  vita  la  gaja  corona 
Neil'  oblio  ;  -  questo  serto,  eh'  or  piango . 
Sparpagliai  neghittoso  nel  fango. 

Io  non  vissi,  e  son  vecchio:  -  e  qual  orma 
Nel  sentier  d'  una  grande  passione 
Ho  stampato  ?  E  di  gloria  qual  forma 
Mi  sorrise  ?  -  e  la  santa  missione 
Adempia,  che  Natura  ci  grida, 
Che  il  dolore  di  un  secolo  affida? 

E  il  dolore,  che  cuopre  con  l'ale 

Tutto  un  secol ,  me  pure  percosse  ; 
E  il  dolore  fa  grande  il  mortale  ; 
E  se  un'  alma  dal  fango  si  scosse, 
Le  convenne  di  farsi  più  pura 
Nel  battesimo  della  sventura. 
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E  il  dolor  mi  fé'  grande  ?  -  Mi  geme 

Da  gran  tempo  un  lamento  nel  petto, 
Ma  è  una  tacita  stilla  ;  e  non  freme, 
Non  prorompe  in  faville  d'affetto, 
Non  risuona  in  terribili  accenti 
Come  tromba  che  scuota  i  giacenti. 

Ma  qual  ira  fatale  riarse 

La  freschezza  dell'  alma  si  presto  ? 
Perchè  il  riso  sì  ratto  scomparse  ? 
E  perchè  sulla  fronte  un  sì  mesto 
Velo  stese  la  cura  sì  amara , 
Come  il  manto  che  cuopre  la  bara  ? 

Fanciulletto  alla  scuola  del  mondo 

Venni  ;  -  e  il  mondo  una  coppa  funesta 
Mi  accostava  alle  labbra  ;  -  un  profondo 
Sorso  bevvi,  -  e  una  morte  fu  questa  :  - 
Ahi  !  letale  del  mondo  è  la  scienza  1 
È  la  morte  del  cuor  1'  esperienza  ! 

L"  avvoltojo  del  dubbio  mi  rose 
Ogni  fibra  vitale,  ogni  forza; 
Mi  recise  le  candide  rose 
Della  speme,  e  il  suo  fiato,  che  ammorza 
Ogni  tinta  più  vaga  e  serena, 
Come  sangue  mi  corse  ogni  vena. 

Io  ricinsi  d'un  funebre  velo, 

Vel  tramato  a  tristissima  scuola , 
La  magnifica  faccia  del  cielo 
Che  allo  spirto  è  sì  calda  parola, 
Quando  vive  lo  spirito  immerso 
Nel  calor  di  un  amore  universo. 
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Io  non  vidi  nel  mondo  che  un  moto 
Alternato  di  vita  e  di  morte  ; 
Un  destino  di  ferro ,  clie  ignoto 
Tutto  stringe  in  ignote  ritorte  ; 
Esclamai  :  -  muore  V  alma  1  —e  al  desire 
Chiusi  l'ale,  e  negai  l'avvenire. 

E  guatando  la  Storia,  -  un  volume 
Dove  scrive  col  sangue  il  Delitto, 
Dove  scorre  qual  onda  in  un  fiume 
Delle  schiatte  il  veloce  tragitto,  - 
Uno  spazio  guatai  di  dolore, 
Dove  geme  chi  nasce  e  chi  muore. 

E  la  gloria  un'immagine  mula 
A  me  parve,  una  stella  cadente, 
Una  voce  fra  breve  perduta 
Nell'immenso  silenzio  del  niente: 
-  A  che  muoversi  ?-  io  dissi  ;  e  mi  tacqui 
E  in  un  ozio  codardo  mi  giacqui. 

E  rimasi  nel  vuoto  ;  -  e  la  vita 

Mi  pesò  come  un  grave  martiro  ; 
E  se  amai,  fu  passione  smarrita 
Nel  deserto  ,  -  un  solingo  sospiro 
Fu  r  amor;  -  nelle  tenebre  incerto 
Brancolai  bestemmiando  il  deserto. 

Ho  voluto  il  deserto,  -  e  di  pietra 

Mi  son  fatto  un  guanciale,  -  e  la  fossa 
Ho  scavato  al  mio  cuor  ;  -  né  s'  arretra 
L'alma  omai  dal  cammin  dove  ha  mossa 
L'  orma  ;  -  indarno  la  innalzo  alle  sfere, 
Nelle  tenebre  è  morto  il  pensiere. 


l'anniversario  della  nascita.  269 

E  la  Patria? -Una  Patria  mi  resta, 
Ma  prostrata  così,  che  non  spira 
Altra  vita  nel  cor  della  mesta 
Che  un  dolor  muto,  cupo  ;-e  rimira. 
Nuova  Niobe  inipietrita  dal  duolo, 
Ogn'  istante  cadere  un  figliuolo. 

Perchè  vivi  tu  dunque?  Un  acciaro, 
Un  veleno  non  hai  ?  Perchè  tremi 
A  spezzare  quel  calice  amaro  ? 
Che  ti  fai  del  letargo  in  che  gemi  ? 
Perchè  vivi  ?  Un  incanto  t'  ha  vinto  ? 
-  Io  noi  so  ;  -  forse  vivo  d' istinto.  - 

La  mia  pallida  pallida  stella 

È  al  tramonto  d'  un  triste  viaggio  ; 
Chi  le  infonde  una  vita  novella? 
Chi  le  rende  V  allegro  suo  raggio  ? 
A  quest'  anima  morta  chi  dice  : 
-Su,  rinasci,  novella  Fenice  ? - 

0  miei  giovani  giorni,  potete 

Rimontar  la  corrente  ?  -  Venite, 
Anche  nudi  di  gioja  ,  -  adducete 
Solo  il  pianto  ;  -  è  una  gioja  più  mite  : 
E  se  il  cielo  un'  ammenda  ha  pensato 
Al  dolore ,  la  lacrima  ha  dato. 

Ma  un  altr'  anno  di  vita  è  già  spento, 
E  tremando  lo  conta  il  pensiero  ; 
Del  passato  non  torna  un  momento. 
Il  futuro  è  velato  di  nero  ; 
Il  passato  è  un  remore  trascorso, 
Un  ricordo  dolente,  un  rimorso. 


270  l'  anniversario  della  nascita. 

Qual  fragranza  dal  fiore  degli  anni 
Ho  spremuto  ?  -  Il  mio  cielo  natio 
L'agitava  con  tepidi  vanni, 
Gli  vestiva  dell'  iride  il  brio , 
Lo  drizzava  gentile  all'  amore , 
Educava  alla  Patria  quel  fiore. 

Ma  quel  fiore  mal  crebbe  ;  e  le  foglie , 
E  r  umor  gli  corrose  un  veleno  ; 
Dissipate  le  pallide  spoglie 
Son  fuggite  dei  venti  nel  seno  ; 
La  rugiada  d'  un  placido  cielo 
Più  non  baofna  che  un  arido  stelo. 
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CARCERATO  CONTENTO. 


Agnolo,  ho  in  capo  il  ticchio  della  rima, 

Né  mi  occorre  argomento  altro  che  il  vostro 
Segno  chiaro  d'amore,  o  almen  di  stima. 

Che  fareste  altramente  in  questo  chiostro  , 

Se  non  scriveste  ?  E  a  me  non  manca  nulla  ; 
Ho  pagato  la  carta,  e  ancor  l'inchiostro. 

E  poi  la  Musa  mia  è  una  fanciulla 

Di  garbo,  e  non  ha  odio  a  chicchessia. 
Ma  tratto  tratto  salta  e  si  trastulla  ; 

E  canta  una  canzone  in  melodia 

Festosa,  e  alfin  si  cheta,  come  un  vento 
Lieve  ,  che  agita  un  fiore,  e  poi  va  via. 

Ma  torniamo  di  botto  all'argomento. 

Non  divaghiamo ,  -  che  se  no ,  si  sfuma 
Il  mio  vapore,  e  il  fuoco  si  fa  spento. 

Che  debbo  dir  di  voi  ?  chi  il  sa  ?  la  piuma 
Dell'ingegno  è  già  cionca,  e  nel  pensarvi 
Ho  per  lu  rabbia  alla  bocca  la  spuma. 


'  Questi    versi  furono  scritti  in  prigione,  nel   Forte    della 
Stella,  a  Porloferraio. 


A    MESSER   AGNOLO. 

Tesser  debbo  un  elogio,  o  debbo  farvi 
Un  epitaffio  ?  Siete  morto  o  vivo  ? 
Deh  !  ditemelo  voi  ;  e  se  il  pregarvi 

Vale,  con  me  non  siate  tanto  schivo, 
E  fatemi  sapere  a  modo  e  a  verso 
Le  care  vostre  nuove  end' io  son  privo 

Da  tanto  tempo ,  e  se  vi  piace  il  verso 
Sciolto,  0  legato  in  terza  od  in  ottava 
Rima ,  se  siete  in  secco ,  o  pure  immerso 

Nel  bagno  rosso,  che  sì  ben  vi  lava 
Dalle  cure  mortali ,  e  se  il  fagiuolo 
Vi  mandava  in  prigione,  ovver  la  fava. 

Agnolo  che  mertate  andare  a  volo , 
Ditemi  due  parole ,  e  caso  mai 
Voi  non  l'aveste,  pigliatele  a  nolo. 

Come  siete  venuto  in  questi  guai  ? 
Un  uomo  come  voi  perchè  tornare 
In  una  stella  che  ha  sì  crudi  i  rai  ? 

È  ver  che  la  potete  misurare 

Mercè  le  vostre  gambe  con  tre  salti, 
Ma  voi  pertanto  non  potete  andare 

Pei  fatti  vostri  ;  e  sui  petrosi  smalti 
Di  questa  stella  chi  vi  viene  a  dire 
Se  casa  vostra  regga ,  o  se  traballi  ? 

E  voi  siete  una  pace ,  ed  a  morire 

Vi  adattereste  in  questi  luoghi  strani 
Senza  gridare  almen  :  -  me  ne  vuo'  ire.  - 

Gridatelo,  per  Dio  :  dite  :  -  0  marrani. 

Non  sono  un  chiodo ,  che  può  star  confìtto 
Dove  si  vuole  ;  egli  è  un  trattar  da  cani, 

Mettere  un  avvocato  ritto  ritto 
In  una  stella  senza  cautele 
.•\  rischio  poi  che  nel  caviate  fritto.  - 
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Ma  non  levate  a  Dio  vostre  querele, 

Agnol,  che,  potria  dirvi  :  -  Olà,  tacete  ; 

Pei  vostri  folli  questo  ò  un  pan  di  miele.  - 
Chi  sa,  che  avete  fatto  ?  Io,  se  non  siete, 

Pur  vi  credo  un  buon  uoni  ;  ma  Dio  ci  vede 

Anche  nel  bujo,  ed  oltre  la  parete. 
A  vedervi  in  prigion  non  ci  si  crede, 

Avete  l'aria  deW Angelus  Domini, 

Siete  il  ritratto  della  buona  fede. 
Nondimeno  alle  volte  son  quegli  uomini 

Appunto  come  voi,  che  fanno  un  sette 

Apparir  per  un  cinque  ;  -  e  se  predomini 
In  cotestoro  il  vizio,  o  se  le  rette 

Arti  della  virtude ,  ella  è  una  cosa, 

Che  di  subito  in  chiaro  non  si  mette. 
Se  devo  dir  per  me ,  siete  una  rosa 

Candida,  e  ve  lo  dico  con  tal  cuore. 

Che  il  mio  parlar  non  ha  mestier  di  chiosa. 
Voi  siete  un  pan  di  zucchero ,  un  amore 

Senz'  ali  e  senza  freccio,  ma  con  gli  occhi  ; 

Voi  siete  un  Santo,  e  s'io  vi  faccio  onore, 
E  se  un  dì  avvien  che  la  sorte  mi  scocchi 

Un  de' suoi  baci,  e  con  nuova  vicenda 

Mi  popoli  le  tasche  di  bajocchi. 
Prima  di  tutto  v'  invito  a  merenda 

Dove  ci  sarà  vino  bianco  e  rosso 

E  giallo  e  verde,  se  talun  ne  venda. 
Poi  sentite ,  non  fate  il  viso  rosso , 

Voglio  fare  una  nicchia  a  voi  sacrata , 

Ma  chiedo  almeno  che  mi  diate  un  osso 
De' vostri,  e  fla  reliquia  intemerata 

E  un  giorno  sol  dell'  anno  sia  permessa 

Di  vedersi  attraverso  d'  una  grata. 

e.  Bini.  18 
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La  campana  quel  di  non  sarà  fessa, 
Saranno  i  lumi  accesi  più  di  mille, 
Sarà  una  festa  ;  ed  io  dirò  la  messa. 
—  Ma  che  serve  esser  Santo ,  e  le  faville 
Mandar  celesti  dall'accesa  faccia, 
S'Ei  non  sa  scivolar  come  le  anguille 

Dai  Biri'i  ?  —  E  voi  pur  deste  in  quella  caccia, 
Agnolo  mio  !  e  via  San  Giovannino 
Che  disse  il  dì  che  più  l'amata  traccia 

Del  vostro  pie  non  vide  ?  —  0  mio  vicino, 
-  Disse  la  strada ,  -  sei  forse  in  un  forno  ? 
Dove  ti  celi  ?  sei  forse  in  un  tino  ? 

Mostrati;  il  Sole  è  quasi  a  mezzogiorno; 
Vedi  il  villan  coi  polli,  e  col  canestro. 
Che  fiuta  il  tuo  consiglio,  e  gira  intorno. 

Ratto  corri  allo  studio,  ed  il  maestro 
Tuo  bel  labro  di  nuovo  oda  la  gente  ; 
Scrivi  col  pugno  sinistro  e  col  destro. 

Accarezza  la  gola  del  cliente. 

Dagli  una  presa  di  tabacco ,  e  poi 
Accompagnalo  all'uscio  umanamente.  - 

Si  disse:  ma  poiché  seppe  che  voi 
Eravate  in  prigion ,  non  si  sa  come , 
Mandò  per  tutta  Pisa  un  oi  oi. 

Trecento  volte  vi  cliiamò  per  nome 
Quella  povera  strada,  e  senza  modo 
Si  graffiò  il  viso  e  si  stracciò  le  chiome. 

Non  lo  dico  da  burla,  ma  sul  sodo; 
Un  tegolo  perfino  si  commosse 
E  venne  giù  a  sapere  il  quando  e  il  modo. 

Fu  cotanta  la  piòta  che  percosse 

Quella  povera  strada ,  e  pianse  tanto 
Che  un  bel  barile  di  lagrime  rosse 
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Yoi  ne  aveste  in  Livorno,  e  fu  un  incanto, 
Voglio  dire  una  manna  al  vostro  petto 
Che  prosciugato  anch'  esso  era  dal  pianto. 

Ma  voi  ci  state  come  stare  a  letto 

In  prigione,  ed  è  cosa,  a  dire  il  vero, 
Che  mi  ha  messo  nel  capo  del  sospetto. 

Svelatevi,  parlatemi  sincero; 

Io  vi  credo  un  buon  uomo ,  ed  io  vi  credo 
Un  uomo  bianco  ancor  che  siate  nero  ; 

Ma  quando  sì  rassegnato  vi  vedo , 

E  intendo  il  vostro  placido  discorso, 
Voi  mi  fareste  rinnegare  il  Credo. 

E  dico  :  -  Gli  è  una  prova  del  rimorso 
Quello  star  quatto  quatto,  e  se  di  colpa 
Non  fosse  reo,  darebbe  un  qualche  morso 

Almeno  al  ciel ,  che  gì'  innocenti  spolpa 
Così  del  poco  ben  che  regna  in  terra, 
E  non  ne  dà  ragion ,  ne  si  discolpa.  - 

Agno! ,  sentite  :  io  vi  farò  la  guerra , 
Se  non  mutate  stil ,  se  non  cessate 
Di  viver  come  un  morto  sotto  terra. 

Voglio  sentirvi  taroccar,  le  ingrate 

Stelle  accusar  voglio  sentirvi ,  e  un  suono 
Vo'  sentir  misto  d' urli ,  e  di  pedate 

Contro  la  porta;  e  tanto  sia  il  frastuono 
E  il  nabissare  e  il  baccano,  che  ognuno 
Più  non  vi  adori  come  un  Santo  buono. 

Ira  e  dolor  manifestate ,  e  il  bruno 

Mettete  al  fiasco,  ma  non  lo  rompete. 
Che  non  vi  è  dato  regger  quel  digiuno. 

Bestemmiate  una  volta,  se  sapete: 
Che  peritarsi?  in  un  caso  simile 
Bestemmierebbe  col  piviale  un  prete. 
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Agnolo  mio  dabbene,  Agnol  gentile, 
Andate  sulle  furie,  io  ve  ne  prego, 
E  la  mia  prece  non  abbiate  a  vile. 

Se  non  v'  imbestialite ,  io  me  la  lego 
Al  dito,  ed  ho  memoria  si  vivace, 
Che  suir  offese  non  dà  mai  di  frego. 

Se  al  mio  comando  siete  contumace , 
Vi  farò  guerra  sino  al  finimondo, 
E  non  varrà  che  dimandiate  pace. 

Star  contento  in  prigione,  e  far  giocondo 
Viso  ai  rabbuffi  di  sì  rea  fortuna? 
Io  noi  so  concepire,  e  mi  confondo. 

Che  compensi  trovate  in  questa  cruna 
Dove  v' han  messo?  d'allungare  il  collo 
E,  se  vi  piace,  di  baciar  la  luna? 

D'ingrassare  dormendo  come  un  pollo 
Ventiquattr'  ore  in  una  stia  ?  di  bere 
Salmastro  e  vin,  fin  che  non  sia  satollo 

Quel  vostro  ventre  bislungo ,  o  Messere , 
Dov'  è  una  spugna  in  luogo  del  polmone? 
Dov'è  il  compenso?  Io  non  lo  so  vedere. 

E  quanto  al  ber ,  ci  vuol  discrezione  ; 
Farlo  in  presenza  a  tanta  ribaldaglia 
È  un  affogare  la  riputazione. 

È  ver  che  avete  di  sì  buona  maglia 

Fatto  il  cervello,  che  puote  una 'brocca 
Di  vin,  come  potrebbe  un  fil  di  paglia; 

Ma  bussar  tratto  tratto  alla  bicocca 

Di  Rebecca ,  e  ordinarle  un  boccaletto , 
E  farvelo  di  più  mescere  in  bocca , 

È  una  tal  cosa,  che  a  un  uomo  provetto 
Sconviene,  e  giudicare  a  voi  la  lascio; 
Una  mano  mettetevi  sul  petto. 
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Voi  mi  risponderete ,  eh'  io  vi  accascio 
Sotto  questo  Capitolo,  e  che  in  fine 
Smetter  dovrei,  dovrei  legare  il  fascio. 

Datemi  la  ragione,  e  le  terzine 

Cesseranno,  e  se  no,  tenete  in  cuore 
Che  ancor  v'inseguirò  colle  quartine. 

Per  or  finisco;  e  in  segno  del  mio  amore 
Voglio ,  che  vostre  laudi  non  sien  mute  ; 
Avvocato,  Poeta  e  Bevitore, 

Trinità  formidabile ,  salute  ! 
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BEVITORE  A'OiY  PLCS  ULTRA. 


E  soprattutto  nel  buon  vino  ha  fede, 
E  crede  che  sia  salvo  chi  ci  crede. 
MoRGANTE  Maggiore. 


Agnol,  voi  siete  vivo,  e  mi  rallegra 
Si  la  notizia ,  che  già  sorge  in  alto 
L'anima,  che  giacca  chinata  ed  egra. 

Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  salto: 
Agnol,  dall'allegrezza  ho  fatto  un  trillo, 
E  r  ho  cantato  in  chiave  di  contralto. 

Se  voi  vedeste  come  in  viso  i'  brillo 
Al  sentirvi  sì  gajo  e  impertinente, 
E  vispo  più  che  a  primavera  un  grillo  ; 

Voi  mi  dareste  un  bacio  di  repente, 
E  mi  direste  :  -  Dio  ti  salvi,  o  Carlo, 
Dio  ti  salvi  con  ogni  tuo  parente.  - 

Pace  per  questo  non  darovvi,  e  il  farlo 
Non  è  nel  poter  mio  ;  sono  un  tormento 
Per  voi,  sono  il  demonio,  il  vostro  tarlo: 

Vi  sono  un  pruno  dentro  un  occhio  ,  un  vento . 
Che  vi  soffia  tra  mezzo  alle  lenzuola  ; 
Sono  per  consumarvi  un  fuoco  lento. 

Ne  lascerò  di  batter  la  mazzuola , 
Finché  non  oda  dimandar  perdono 
Dai  vostri  labbri  color  di  viola. 
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Vedrete  s'io  ci  sono,  o  non  ci  sono, 

E  sentirete  se  il  mio  verso  pela  ; 

Dapprima  aveste  il  lampo,  or  viene  il  tuono. 
Strugger  vi  voglio,  come  una  candela; 

Voi  mi  avete  sfidato;  ebbene,  accetto: 

L' arbor  drizzate,  e  sciogliete  la  vela. 
Ma  che  farete  senza  Musa  in  petto? 

Sperate  forse  che  vi  voli  attorno 

Come  una  mosca,  o  come  un  altro  insetto? 
Siete,  è  vero,  un  bell'uomo,  un  uomo  adorno, 

Un  cicisbeo  galante,  un  mugherino, 

Un  cavaliere  fatto  proprio  al  torno; 
Ma  bevete  un  po' troppo,  e  intorno  a  un  tino 

La  Musa  non  ci  vien  ,  -  non  è  decoro  ; 

L'avete  presa  per  un  moscerino? 
Chiunque  ne  conviene, -è  cosa  d'oro 

Il  bere,  è  cosa  buona,  è  cosa  degna, 

E  le  taverne  meritan  1'  alloro  , 
E  lo  portan  di  fatti  per  insegna  : 

Ma  un  limite  ci  vuole;  e  quando  il  fuoco 

È  bene  acceso,  bastano  le  legna; 
E  non  far  come  voi,  che  con  un  roco 

Accento  ognor  gridate  :  -  mesci ,  mesci  ;  - 

E  quand'  anche  trabocca ,  dite  :  -  è  poco. 
Ma  che  volete  il  vino  giù  a  rovesci? 

Ma  dite ,  il  vin  v'  ha  fatto  la  malia , 

Che  ci  stareste  come  in  mare  i  pesci? 
Un  caporion  della  filosofìa 

Tutto  credeva  in  Dio,  e  voi  Messere, 

Tutto  credete  in  vino,  e  cosa  sia 
Questo  non  so,  nò  lo  potrei  sapere; 

Già  dev'  essere  un  male  e  de' più  tristi. 

Un  mal  da  far  cantare  il  miserere. 
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Vino  e  arnesi  da  vino  insiem  commisti 
Son  la  fiera  manìa  che  vi  saetta  : 
Voi  tenete  in  un  fiasco  il  lumen  Christi 

A  capo  al  letto,  e  il  vin  nella  piletta, 
E  un  di  vi  vidi  in  piedi  uno  stivale 
Fatto  come  un  imbuto,  e  una  berretta 

In  forma  di  bugliolo  e  l'orinale 

Che  pure  a  tutt'  altro  uso  è  destinato 
Ve  r  ho  sentito  nominar  boccale. 

Voi  per  il  vino  anderete  dannato, 

INon  c'è  rimedio;  -voi  fareste  tutto 
Col  vino,  ci  fareste  anche  il  bucato. 

In  una  chiesa  un  di  parata  a  lutto 
Entraste  a  sentir  Messa,  e  dalla  fé 
Sembravate  compunto ,  anzi  distrutto  ; 

Ma  quando  il  Prete  ritto  su  due  pie 
Alzò  il  calice  in  aria  voi  gridaste  : 
-  Don  Girolamo,  lasci  bere  a  me.  - 

Agnolo  mio  gentil ,  voi  m' ingannaste 
Una  volta  nel  dir  che  tre  sirene 
Vi  regnavano  in  cuor  leggiadre  e  caste; 

Eran  tre  damigiane  piene  piene, 
Io  r  ho  saputo  ;  ed  il  vostro  livore 
Contro  il  mio  gobbo  so  di  dove  viene. 

Da  prima  mei  toccaste  con  amore 

Ghiottamente  credendo  eh'  ei  si  fosse 
Una  zucca  del  solito  liquore  ; 

Poi  dall'  errore  la  mente  si  scosse , 
E  bestemmiando  levaste  la  mano 
E  dalla  rabbia  vi  venne  la  tosse. 

Agnol ,  voi  siete  il  vino  in  Corpo  umano , 
E  voi  sarete  il  vino  sotto  terra, 
E  chi  il  negasse  negherebbe  invano. 
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Voi  mi  diceste  un  di  :  -  Se  vien  la  guerra 

Vo' portare  una  pevera  per  casco, 

E  far  con  una  botte  il  serra  serra.  - 
Diceste  ancora:  -  S'io  morto  non  casco, 

Giuro  sull'uva  bianca,  gialla  e  nera, 

Che  mi  farò  una  casa  come  un  fiasco.  - 
Voi  siete  per  il  vino  una  bufera, 

Una  tromba  marina,  e  un  vostro  dito 

Alza  un  barile  come  altri  una  pera. 
Bevete  in  ogni  lingua  e  in  ogni  rito , 

In  istil  di  tragedia ,  e  in  stil  di  farsa  ; 

Or  bevete  arrabbiato,  ora  contrito. 
A  detniirvi  la  parola  è  scarsa, 

Voi  siete  tutto  sopra  questa  scena; 

Non  pensate,  non  siete  una  comparsa. 
Bevete  all'  aria  torba  e  alla  serena , 

E  il  vostro  bere  è  tutta  una  bevuta 

Da  colezione  fino  a  dopo  cena. 
Voi  bevereste  infìno  la  cicuta 

Mescolata  col  vino,  e  il  vetriolo 

Tinto  in  rosso  berreste  all'insaputa. 
Anche  l'aceto,  il  so,  vi  va  a  fagiuolo^ 

Perchè  è  parente  del  vino;  e,  se  matto 

Doventate,  credendovi  un  orciuolo 
Ammattirete;  e  questo  è  un  detto  e  un  fatto: 

Non  v'  ho  sentito  io  spesso  in  voce  chioccia 

D' un'  estasi  esclamare  nello  scatto  : 
-Com'è  vaga  la  forma  della  boccia! 

E  se  piovesse  invece  d'  acqua  vino 

Bramerei  convertirmi  in  una  doccia.  - 
Agnol  terrestre,  e  Poeta  divino, 

E  Avvocato  Pisano  in  un'  essenza , 

Voi  siete  un  bevitore  uno  e  trino. 
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Siete  del  ber  la  pratica  e  la  scienza, 
Un'  osteria  colle  mani  e  co'  piedi , 
In  genere  di  fiasco  una  potenza. 

0  sommo  Giove,  è  ben  che  ci  provvedi, 
Non  tinger  più  le  nuvole  di  rosso  ; 
Se  no,  cose  vedrai  che  tu  non  credi. 

Quest'Agnolo  terren  vedrai,  che,  scosso 
Il  suo  carco  mortai,  si  leva  a  volo, 
E  le  nuvole  rosse  a  più  non  posso 

T'inghiottisce  dall'uno  all'altro  polo; 
E  se  mai  tu  facessi  il  mar  rossiccio , 
In  un  attimo  sol  ti  beve  un  molo. 

Non  ti  venisse  mai,  Giove,  il  capriccio 
Di  scender  giù  di  porpora  coperto  ; 
Ti  vedrei,  sommo  Giove,  in  un  impiccio. 

Giove,  non  ci  venir,  sii  bene  esperto, 
Beve  ogni  rosso  quest'  Agnol  terreno , 
Né  mette  distinzion  fra  merto  e  merto. 

Vuoi  veder  s'è  una  gola  senza  freno? 
Un  dì  bevve  un  forzato  e  un  cardinale 
Ed  una  striscia  dell'  arco  baleno. 

Bevitore  a  tre  ponti  è  quel  cotale: 

Giove,  non  ci  venir,  fammi  il  piacere. 
Se  vieni,  per  fuggir  non  bastan  l'ale. 

Or  torno,  Agnolo,  a  voi  col  mio  pensiero, 
Quando  son  vosco  l'animo  mi  gode.... 
Ma  che  vedo?  bevete  anche  il  bicchiere? 

Agnolo,  non  lo  fate,  il  vetro  rode; 

S'intende  bere!  ma  bere  anche  il  vetro! 
Basta!  bisogna  dir: -voi  siete  un  prode; 

Un  uomo  tal ,  che  puote  in  questo  metro 
Insegnare  a  chiunque,  un  corridore 
Che  ancora  il  vento  si  lascia  di  retro.  - 
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Moderate  un  tal  poco  il  vostro  ardore, 

Ci  son  degli  altri  che  pure  hanno  sete, 

Voi  stabilite  il  regno  del  terrore. 
Lasciate  un  po' di  vino  se  potete; 

Ci  son  degli  altri:  e  se  non  siete  sazio, 

Sorbite,  quando  vengon,  le  comete. 
Capisco  ben  che  avete  letto  Orazio , 

Ma  costui  loda  il  vino,  e  non  comanda 

Che  se  ne  faccia  poi  cotanto  strazio. 
Voi  non  r  usate  solo  per  bevanda; 

Ma  un  di  che  in  chiesa  faceste  da  Cristo 

Voi  faceste  col  vino  la  lavanda , 
E  credevate  di  non  esser  visto. 

Voi  gli  volete  proprio  troppo  bene, 

Il  troppo  stroppia,  e  qui  voi  siete  tristo. 
Del  resto  siete  un  uom  come  conviene , 

Un  uomo  che  vorranno  celebrare 

Le  nove  Muse  in  nove  cantilene. 
E  se  in  Duomo  volesse  battezzare 

La  Vendemmia,  dipoi  che  ha  partorito. 

Chiamerebbe  voi  solo  per  compare, 
S'  ella  non  vi  sapesse  tanto  ardito 

Da  bevervi  la  madre  col  figlioccio , 

Senza  lasciargli  dare  un  sol  vagito. 
E  a  dirvi  queste  cose  io  non  vi  noccio , 

Né  vi  calunnio,  che  in  questa  materia 

Siete  un  grand' uomo,  e  non  siete  un  fantoccio. 
Siete  un  poema  epico,  una  seria 

Cosa  davvero,  voi  siete  un  abisso 

Senza  fondo,  non  siete  una  miseria. 
E  per  non  esser  più  troppo  prolisso 

Vo'  dirvi  cosa  che  non  è  una  ciancia  ; 

Sentite  quel  che  nella  mente  ho  fisso  : 
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Il  dì  che  al  mondo  mostrerò  la  guancia 
Di  nuovo,  in  segno  di  una  lieta  cosa, 
Vi  metterò  un  cannello  nella  pancia , 

E  al  popolo  darò  da  bere  a  josa. 
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Agnol  di  nome,  e  habau  di  sembianza, 
Chi  dice  mal  di  voi  non  vi  ha  veduto , 
Non  vi  ha  sentito ,  non  vi  ha  conosciuto , 
Non  ha  senno  né  in  forma,  ne  in  sostanza. 

Voi  non  siete  un  mortai,  ma  una  fragranza 
Del  ciel,  che  Dio  con  sé  non  ha  voluto; 
Un  vaso  d'  elezione  giù  piovuto , 
Pieno  di  vino  e  di  buona  creanza. 

Chi  dice  mal  di  voi  non  ha  giudizio , 
Io  lo  ripeto ,  0  parla  per  invidia 
Della  vostra  eccellenza;  e  questo  è  un  vizio  , 

Che  vela  l' intelletto ,  una  perfìdia  : 

Voi  non  siete  un  mortai ,  ma  un  precipizio 
Di  belle  cose;  e  se  vedeva  Fidia 

Quel  volto  ove  s'  annidia 
Tanto  raggio  di  cielo ,  incontanente 
Si  disperava ,  e  non  facea  più  niente. 

Voi  siete  un  accidente 
Nell'ordin  naturale,  un  uomo  nuovo, 
Nato  non  come  noi,  ma  dentro  un  uovo. 
Parole  io  non  ritrovo 
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Per  dir  di  voi,  che  lo  sliipor  m'imbriglia: 
Non  siete  voi  l'ottava  maraviglia, 

Un  caos,  un  parapiglia? 
Voi  non  avete  d'  uopo  d'  un  cartello , 
Né  di  chi  gridi;  -vengano  a  vedello.  - 

Voi  siete  un  lllunguello 
Quando  cantate,  e  a  lode  ve  lo  reco, 
Se  di  paura  fate  morir  1'  eco. 

Convenitene  meco , 
Vi  fé'  Natura ;,  e  si  grattò  1'  orecchio, 
E  disse:  -  questa  è  seta,  e  non  capecchio.  ■ 

La  testa  come  un  secchio 
Vi  fece ,  destinandola  a  capire 
Un  capitale  che  non  può  fallire. 

Io  lo  voglio  pur  dire , 
Che  fa  r  Omero  delle  cieche,  il  vate 
Anguillesi?  non  canta  come  un  frate 

Le  virtù  sterminate 
Onde  il  petto  n'  è  pieno  e  vi  trabocca , 
Che  vi  si  veggion  quando  aprite  bocca? 

Pigli,  pigli  una  rocca 
E  lasci  star  la  tromba,  se  non  suona, 
Né  il  vostro  nome  inchioda  in  Elicona. 

Perchè  non  v'incorona? 
Di  fiori  eterni?  e  non  vi  mostra  al  mondo 
Un  uomo  quadro  e  non  un  uomo  tondo? 

Davvero  io  mi  confondo 
A  tanta  ingratitudine  ed  esclamo  ; 
Oh  quanto  è  tristo  il  mal  seme  d'Adamo! 

Io  canterò,  nò  bramo 
Mercè:  conosco  il  merito,  e  l'adoro; 
Ravviso  in  faccia  vostra  il  secol  d'  oro. 
Vergini  Muse,  in  coro 


A   MESSEPv  AGNOLO.  287 

Cantate,  come  l'Agnol  mio  gentile 
Nascesse  in  Pisa  in  un  bel  dì  d'Aprile. 

La  Stella  del  Barile 
Balenò  su  quell'alma  pur  mo  nata, 
E  r  ebbe  de'  suoi  influssi  battezzata. 

Canta,  Musa  garbata, 
Come  apprese  il  Garzone  ogni  sapere, 
Si  fé'  dottore  ,  e  diventò  bracciere 

Con  sue  dolci  maniere 
Di  Madama  Giustizia,  che  gli  vuole 
Un  ben ,  clie  non  si  narra  con  parole. 

-  E  tu  mi  sembri  un  Sole ,  - 
A  lui  dice  Madama;  ed  ei  sospira, 
E  gli  occhi  a  guisa  di  lanterne  gira. 

E  la  voglia  mi  tira 
Di  seguitare  a  dir;  ma  come  fare 
A  metter  la  mia  barca  in  tanto  mare? 

Io  mi  sento  gelare; 
Nelle  vostre  virtù  mai  non  si  approda, 
A'oi  non  avete  né  capo,  ne  coda. 

La  lingua  invan  si  snoda 
A  nuovo  canto  ;  immenso  è  l' argomento  : 
Voi  siete  un  astro,  io  sono  un  lume  spento. 
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FRAMMENTI. 

[18..?] 


E  tu  cadesti ,  o  re  ;  ma  sul  tuo  fato 
Il  silenzio  non  giace,  onde  l'umana 
Plebe  è  coperta  ; 
E  la  storia  del  tuo  nome  solenne 
Coi  secoli  si  muove. 

Eri  di  donna 
Nato,  e  spirto  caduco  in  te  si  chiuse 
Come  nel  volgo  dei  mortali,  o  l'alta 
Armonia  delle  sfere  alla  tua  creta 
Trasfuse  alito  eterno? 
Sento  che  il  mondo  ancor  geme  dell'  orma 
Delle  tue  piante;  -ahi!  dunque  in  sulla  terra 
Non  ti  guidò  l'amore 

Chi  misurarti 
Col  pensiero  vorrà,  se  il  tuo  fantasma 

'  Questi  frammenti,  quali  noi  li  presentiamo  ai  lettori,  furono 
dall'Autore  offerti  in  dono  a  un  amico  suo  dilettissimo.  Forse  egli 
intendeva  da  prima  ordinare  nel  contesto  di  un  componimento  i 
concetti  e  le  immagini,  che  venne  in  essi  notando;  ma  noi  fece 
poi  mai.  {Nola  delV  ediz.  livornese.) 
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Ratto  venne,  e  disparve,  alle  atterrite 
Genti  mostrando 

Mille  faccie  di  tenebre  e  di  luce? 
Quand'  io  mi  sporgo  sulla  tua  grandezza , 
Mi  coglie  la  vertigine.  Chi  sei, 
0  créatura  del  mistero?  Il  mondo 
Forse  noi  saprà  mai.  Nume  ,  o  demonio , 
Ti  chiameranno  incerti;  -  e  il  tuo  concetto 
Forse  l'inferno  racchiudeva,  e  il  cielo. 


Il  fiore 
Della  vita  per  te  crebbe  solingo 
E  nero,  ed  aura  noi  nodria  feconda, 
E  amor  non  lo  guardò. 

Neil'  ora 
Dei  mesti  sensi,  -  quando  cade  il  Sole, 
E  sopra  la  Natura  si  diffonde 
Addolorato  come  il  guardo  estremo 
D'  un  amico  che  muor,  -  piangesti  mai? 

Il  vìator ,  che  tenta  le  tempeste 
Dell'  antico  Oceano ,  andrà  tremante 
All'  Isola  romita ,  ove  il  tuo  Genio 
Impotente  si  giacque,  o  sventurato. 
E  la  mente  commossa  andrà  cercando 
Per  r  ombre  della  morte  il  tuo  fantasma, 
Che  scongiurato  apparirà.  Funesta 
Luce  balenerà  sulle  tremende 
Sorti  dell'uomo,  e  gemerà 

E  se  mai  le  ridenti  illusioni 

Ti  rinfrescavan  di  fiori  la  fronte, 
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Il  dolor  li  appassiva  ; 
E  la  tua  fronte,  pallida,  atterrita, 
Trono  severo  d'un  pensier  di  morte, 
Cadeva  a  terra. 

L'Aquila  gloriosa, 
Del  cenno  tuo  terribile  ministra. 
Che  tra  gli  artigli  un  di  portava  il  mondo , 
Or  s'è  conversa  in  avvoltojo,  e  nido 
Fa  nel  tuo  cuore. 

Lungo  le  deserte 
Rive  dell'  Oceano  il  mio  pensiere 
Scorge  l'anima  tua,  che  insegue  l'ombra 
D'una  potenza,  che  passò.  Delirio 
Supremo  d'  una  mente  imperatrice 
È  il  tuo  delirio.  A  che  nel  di  fatale 
Non  ti  ascondesti  nel  sepolcro  ? 

Nei  silenzj  della  notte,  quando 
La  vision  dello  spirito  è  più  chiara. 
Gemi  profondo,  e  chiudi  gli  occhi,  e  d'ambe 
Le  man  serri  gli  orecchi.  Oh  !  che  intendesti  ? 

0  minacciosi  vedesti  agitarsi 

1  milioni  delle  anime  sprecate 
Nelle  tue  cento  inutili  vittorie  ? 
Fulminato  è  il  Titano  ;  -  una  ruina 
Vasta  cuopre  un  impero,  e  l'atterrito 
Sguardo  delle  nazioni  al  ciel  dimanda 
E  alla  terra  dov'  è  la  man ,  che  tanta 
Forza  prostrò.  -Non  fu  mano  creata  : 
Dio  ti  percosse 

Quanta  passione  ti  sali  nel  cuore 
Il  di  che  la  Fortuna  ti  ondava: 
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-Non  sei  più  re,  Napoleon  ?  -  quel  grido 
Ti  corse  tutta  1'  anima  eccitando 
Le  note  più  solenni  del  dolore. 
E  fu  dolor,  che  un'anima  infinita 
Appena  conteneva,  -e  a  tanto  peso 
Non  so  come  reggesti  ;  -  e  la  Follia 
Forse  dell'  ala  ti  strisciò  la  mente. 
Ma  tu  nascesti  forte,  e  la  superba 
Testa  portò  il  dolor  come  portava 
Un  2;iorno  la  corona. 


Il  Guerriero  mori,  nò  il  capo  stanco 
Morendo  abbandonò  sopra  gli  allori, 
Ne  il  sospiro  mischiò  dell'  agonia 
Col  sospiro  dei  forti.  Entro  al  silenzio 
Della  natura  si  disperse  il  Grande. 
E  solingo  spirava  ai  giorni  antichi 

Catone, allor  che  un  fato  iniquo 

E  una  virtù ,  che  il  mondo  oggi  sconosce , 

Di  terra  in  terra  travolgean  ramingo 

L'  ultimo  dei  Romani. 

Sulle  arene  di  Libia  inospitali 

Venne  traendo  l' anima  indomata  ; 

E  poiciiè  fremer  si  sentì  da  tergo 

Di  Cesare  il  delitto  e  la  fortuna , 

Chiamò  la  morte ,  e  intemerato  un  ferro 

Si  ascose  nelle  viscere. 

Libertà  d'  un  santo 
Amplesso  a  lui  cinse  lo  spirto,  e  insieme 
Nei  cieli  si  confusero. 

E  1.1  Sventura 
Parte  scontò  del  tuo  delitto,  o  forte, 
E  velò  d'  una  lacrima  il  soverchio 
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Raggio  della  tua  gloria  :  -  e  forse  un  giorno 

Pellegrini  verremo  alla  tua  tomba, 

Dove  or  siede  custode  la  vendetta 

Dei  regi  che  tremarono,  e  un  sospiro 

Alle  deserte  ceneri  contende. 

E  la  Sventura  eterna  ha  sulla  terra 

Una  religione,  -e  nel  sepolcro 

L'uomo  non  va,  se  prima  non  l'adora. 

E  la  Dea  più  tremendo  sacrificio 

A  te  chiese  che  agli  altri  ;  -il  pianto  chiese 

E  il  servaggio  dei  popoli,  -e  tu  desti 

La  servitù  col  pianto  ;  -  ed  eri  allora 

Sacerdote  e  non  vittima,  e  calcasti 

La  créatura  come  pavimento  ; 

E  confitta  per  sempre  la  Fortuna 

Credesti  aver  sotto  le  piante,  -e  forte 

Eri  fra  tutti  i  forti,  e  la  tua  spada  , 

Simile  al  raggio  del  Pianeta  eterno  , 

Girò  suir  universo.  Ancor  la  terra 

Lo  scalpito  rammenta  del  cavallo 

Che  ti  portava  alle  vittorie,  -e  vinti 

Fur  tutti,  -anche  la  patria. 

Più  non  avesti  freno 
Dacché  vedesti  i  popoli  agitati 
Giuoco  della  tua  destra  ;  -  e  un  riso  amaro 
Dei  mortali  ti  prese,  -  e  il  firmamento 
Forse  afferravi  col  pensier  profondo, 
Pensier,  dove  fremea  l'onnipotenza. 

A  mezzo  il  corso 
Cadesti  ;  e  quando  il  tuo  pensiere  anelo 
Si  affacciava  al  futuro,  era  un'immensa 
Di  tenebre  pianura  l'avvenire. 

Un'  eterna 
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Religione  adunque  ha  la  Sventura 

Dai  mortali  adorata, -e  un  sacrificio 

Più  che  agli  altri  tremendo  a  te  chiedea 

E  ti  rapi  la  folgore  di  mano 

Onde  al  suo  truce  simulacro  un  mondo 

Immolavi,  e  la  forza  ti  fugava 

Dal  braccio  onde  squassasti  un  dì  la  vita 

Delle  nazioni.  Uomo  tornasti ,  e  tutta 

Sentisti  r  umiltà  di  nostre  sorti. 
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È  il  pensier  della  morte  uno  sgomento, 
Dove  lo  spirto  s' inabissa  ,  e  il  cuore  ; 
Il  cielo  empie  d'  un  funebre  lamento, 
Oscura  il  Sole,  e  inaridisce  il  flore. 

Lo  sguardo  informa,  e  suona  nell'accento, 
Uccide  ogni  speranza,  ed  ogni  amore  ; 
Misura  unico  il  tempo ,  e  in  un  momento 
Un  secolo  concentra  di  dolore. 

È  l'agonia  dell'anima  immortale. 
Finche  strascica  inerte  la  catena 
Del  mortai  fango  tra  le  torte  vie. 

Ma  s'illumina,  e  sorge,  e  batte  l'ale, 

Angiol  di  Dio ,  se  in  lui  penetra  appena 
Uno  spiraglio  dell'eterno  die. 


EPIGRAFI. 
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I. 


LA   SERA    DEL   IV   GENNAJO    MDCCCXXXVIII 

ELENA  BISCARDI 

ADDORMENTANDOSI    NEL    SIGNORE 

COMPIEVA     IL     DESTINO     ASSEGNATO 

A  CHI  NASCE  CON  TROPPO  CUORE 

DI   AMARE   SOFFRIRE    E   MORIRE   IMMATURAMENTE. 

BENEDITE     LA     SUA     MEMORIA 

E  QUELL'  ANIMA  SOAVISSIMA 

INTERCEDA   DA    DIO 

ALMENO     LA     PAZIENZA 

AL   DOLORE   DISPERATO    DEI   SUOI. 


298  EPIGRA.FI. 


IL 


MORTA  LA  NOTTE  DEL  IX  DECEMBRE  MDCCCXXXVIII 
QUI   FINALMENTE   RIPOSA 

ADELE  PERFETTI  nata  DEWIT. 

EBBE 

INDOLE     SCHIETTA     AFFETTUOSA 

CUORE  GENTILE  MELANCONICO 

VITA   BREVE   INFELICE 

E  SPIRÒ   GEMENDO    DI    ABBANDONARE 

APPENA    NATA     LA     SUA     FIGLIUOLETTA. 

IL   MARITO   I   FRATELLI  E   LA   MADRE    QUASI    MORENTE 

CON   MOLTE   LACRIME 

QUESTA  MEMORIA  DI   AMORE   E  DI  DOLORE 

PONEVANO. 
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III. 


INGEGNO     ARGUTO     MOLTIPLICE 

BONTÀ  SINCERA  DI   CUORE 
POTENZA   GENEROSA   DI  AFFETTI 

MODI   GRAVI   SOAVI 

E  IL   SORRISO   DELLA   FORTUNA 

TUTTO   FU   POLVERE 

LA   NOTTE   DEL   XX   GENNAJO   MDCCCXXXIX 

MENTRE   PIÙ   BELLI   GLI   GERMOGLIAVANO    I   FIORI 

DELLA  VITA   E   DELLA   SPERANZA. 

GIOVANNI   PALLI   era   il   nome 

E  NON  COMPIÈ  VENTOTTO  ANNI. 

UN  PENSIERE  E  UNA  LACRIMA 

DATE  AL  SEPOLCRO  DELL'  UOMO 

CHE  MORENDO  LASCIAVA 

AI  PARENTI  AGLI  AMICI 

UNA  SANTA  EREDITÀ 
DI  AMORE  E  DI  DOLORE. 
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IV. 


QUI    GIACE  UNA   POVERA   MADRE 

DOROTEA   PALLI 

CHE   PIANGENDO   SEMPRE  IL   SUO   PERDUTO   EUGENIO 

E   PER   VENTURA   IGNORANDO   LA  MORTE 

DELL'  ALTRO   SUO   DILETTO   GIOVANNI 

SPIRATO    UN   MESE   PRIMA  DI   LEI 

MORIVA   IL   XX   FEBERAJO    MDCCCXXXIX 

CONSUMATA   LENTAMENTE   DA   UN   DOLOR  SOLO 

CHE   DURÒ   TRE   ANNI. 

COMMISERANDO   IL   CASO   FATALE 

CHE   IN    SÌ   BREVE   TEMPO 

RICONGIUNSE   IN   QUESTO   LUOGO 

LE   OSSA   DELLA   MADRE   E  DEI  FIGLI 

BENEDITE   ALLA   LORO   MEMORIA 

E   PREGATE   PACE. 
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V. 


D.  STEFANO  VIDULICH 

PARROCO   DECANO   CONSIGLIERE    CONCISTORIALE 

PROFESSORE   DI   NAUTICA 

SOCIO   dell'accademia   di   PADOVA 

MORTO   L' otto  FEBBRAJO   MDCCGXXXVI 

nell'  età  di  sessantadue  anni 

qui  riposa 
CON  D.  GIOVANNI  VIDULICH 

A   LUI   FRATELLO   MAGGIORE   E  MAESTRO 

ISPETTORE   IL   PRIMO 

l'  ALTRO    FONDATORE   DELLE   SCUOLE   GINNASIALI  A   LUSSINO 

AMBEDUE    CARI   E    COMPIANTI 

PER   LE   EGREGIE  VIRTÙ   DELL'  ANIMO   E   DELL'  INGEGNO 

E  PERCHÈ   OPEROSAMENTE   AMARONO 

GLI   UOMINI   E   LA   PATRIA. 


TRADUZIONI, 
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LA  VITA  E  LE  OPINIONI 

DI  TRISTANO  SHANDY. 

[1829.] 

DI   LORENZO    STERNE. 
I. 

STORIA  DI  YORICK. 


Aguzza  qui,  Lettor,  ben  gli  occhi  al  vero; 
Che  1  velo  è  ora  ben  tanto  sottile , 
Certo,  che  '1  trapassar  dentro  è  leggiero. 
Dante,  Purgatorio. 


Yorick  nominavasi  il  parroco,  -  ma  devi  notare 
(come  apparisce  da  notizie  antichissime  di  famiglia  scritte 
in  pergamena,  e  ben  conservate)  che  tal  nome  era  stato 
pronunziato  appunto  in  quel  modo  per  quasi.  ...  io  stetti 
per  dire  900  anni:  ma  perchè' riferendo  una  verità  im- 
probabile, sebbene  di  natura  sua  fuor  di  quistione,  non 
vorrei  perderci  di  fede,  mi  appagherò  soltanto  del  dire 
che  quel  nome  era  stato  pronunziato  appunto  in  quel 
modo  per  non  so  che  spazio  di  tempo;  nò  tanto  oserei 
dire  per  la  mieta  dei  cognomi  del  regno ,  che  nell'  andar 
degli  anni  hanno  sostenuto  tante  vicende  quante  coloro 
cui  appartenevano.  Daremo  questo  all'orgoglio,  o  alla 
vergogna  delle  persone  che  li  portavano?  A  dirla  schietta, 
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io  tenni  conto  dell'una  e  dell'altra  causa,  secondo  che 
la  tentazione  operava.  Ma  egli  è  mal  fatto:  -  un  giorno 
verrà  a  mescolarci  tutti  cosi  confusamente,  che  uomo 
non  potrà  levarsi  a  giurare  che  l'avolo  suo  fece  questo 
0  quell'atto. 

La  famiglia  di  Yorick  aveva  riparato  a  questo  male, 
prudentemente  conservando  a  guisa  di  religione  le  me- 
morie de  me  citate,  le  quali  di  più  c'informano  che 
l'origine  della  famiglia  fosse  danese,  trapiantata  in  In- 
ghilterra Uno  dai  tempi  di  Horwendillus  re  di  Danimarca, 
e  pare  che  a  quella  corte  un  antenato,  donde  M.  Yorick 
discendeva  dirittamente,  tenesse  carica  riguardevole;  - 
solo  aggiungono  che  già  da  due  secoli  era  stata  abolita 
come  inutile  affatto  in  quella  e  in  ogni  altra  corte  del 
mondo  cristiano. 

Spesso  mi  ò  passato  per  la  mente  che  la  carica 
fosse  quella  di  primo  buffone  del  Re,  -  e  Io  Yorick  nel- 
r  Hamlet  del  vostro  Shakspeare ,  -  che  ha  moltissimi 
drammi  fondati  nel  vero,  -  era  di  certo  lo  stesso. 

Io  non  ho  tempo  di  svolgere  la  Storia  Danese  di  Sasso 
Gramatico  per  saperne  la  verità,  -  ma  se  i  miei  let- 
tori hanno  agio  e  facilità  di  procacciarsi  quel  libro,  lo 
facciano  di  per  se  stessi.  Ebbi  però  tempo  ne'  miei  viaggi 
di  Danimarca,  e  tanto  bastommi ,  di  provare  la  verità  di 
una  osservazione  fatta  da  tale  che  dimorò  lungamente 
in  quella  contrada,  cioè,  -  che  la  natura  non  era  né 
troppo  larga,  ne  troppo  avara,  nei  presenti  d'ingegno  e 
di  capacità  agli  abitanti  di  quel  paese;  -  ma,  simile  a 
madre  discreta,  era  modestamente  liberale  verso  di  tutti 
osservando  tanta  eguaglianza  di  misura  nel  dispensare 
i  suoi  favori,  che  a  fin  di  conto  "li  uni  non  la  cedevano 
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cigli  altri.  Tu  rinverrai  pochi  esempj  in  quel  regno  di 
mente  elevata,  -  ma  in  tutte  le  classi  del  popolo  una  do- 
vizia di  buono,  semplice  e  domestico  intendimento,  - 
e  ciascuno  n'  ha  la  sua  parte,  -  e  questa  parmi  cosa  ben 
dritta. 

Ma  con  noi  le  cose  procedono  ben  di  altro  passo,  e 
in  questa  faccenda  tocchiamo  il  fondo  e  la  cima:  -o  voi 
siete  un  genio,  o  scommetto  cinquanta  contro  uno,  che 
voi  siete,  o  Signore,  uno  stupido  al  di  là  dei  confini,  e 
una  zucca  da  sale;  non  già  che  manchino  al  tutto  i  gradini 
di  mezzo  ,  -  noi  non  siamo  irregolari  di  tanto;  -  ma  gli 
estremi  sono  frequentissimi,  e  condotti  ad  altissimo  punto 
in  quest'isola  instabile,  dove  la  natura  nelle  sue  doti  e 
disposizioni  di  simil  sorta  è  bizzarra  e  fantastica  in  modo 
che  la  fortuna  stessa  non  è  più  di  lei  stravagante  nel  la- 
scito dei  suoi  beni. 

Tutto  questo  mi  fece  dubitar  sempre  della  discen- 
denza di  Yorick,  e  da  quanto  mi  ricordo  di  lui,  e  da 
tutte  le  notizie  che  ho  potute  raccogliere,  pare  che  non 
avesse  nelle  vene  neppure  una  goccia  di  sangue  danese  ; 
-  forse  in  900  anni  era  tutto  svaporato;  -  ma  non  voglio 
fìlosoficarci  un  momento:  -  sia  che  può,  il  fatto  era 
questo  ;  in  vece  di  quella  flemma  ed  esatta  regolarità  di 
sensi  ed  umori,  che  ti  saresti  aspettato  in  uno  della  sua 
origine,  era  all'incontro  una  composizione  tanto  mobile 
e  sublimata,  una  creatura  tanto  eteroclita  nelle  sue 
dechnazioni,  -  e  aveva  in  se  tanta  vita  e  capriccio,  e 
gaifé  de  coexir,  come  se  fosse  il  figlio  d'un  cielo  arden- 
tissimo.  Con  tanta  vela  il  povero  Yorick  non  portava 
un'  oncia  di  zavorra;  -  non  era  pratico  in  nulla  del 
mondo,  e  a  ventisei  anni  sapeva  guidare  in  esso  il  suo 
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corso  come  un'ingenua  fanciulla  di  tredici;  talché  al 
primo  mettersi  in  mare,  immagina  pure  che  il  vento 
fresco  de'  suoi  spiriti  dieci  volte  al  giorno  lo  facesse  im- 
pigliare nelle  sarte  di  alcun  naviglio:  -  e  perchè  navi- 
gando gli  occorrevano  più  di  sovente  quei  gravi  e  lenti 
all'andare,  immagina  pure  che  con  questi  voleva  la 
sventura  che  restassesi  sempre  intricato;  e,  se  non  m'in- 
ganno, in  fondo  dovevano  avere  un  non  so  che  di  ma- 
ligno, poiché  Yorickper  natura  ripugnava  invincibilmente 
alla  gravità:  -  non  dirò  in  certo  modo  alla  gravità,  - 
perché,  se  bisognava,  era  Yorick  il  più  grave  e  il  più 
serio  di  tutti  i  mortali,  a  giorni  e  settimane  intere,  - 
ma  era  nemico  alla  di  lei  affettazione,  e  la  guerreggiò 
apertamente,  perchè  copriva  di  mantello  l'ignoranza,  o 
la  stoltezza,  e  quante  volte  la  incontrava  per  via,  ben- 
ché difesa  e  protetta ,  di  rado  le  usava  mercede. 

Forse  ragionava  strano,  ma  spésso  dichiarava  la  gra- 
vità un  pretto  furfante,  e  pericoloso  d'assai,  -  soggiu- 
gnea,  -  perchè  scaltrito;  e  veracemente  credeva  che 
ella  avesse  giuntate  dei  beni  e  del  danaro  più  oneste 
persone  in  un  anno,  che  i  tagliaborse  e  i  mariuoli  non 
fecero  in  sette.  Dicea  che  l'indole  aperta  rivelata  da  un 
cuore  allegro  non  facea  male  a  nessuno,  fuorché  a  se 
stessa,  -  mentre  nella  gravità  vivea  per  anima  il  dise- 
gno, -  e  quindi  l'inganno;  -  era  una  frode  ben  disposta 
a  guadagnarsi  nel  mondo  stima  di  senno  e  di  sapere 
oltre  il  merito;  e,  con  buona  pace  di  tutte  le  sue  pre- 
tensioni, non  era  migliore,  ma  sovente  più  trista,  di  ciò 
che  l'ebbe  definita  non  è  gran  tempo  un  bell'ingegno 
francese:  «  un  misterioso  portamento  del  corpo  per  ve- 
lare i  difetti  della  mente.  »  E  dicea  Yorick,  con  molta 
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imprudenza,  che  quella  definizione  meritava  di  scriversi 
in  lettere  d'oro. 

Ma  era  indipendente,  e  inesperto  del  mondo,  e  la- 
sciavasi  andare  agli  scherzi  in  qualunque  argomento  di 
discorso  la  prudenza  avrebbe  usato  ritegno.  Yorick  non 
sentiva  che  una  impressione ,  -  e  quella  emergeva  dalla 
natura  del  fatto,  -  e  la  traduceva  in  chiaro  inglese,  senza 
perifrasi,  e  spesso  senza  risguardo  alla  persona,  al  tempo 
0  al  luogo;  -  onde  se  rammentavano  un  atto  meschino 
0  codardo,  non  pensava  un  momento  all'eroe,  o  al  suo 
stato,  0  se  potesse  nuocergli  appresso;  -  ma  se  l'atto  era 
vile,  senz'altro  l'uomo  era  vile,  -  e  così  di  séguito.  E 
la  sciagura  voleva  che  d'ordinario  i  suoi  commenti  finis- 
sero in  un  hon  mot,  o  fossero  via  via  ravvivati  da  qual- 
che facezia,  o  festività  di  espressione,  -  e  questo  cre- 
sceva l'indiscretezza  di  Yorick.  Certo  non  le  cercava ,  ma 
però  non  fuggiva  le  occasioni  di  dir  quanto  cadeva  in  ac- 
concio ,  e  senza  rispetti  ;  -  così  non  n'  ebbe  in  vita  sua 
che  troppi  incitamenti  a  spandere  il  beli'  umore,  e  le  ar- 
guzie, e  i  motteggi,  e  le  beffe,  e  non  andò  nulla  perduto 
per  mancanza  di  chi  raccogliesse.  Ora  ne  intenderete  le 
conseguenze  ,  e  come  Yorick  avesse  fine. 

Coloro  che  danno  e  tolgono  ad  usura  dilleriscono 
fra  loro  nella  durata  degl'  interessi ,  quanto  nella  durata 
della  memoria  il  beffatore  e  il  beffato.  E  qui,  secondo 
gli  Scoliasti,  il  paragone  cammina  su  tutte  e  quattro  le 
gambe ,  che  vuol  dire  una  gamba  o  due  di  più ,  che  non 
ne  hanno  alcuni  dei  migliori  paragoni  d'Omero  ;  ed  è,  che 
l'uno  piglia  a  prestito  una  somma,  e  l'altro  suscita  una 
risata  a  vostre  spese  e  più  non  ci  pensano.  Ma  gì'  inte- 
ressi corrono  tuttavia  nell'uno  e  nell'altro  caso,  -  e  i 
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pagamenti,  che  se  ne  fanno  periodici  o  casuali,  bastano 
a  tener  viva  la  memoria  dell'affare,  fmchè  l'ora  trista 
non  giunga,  che  il  creditore  sopravvenga  improvviso  a 
ciascuno,  e,  dimandando  all'istante  il  capitale  coli'  usura 
sino  a  quel  giorno ,  faccia  sentir  la  gravezza  del  debito. 

Il  lettore  conosce  nell'intimo  la  umana  natura  (a 
me  non  piace  dubitarne),  e  però  gli  basti  che  il  mio  eroe 
non  potè  seguitar  quella  corsa  senza  un  lieve  saggio  di 
questi  ricordi.  E' s'era  avviluppato  sbadatamente  in  una 
gran  rete  di  siffatti  debituzzi,  che  dispregiava  soverchio, 
-  né  valeva  nulla  il  consiglio  d'un  amico  suo  dolce  chia- 
mato Eugenio,  -  e  stimava,  che  non  avendoli  contrat  ti 
per  mahgnanza,  ma  invece  per  onestà  d'intenzione ,  e 
per  mera  allegria  di  spirili,  naturalmente  verrebbero 
tutti  cancellati. 

Eugenio  pensava  di  no,  -  e  dicevagli  spesso,  che  un 
giorno  o  l'altro  sarebbe  certamente  chiamato  ai  conti  ;  e 
sovente  aggiugnea,  col  mestissimo  accento  di  chi  teme 
una  sventura,  -  sino  all'ultimo  picciolo.  -  E  Yorick  al 
solito  non  curando  sempre  rispondeva  :  -  oibò  !  -  E  se  la 
questione  si  ventilava  ne' campi,  alla  fine  rispondea  con 
un  salto  0  uno  scambietto  :  -  ma  se  in  un  canto  del  socie- 
vole camino  al  reo  facevano  barricata  una  tavola ,  e  due 
seggioloni  a  bracciuoli,  tanto  che  non  potesse  fuggirsi 
d'un  tratto,  Eugenio  continuava  la  sua  lezione  intorno 
alla  discretezza  in  parole  siffatte ,  ma  un  po'  meglio  ac- 
conciate. 

—  Credimi,  Yorick  mio,  chela  tua  malaccorta  pia- 
cevolezza 0  presto  0  tardi  ti  legherà  in  tanti  nodi,  che 
poi  non  varrà  il  senno  a  strigartene.  In  questi  casi  ho  ve- 
duto sovente,  che  la  persona  derisa  si  considera  sotto 
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r  aspetto  della  persona  ingiuriata  con  tutti  i  diritti  che 
da  quella  situazione  le  spettano;  -  e  se  tu  pure  la  vedi 
in  quello  aspetto,  -  e  noveri  gli  amici,  la  famiglia,  i 
congiunti,  gli  alleati,  -  e  passi  in  rivista  le  molte  reclute 
che  vanno  alle  sue  bandiere  pel  sentimento  del  comune 
pericolo,  non  è  calcolo  esagerato  a  dire  che  per  ogni 
dieci  motti  ti  sei  guadagnato  cento  nemici,  e  finché 
non  sei  giunto  a  tale  da  sollevarti  d'intorno  alle  orecchie 
uno  sciame  di  vespe  le  quali  mezzo  ti  pungano  a  morte, 
non  andrai  mai  persuaso. 

Dio  mi  guardi  dal  sospettare  che  l' uomo  da  me 
stimato  si  muova  agli  scherzi  per  dispetto,  o  malignità 
d'intenzione;  -  so,  e  credo  sinceramente,  che  sieno 
onesti,  e  detti  a  modo  di  sollazzo.  Ma  poni  mente,  amor 
mio,  che  gli  stolti  non  possono  distinguere  ,  e  i  furfanti 
non  vogliono  ;  e  tu  non  sai  quanto  importi  provocar  gli 
uni,  0  prendersi  giuoco  degli  altri;  e  qualunque  volta  si 
uniscano  a  difesa  scambievole ,  abbi  per  fede ,  amico  mio, 
che  ti  guerreggieranno  in  maniera  da  fartene  il  cuore 
malato,  e  con  pericolo  ancora  di  vita. 

La  vendetta  da  qualche  angolo  segreto  spargerà  di 
te  novelle  d'infamia,  -  ne  ripareranno  l'innocenza  del 
cuore,  la  integrità  del  costume;  -  le  tue  sostanze  ver- 
ranno a  mancai'e ,  -  e  malignando  sui  mezzi  che  un  dì  ti 
procuravano,  la  tua  riputazione  darà  sangue  da  tutte  le 
parti  ;  la  tua  fede  sarà  posta  in  dubbio ,  -  smentite  le 
opere,  -  dimenticato  l' ingegno,  -  e  la  dottrina  tenuta  a 
vile.  A  chiuder  l'ultima  scena  della  tragedia,  la  crudeltà 
e  la  codardia,  scellerati  gemelli  condotti  a  prezzo  dalla 
malizia ,  e  incitati  nelle  tenebre,  prenderanno  insieme  la 
mira  a  tutte  le  tue  debolezze  ed  errori ,  -  e  gli  ottimi 
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eli  noi,  amor  mio,  vi  stanno  soggetti;  -  e  credimi,  cre- 
dimi ,  0  Yorick,  allorquando  per  lusingare  un  privato  ap- 
petito si  deliberi  il  sacrificio  d'una  creatura  innocente, 
ed  inerme,  è  facile  di  raccogliere  stecchi  per  ogni  mac- 
chia dove  ella  ha  traviato ,  onde  accendere  un  fuoco ,  e 
bruciarvela  sopra.  — 

Yorick  intese  il  vaticinio  doloroso  dei  suoi  destini , 
e  neir  atto  con  una  lacrima  furtiva ,  accompagnata  da 
uno  sguardo  di  promessa ,  dispose  per  l' avvenire  di  cor- 
rere più  misuratamente  l'arringo.  Ahi  troppo  tardi  !  In- 
nanzi del  presagio  erasi  collegata  una  forte  alleanza  dei 
suoi  nemici,  e  l'assalto,  giusta  la  predizione  di  Eugenio 
fu  dato  in  un  tratto  ,  e  con  sì  poca  mercè  dalla  parte 
degli  alleati,  -  e  con  si  poco  sospetto  in  Yorick  di  quanto 
gli  tramassero ,  -  che  quando  quell'  ingenuo  avvisava  ri- 
cevere il  premio  ai  suoi  meriti,  omai  l'avevano  scosso 
alla  radice;  -  cadde,  -  e  in  quella  guisa,  che  molti  va- 
lentemente erano  caduti  prima  di  lui. 

Ma  Yorick  combattè  per  un  tempo  con  tutto  il  valore 
possibile ,  finché  sopraffatto  dal  numero  ,  e  in  ultimo  af- 
franto dalle  calamità  della  guerra ,  ma  più  ancora  dalla 
maniera  codarda  onde  facevasi ,  gittò  la  spada ,  e  in  vista 
fece  animo  sino  agli  estremi,  ma  credono  tutti  che  l'uc- 
cidesse il  cordoglio.  E  quanto  segue  piegava  Eugenio 
alla  medesima  opinione. 

Poche  ore  avanti  che  Yorick  esalasse  l'anima,  Eu- 
genio entrò  nella  stanza  per  vederlo  1'  ultima  volta ,  e 
dargli  r  ultimo  addio.  Nel  tirar  le  cortine  gli  dimandò 
come  stesse;  -  e  Yorick  guardandolo  in  faccia  gli  strinse 
la  mano,  -  e  ringraziandolo  dei  molti  segni  di  amore  a 
lui  dimostrati  aggiunse,  che,  se  il  fato  li  faceva  incon- 
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trare  nell'  avvenire,  lo  avrebbe  più  e  più  sempre  ringra- 
ziato ;  e  disse  die  di  lì  a  brevi  ore  sarebbesi  involato  in 
eterno  ai  suoi  nemici.  —  Spero  di  no,  -  rispondeva  Eu- 
genio col  più  tenero  accento  di  voce  che  uomo  parlasse 
giammai,  e  le  lacrime  gli  scendevano  giù  per  le  guance, 

-  spero  di  no,  Yorick  mio.  —  Yorick  rispondeva  ele- 
vando lo  sguardo,  e  premendogli  gentilmente  la  mano,  - 
e  nulla  più  :  -  ma  questo  dirompeva  il  cuore  di  Euge- 
nio. —  Su  via,  Yorick,  -  rispose  quest'ultimo  asciugan- 
dosi gli  occhi,  e  facendosi  cuore,  -  confortati,  amor 
mio,  ne  gli  spiriti  e  la  fortezza  ti  abbandonino  al  maggior 
uopo  ;  -  chi  sa  mai  quanto  possano  operare  per  te  i  ri- 
medi, e  la  potenza  di  Dio?  —  Yorick  si  pose  una  mano 
sul  cuore,  e  crollò  un  tal  poco  la  testa.  —  Per  la  parte 
mia  ,  -  continuava  Eugenio ,  e  piangeva  amaramente  in 
mezzo  alla  parola ,  -  per  la  parte  mia  non  so  come  da  te 
dividermi,  e  di  buon  grado  lusingherei  le  mie  speranze, 

-  seguitava  rallegrando  la  voce,  -  che  di  te  avanzerà 
tanto  da  farne  un  vescovo,  e  io  vivrò  tanto  da  vederlo. 
Io  ti  prego ,  -  favellò  Yorick ,  levandosi  alla  meglio  di 
capo  il  berretto  da  notte  colla  manca,  perchè  la  destra 
avea  sempre  stretta  da  quella  d'Eugenio,  -  io  ti  prego  a 
guardarmi  un  poco  la  testa.  —  Non  vi  scerno  cosa  che 
l'offenda,  -  rispondeva  l'amico  suo.  —  Ahimè!  io  vo'che 
tu  sappi  adunque,  -  riprese  Yorick ,  -  eh'  ella  è  sì  mal 
concia  e  sformata  dai  colpi  che  i  miei  nemici  le  dettero 
così  villanamente  all'oscuro,  che  potrei  dire  con  Sancio 
Panza:  -  «  se  mi  riavessi,  e  dal  cielo  mi  cadessero  sul 
capo  le  mitre  spesse  come  la  gragnuola,  neppure  una  le 
potria  convenire.  »  — 

L'  ultimo   fiato  di  Yorick  a  queste  parole  pendeva 
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pronto  a  fuggirsi  dalle  sue  labbra  tremanti,  -  ma  tutta- 
via le  profferse  in  un  suono,  che  sapea  di  maniera  cer- 
vantica;  e  mentre  parlava ,  Eugenio  vide  accendersi  per 
un  momento  in  quegli  occhi  una  striscia  di  fuoco  lam- 
bente, scarsa  immagine  di  quelle  vampe  di  spirito,  che 
solevano,  a  quanto  disse  Shakespeare  dell'antenato  suo, 
eccitar  la  gioja  del  convito. 

Eugenio  si  convinse  che  il  cuor  dell'amico  fosse 
spezzato;  -  gli  strinse  la  mano,  e  poi  adagio  adagio  usci 
della  camera,  e  piangeva  all'andarsene.  Yorick  seguitò 
cogli  occhi  Eugenio  sino  alla  porta,  -  quindi  li  chiuse, 
e  mai  più  gli  riaperse. 

Ei  riposa  sepolto  in  un  angolo  del  suo  camposanto 
sotto  una  semplice  pietra  di  marmo  ,  che  l'amico  Euge- 
nio con  licenza  dei  curatori  gli  poneva  sulla  fossa  con 
queste  tre  parole  d' iscrizione ,  che  servono  a  un  tempo 
d'epitaffio  e  d'elegia  : 

AHI   POVERO   YORICK  ! 

Dieci  volte  al  giorno  lo  spirito  di  Yorick  si  consola 
a  sentir  leggere  la  sua  funeraria  iscrizione  con  tanta  va- 
rietà di  lamentevoli  accenti,  che  per  lui  dinotano  stima 
e  pietà  universale  ;  -  e  perchè  un  sentiero  attraversa  il 
camposanto,  da  quel  lato  appunto  dove  è  la  fossa,  non 
passa  di  li  viandante  che  non  si  fermi  ,  e  non  vi  getti 
uno  sguardo ,  e  non  sospiri  partendosi  : 

AHI   POVERO   yorick! 


315 


IL 

IL  NASO  GROSSO. 
[18-29.] 

RACCONTO   DI   SLAWKENBERGIUS. 

Finiva  un  giorno  affannoso  degli  ultimi  d'  agosto  , 
e  cominciava  a  spirare  il  fresco  della  sera,  allorché  un 
Forestiere  entrava  nella  città  di  Strasburgo,  montato 
sopra  una  mula  nera,  e  a  tei'go  una  valigia  con  poche 
camicie,  un  paio  di  scarpe,  e  un  paio  di  brache  di  seta 
chermisi.  E,  passando  le  porte,  al  dimandar  della  sen- 
tinella rispondea  che  era  stato  al  Promontorio  dei  Nasi,  - 
che  andava  a  Francfort,  -  e  sarebbe  tornato  fra  un  mese 
per  viaggiare  alle  frontiere  della  Crimea.  La  sentinella 
guardando  in  viso  il  Forestiere  esclamava  :  —  poffare  Dio  ! 
non  ho  veduto  un  tal  naso  a' miei  giorni.  — Me  ne  trovo 
assai  bene,  -  rispondea  il  Forestiere  ;  e  si  trasse  la  mano 
dal  cinto  donde  pendeva  una  scimitarra ,  e  la  si  pose  in 
tasca,  e  tutto  cortese  toccando  con  la  manca  la  parte  da- 
vanti del  cappello  stendeva  la  destra,  mettendo  in  mano 
alla  sentinella  un  fiorino,  e  seguitava  la  via.  —  Duolmi, 
-  disse  la  sentinella  drizzando  la  parola  a  un  tamburo 
nano  della  statura,  e  storto  delle  gambe,  -  che  un'anima 
tanto  gentile  abbia  perduto  il  fodero  della  sua  scimitarra; 
ne  per  viaggio  potrà  farne  a  meno;  nò  in  tutto  Strasburgo 
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troverà  fodero  che  le  si  adatti.  —  Non  1'  ebbi  mai,  -  ri- 
pigliò il  Forestiere ,  volgendosi  indietro  alla  sentinella  , 
e  mettendosi  in  questa  la  mano  al  cappello;  -  e  la  por- 
to ,  -  continuava ,  alzando  nuda  la  scimitarra  ,  e  intanto 
la   mula  movea  lentamente ,   -  e  la  porto  a  difesa  del 
mio  naso.  —  E  lo  merita  bene ,  o  Forestiere  cortese  ,  - 
diceva  la  sentinella.  —  Non  vale  un  bagattino,  -  disse 
il  tamburo  dalle  gambe  storte;  -  è  un  naso  di  cartape- 
cora. —  Da  uomo  onesto,  -  riprese  la  sentinella;  fuor- 
ché sei  volte  più  grosso ,  è  un  naso  simile  al  mio.  —  L'ho 
sentito  scricchiolare,  -  favellava  il  tamburo.  — Cappita!  - 
disse  la  sentinella;  ho  veduto  ben  io  che  sanguinava.  — 
Peccato ,  -  esclamò  il  tamburo  dalle  gambe  storte ,  -  che 
noi  toccassimo  tutti  e  due  !  —  E  mentre  la  contesa  du- 
rava tra  la  sentinella  e  il  tamburo,  la  stessa  quistione 
agitavasi  fra  un   trombettiere  e  la  moglie  sua,  che  per 
via  si  erano  fermati  a  veder  passare  il  Forestiere.  —  Dio 
ci  salvi ,  che  naso  !  è  lungo  come  una  tromba ,  -  disse  la 
moglie.  —  E  dello  stesso  metallo,  -  aggiungea  il  trom- 
bettiere, -  come  puoi  giudicare  dallo  sternuto.  —  E  soave 
come  un  flauto  ,  -  disse  ella.  —  È  d'ottone,  -  disse  il 
trombettiere.  —  Frasche  !    -  rispondeva  la  moglie.  — 
Affermo  di  nuovo  ,  -  dicea  il  trombettiere,  -  che  il  naso 
è  di  ottone.  —  Vo'  saperne  il  vero,  -  disse  la  moglie  ,  - 
e  però  vo'  toccarlo  con  queste  mie  dita  prima  d'andare 
a  letto.  —  La   mula  del   Forestiere  movea  così  piano  , 
eh'  egli  intese  ogni  parola  della  contesa  non  solo  tra  la 
sentinella  e  il  tamburo ,  ma  fra  il  trombettiere  ancora  e 
la  moglie  sua.  —  No,  -  diss'  egli,  allentando  le  briglie 
sul  collo  alla  mula ,  e  incrociandosi  le  mani  sul  petto 
nell'atteggiamento  di  un  santo;  e  la  mula  seguiva  a  muo- 
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ver  pian  piano  ;  -no,  -  diss'egli,  alzando  gli  sguardi  ;  - 
oltraggiato  e  deluso  come  fui ,  non  devo  al  mondo  poi 
tanto  da  convincerlo  in  questo  ;  no  ,  -  diss'  egli ,  -  nes- 
suno mi  toccherà  il  naso,  fmchò  il  cielo  mi  dia  forza.  — 
A  che  fare  ?  -  chiese  la  moglie  di  un  borgomastro.  Il  Fo- 
restiere non  badò  alla  moglie  del  borgomastro ,  e  fece 
voto  a  S.  Niccola  ,  e  poi  sciolse  le  braccia  con  la  stessa 
solennità  onde  le  aveva  incrociate  e  raccolse  con  la  manca 
le  briglie  e  si  pose  in  seno  la  destra  donde  pendeva  la 
sua  scimitarra,  e  cavalcò  passo  innanzi  passo  per  le 
strade  più  larghe  di  Strasburgo,  finché  la  ventura  lo 
condusse  al  grande  albergo  nel  mercato  dirimpetto  alla 
chiesa.  Il  Forestiere  smontando  subito  impose  che  la 
mula  fosse  menata  alla  stalla ,  e  la  valigia  portata  dentro  ; 
quindi  l'aperse  ,  -  e  traendone  le  brache  di  seta  chermisi 
con  un  pendaglio  ornato  d'argento,  se  ne  vestiva;  e  poi 
colla  scimitarra  impugnata  andò  a  passeggiare  sulla 
piazza  d' arme.  Come  ebbe  fatti  appunto  tre  giri ,  scòrse 
alla  banda  opposta  la  moglie  del  trombettiere  ,  e  si  voltò 
in  fretta ,  temendo  che  il  suo  naso  non  fosse  posto  al 
cimento  ;  e  tornò  immantinente  all'  albergo ,  e  spoglian- 
dosi ripose  le  brache,  etc,  nella  valigia,  e  chiese  la  mula. 
-  Io  me  ne  vado  a  Francfort ,  -  disse  il  Forestiere  ,  -  e 
torno  tra  un  mese.  Spero  ,  -  continuò  il  Forestiere  , 
palpeggiando  il  muso  della  mula  intanto  che  si  accin- 
geva a  salirla ,  spero  che  avrete  usato  cortesia  a  questa 
mia  fedele  ;  ella  mi  ha  portato  colla  valigia  più  di  seicento 
leghe  ;  -  e  in  così  dire  lievemente  le  batteva  la  schiena. 
Viaggio  lungo ,  signor  mio ,  -  dicea  il  locandiere ,  -  e  chi 
lo  fa  certamente  ha  di  grandi  affari  tra  mano.  —  Niente, 
Niente!  -  rispondeva  il  Forestiere;  -  sono  stato  al  Pro- 
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molitorio  dei  Nasi ,  dove  grazie  a  Dio  me  ne  sono  pro- 
cacciato uno  de'  più  belli,  che  sia  mai  caduto  in  sorte  a 
uomo  vivente.  —  Il  Forestiere  rendeva  di  se  stranamente 
ragione,  e  il  locandiere  e  la  moglie  sua  gli  fissavano  gli 
occhi  sul  naso.  —  Per  Santa  Radegonda!  vi  è  più  naso 
in  quel  naso  ,  che  in  qualche  dozzina  dei  più  grossi  nasi 
di  tutto  Strasburgo  mettendoli  insieme;  none,  -  diss' el- 
la ,  mormorando  nelle  orecchie  al  marito ,  -  non  è  un 
gran  bel  naso?  —  E  un'impostura,  anima  mia,  -  ripi- 
gliò il  locandiere,  è  un  naso  falso.  —  È  vero,  -  disse 
la  moglie.  —  È  d'abete,  disse  il  marito;  -  non  senti 
r  odor  della  trementina?  —  Vi  è  sopra  una  bollicina  ,  - 
aggiunse  la  moglie.  —  E  un  naso  morto ,  -  riprese  il  lo- 
candiere. —  È  vivo,  -  disse  la  moglie,  e  giuro  per 
r  anima  mia ,  che  vo'  toccarlo.  —  Oggi  ho  fatto  voto  a 
S.  Niccola  ,  -  dicea  il  Forestiere,  -  che  nessuno  mi  toc- 
cherà il  naso,  fino  ....  — •  E  qui  sospendeva  la  voce,  e 
alzava  li  sguardi.  —  Fino  a  quando?-  diceva  frettolosa 
la  donna.  —  Noi  toccheranno,  -  diss' egli  intrecciando 
le  mani  ,  e  stringendosele  al  petto,  -  fino  a  quell'  ora.  — 
Qual  ora?  -  esclamava  la  donna.  —  Mai,  -  ripigliò  il 
Forestiere,  -  finche  io  non  arrivi.  —  Dove?  per  l'amor 
di  Dio  !  -  insisteva  la  donna.  Il  Forestiere  partì,  né  disse 
parola. 

Non  era  il  Forestiere  innoltrato  mezza  lega  per  la 
via  di  Francfort,  che  tutto  Strasburgo  andava  sossopra 
a  cagion  del  suo  naso.  Le  campane  della  compieta  chia- 
mavano li  Strasburghesi  ai  sacri  ufficii,  e  a  chiudere  il 
giorno  nella  preghiera  ;  non  le  sentiva  un'  anima.  La  città 
pareva  uno  sciame  di  api:  uomini,  donne,  fanciulli, 
(e  le  campane  suonavano)  correvano  qua  e  là  ;  uscivano 
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da  una  porla,  entravano  in  un'altra,  di  su,  di  giù,  per 
le  strade,  pe' viottoli.  —  L' avete  veduto  ? —  L'avete 
veduto  ?  —  L'  avete  veduto  ?  —  Oh  !  l' avete  veduto  ?  — 
Chi  lo  vide  ?  —  Chi  1'  ha  veduto  ?  —  Dio  buono  !  chi  lo 
vide?  —  Io  lavava.  —  lo  dava  l'amido.  —  Io  era  ai  ve- 
spri. —  Io  ripuliva  la  casa.  —  Io  cuciva.  —  Dio  mi 
ajuti  !  io  non  l'ho  veduto.  —  Io  non  l'ho  toccato.  —  Oh 
fossi  stato  un  po'  la  sentinella ,  il  tamburo  dalle  gambe 
storte  ,  0  il  trombettiere,  o  la  moglie  sua!  —  E  questo 
grido,  e  questo  lamento,  errava  universale  per  ogni  via, 
e  per  ogni  canto  di  Strasburgo.  Mentre  la  confusione  e  il 
tumulto  turbavano  la  gran  città  di  Strasburgo  ,  il  Fore- 
stiere cortese  cavalcava  di  un  passo  soave  verso  Franc- 
fort,  né  facea  vista  d'aver  nulla  che  fare  in  quel  fatto,  - 
ma  per  la  via  favellava  in  rotte  sentenze  ora  alla  sua  mula, 
ora  a  se  stesso,  ora  alla  sua  Giulia.  —  0  Giulia!  ama- 
]jile  Giulia!  No,  io  non  posso  fermarmi  perchè  tu  mangi 
quel  cardo.  -  Che  le  trame  di  un  rivale  mi  abbiano  ra- 
pito ogni  mio  diletto  al  punto  che  andava  a  gustarne!  - 
Poh  !  non  è  che  un  cardo;  lascia  andare,  stanotte  avrai 
miglior  pasto.  -  Esiliato  dalla  patria  mia,  dagli  amici , 
da  te  !  -  Povero  diavolo  !  sei  stanco  del  viaggio  ?  via  , 
camminiamo  più  forte  ;  la  valigia  non  ha  che  due  cami- 
cie, un  pajo  di  brache  di  seta  chermisi,  e  .  .  .  .  Cara 
Giulia  !  -  Ma  perchè  a  Francfort  ?  Forse  una  mano  ar- 
cana mi  conduce  per  tutti  questi  meandri  ?  -  S.  Niccola! 
incespichi  ad  ogni  passo  ;  così  consumeremo  tutta  la 
notte  a  fare  ....  -  Forse  felice,  o  ludibrio  della  fortuna, 
e  della  calunnia;  -  cacciato  via  né  convinto,  né  ascoltato, 
e  innocente.  E  perchè  non  restavi  a  Strasburgo,  dove  la 
giustizia  ....  -  ma  feci  voto  .  ...  -  Via  !  tu  berrai ....  - 
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a  S.  Niccola.  -  0  Giulia  !  -  E  perchè  rizzi  le  orecchie?  è 
un  uomo,  eie.  — 

Il  Forestiere  cavalcava  conversando  in  questa  ma- 
niera colla  sua  mula  e  con  Giulia,  finche  giunse  all'al- 
bergo; e  smontando  badò  che  la  mula  fosse  trattata  bene 
secondo  le  promesse,  -  e  portò  nell'  albergo  la  sua  vali- 
gia, e  volle  da  cena  una  frittata,  e  a  mezza  notte  si  mise 
a  letto,  e  dopo  cinque  minuti  dormiva  profondamente. 

E  all'  ora  stessa  diminuiva  il  tumulto  in  Strasbur- 
go,  -  e  gli  abitanti  andavansi  a  letto  ;  -  ma  quanto  al 
corpo  e  alla  mente  non  riposavano  di  certo,  come  faceva 
il  Forestiere;  -perchè  la  fantasia,  agilissima  fata ,  aveva 
preso  il  naso  del  Forestiere,  e,  senza  toccare  nulla  della 
grossezza,  aveva  sudato  tutta  la  notte  a  dividerlo  e  sud- 
dividerlo in  tanti  nasi  di  diversa  figura  quante  erano  te- 
ste in  Strasburgo.  La  Badessa  di  Quedlingberg  venuta 
quella  settimana  a  Strasburgo  con  le  quattro  prime  di- 
gnità del  suo  Capitolo ,  a  consultare  1'  Università  sopra 
un  caso  di  coscienza  relativo  al  li  sparati  delle  loro  gon- 
nelle, non  potò  chiudere  un  occhio.  Il  naso  del  gentil 
Forestiere  erasi  posato  in  cima  alla  gianduia  pineale  del 
suo  cervello,  -  e  facea  brulicar  tante  immagini  in  capo 
alle  quattro  prime  dignità  del  suo  Capitolo,  che  non  ci 
fu  da  prendere  un  fil  di  sonno  in  tutta  la  notte,  né  da 
star  fermo  un  attimo  ;  in  somma  si  alzavano  tutte  come 
altrettanti  spiriti.  Tutte  le  monache  di  più  severo  istitu- 
to, che  passano  la  notte  vestite  del  cilicio,  erano  a  par- 
tito peggiore  della  Badessa  di  Quedlingberg;  e  girandosi 
e  rigirandosi  da  ogni  banda  del  letto  si  erano  tutte  scor- 
ticate a  morte,  e  credevano  che  il  fuoco  di  S.  Antonio  le 
avesse  visitate  a  fin  di  provarle  ;  nò  chiusero  un  occhio 
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da  vespro  a  mattutino.  Le  Orsoline  operando  più  savia- 
mente non  andavano  a  letto.  E  il  decano  di  Strasburgo, 
e  i  prebendati,  e  il  corpo  dei  canonici  (adunati  tutti  in 
capitolo  la  mattina  per  considerare  il  caso  delle  focacce 
condite  col  burro) ,  bramavano  aver  seguitato  1'  esempio 
delle  Orsoline.  -  Nel  trambusto  delle  cose,  la  sera  in- 
nanzi i  fornaj  si  erano  dimenticati  di  fare  il  lievito,  -  ne 
in  tutto  Strasburgo  potevi  trovare  per  colezione  focacce 
condite  col  burro.  La  cattedrale  era  in  moto  perpetuo, 
nò  tanta  causa  d'inquietudine,  né  tanta  gelosa  ricerca 
nella  causa  dell'inquietudine,  si  era  veduta  in  Strasburgo 
dal  tempo  che  Martino  Lutero  colle  sue  nuove  dottrine 
sovvertiva  quella  città  da  cima  a  fondo.  E  se  il  naso  del 
Forestiere  scompigliava  la  mente  dei  chierici,  qual  fa- 
cesse baccano  in  quella  dei  laici  è  più  assai  di  ciò  che 
possa  descriver  la  mia  penna  consumata  sino  al  gambo. 
So  di  certo,  -  esclama  qui  Slawkenbergius,  né  da  lui 
mi  aspettava  tanta  gaiezza  di  concetto,  -  so  di  certo  che 
ci  sono  molte  similitudini  buone  a  darne  un'idea  ai  miei 
concittadini;  ma  alla  fme  di  un'opera  come  questa,  scritta 
per  amor  di  loro,  e  dove  ho  speso  grandissima  parte 
della  vita,  sarebbe  giusto  l'esigere  che  io  trovassi  il 
tempo  e  la  voglia  di  cercarle  ?  Vi  basti  che  universale 
era  il  disordine  nelle  fantasie  strasburghesi,  e  dominava 
assoluto  ogni  facoltà  delle  menti  loro;  e  con  tanta  asse- 
veranza, e  con  tanta  eloquenza  parlavano,  e  giui^avano 
stranissime  cose  intorno  a  quel  naso,  che  la  corrente  di 
qualunque  discorso  a  inaraviglia  si  drizzava  a  quel  segno. 
Il  buono  e  il  cattivo ,  il  ricco  e  il  povero ,  il  dotto  e  l'igno- 
rante, il  maestro  e  il  discepolo,  la  padrona  e  la  fantesca, 
l'accorto  e  lo  stordito,  la  monaca  e  la  donna,  si  affan- 
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navano  tutti  per  udirne  novelle,  -  e  ogni  occhio  strug- 
gevasi  di  vederlo,  e  ogni  dito  anelava  toccarlo. 

Aggiungete  ancora,  -  nò  bisognava  aggiunger  nulla 
all'ardore  di  tanto  desiderio,  che  la  sentinella  e  il  tam- 
buro dalle  gambe  storte,  e  il  trombettiere  e  la  moglie 
sua,  e  la  vedova  del  borgomastro,  e  il  locandiere  e  la 
moglie  sua,  difTerivano  tutti  largamente  nell' attestare 
e  descrivere  il  naso  del  Forestiere;  -  ma  si  accordavano 
in  due  punti,  cioè  che  andava  aFrancfort,e  tornerebbe 
fra  un  mese;  -  in  secondo  luogo,  -  fosse,  o  no,  vero 
il  naso,  -  il  Forestiere  era  paragone  di  perfetta  bel- 
lezza, -  l'uomo  il  più  ben  formato,  -  il  più  gentile,  -  il 
più  generoso  della  sua  borsa,  -  il  più  cortese  ne' suoi 
portamenti ,  che  avesse  giammai  passate  le  porte  di 
Strasburgo ,  e  mentre  cavalcava  per  le  vie  colla  scimi- 
tarra penzolone  alla  destra ,  e  mentre  passeggiava  attra- 
verso la  piazza  d'arme  colle  brache  di  seta  chermisi,  il 
facea  con  aria  tanto  soave,  disinvolta,  e  modesta,  e  al 
tempo  stesso  virile ,  che  se  non  fosse  venuto  in  mezzo  il 
suo  naso,  avrebbe  intricato  il  cuore  di  qualsiasi  fanciulla 
gli  avesse  dato  uno  sguardo.  —  Mal  abbia  il  cuore  che 
non  sente  il  palpito  e  la  passione  della  curiosità  ;  e  me- 
rita scuse  la  Badessa  di  Quedlingberg  colle  quattro  sue 
dignità,  se  a  mezzogiorno  mandarono  per  la  moglie  del 
trombettiere.  Ella  andava  per  le  vie  di  Strasburgo  re- 
candosi in  mano  la  tromba  del  suo  marito,  -  nò  migliore 
apparato  onde  illustrare  le  sue  teorie  le  concedeva  la 
strettezza  del  tempo,  -  e  si  trattenne  tre  giorni.  Ma  ri- 
spetto alla  sentinella  e  al  tamburo  dalle  gambe  storte , 
Atene  non  potea  metter  loro  a  fronte  veruno  ;  -  né  con 
tanta  pompa  Crantore  e  Grisippo  leggevano  sotto  ai  por- 
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tici  loro,  con  quanta  leggevano  que'due  sotto  le  porte 
della  città  a  chi  andava  e  veniva.  Il  locandiere  col  ragazzo 
a  sinistra  leggeva  sul  medesimo  stile  nella  corte  della 
stalla,  leggeva  ancora  la  moglie,  benché  in  una  stanza 
appartata,  e  tutti  si  airollavano  a  quelle  lezioni,-  non  con- 
fusamente, ma,  come  è  il  costume,  o  da  questo,  o  da 
quello,  secondo  che  la  fede  e  la  credulità  li  schiera- 
vano :  -  insomma  ogni  Strasburghese  afToUavasi  per  saper 
la  novella ,  -  e  ognuno  sapeva  la  novella  desiderata. 

Vuoisi  notare  a  benefizio  di  tulli  i  dimostratori  in 
filosofìa  naturale  ecc.,  che,  appena  la  moglie  del  trom- 
bettiere ebbe  finito  di  leggere  in  privato  alla  Badessa  di 
Quedlingberg ,  incominciò  in  pubblico ,  sopra  uno  sga- 
bello, in  mezzo  alla  piazza  d'arme,  e  turbò  fieramente 
gli  altri  dimostratori,  tanto  che  la  parte  migliore  della 
città  subito  traeva  a  sentirla.  Ma  quando  il  dimostratore 
in  filosofia,  -  esclama  qui  Slawkenbergius ,  -  ha  per  ap- 
parato una  tromba,  chi  è,  di  grazia,  il  rivale  di  dottrina, 
che  pretenda  essere  ascoltato  a  preferenza  ?  Mentre 
gl'ignoranti  pei  condotti  della  nozione  si  affaccendavano 
a  scendere  in  fondo  al  pozzo  dove  la  Verità  tiene  la  sua 
piccola  corte,  i  maestri  smaniavano  altrettanto  di  tirar 
su  il  vero  colle  trombe  pei  condotti  della  induzione  dia- 
lettica; -  ne  si  brigavano  dei  fatti,  -  ragionavano.  Ma 
professione  al  mondo  non  avrebbe  meglio  illustrato  il 
soggetto,  che  la  Facoltà  medica,  dove  non  si  fosse  smar- 
rita a  dispulare  intorno  le  glandule  e  i  tumori  edema- 
tici ;  -  e  così  non  ci  fu  verso  di  veder  lume  ;  -  e  il  naso 
del  Forestiere  non  avea  nulla  di  comune  colle  glandule, 
e  coi  tumori  edematici.  Però  fu  dimostiato  a  sufficienza 
che  quella  massa  ponderosa  di  materia  eterogenea  non 
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poteva  ammucchiarsi  al  naso  mentre  l'infante  era  nel- 
l'utero, senza  tori' equilibro  alla  bilancia  del  feto,  e  col- 
locar bello  e  gonfio  quel  naso  sul  volto  nove  mesi  prima 
del  tempo.  Gli  oppositori  concedevano  la  teoria,  -negavano 
le  conseguenze.  —  E  se  convenienti  vene,  ed  arterie,  -  ri- 
pigliavano i  primi  -  a  nutrir  debitamente  quel  naso  non 
fossero  concorse  al  principio  della  sua  formazione,  pria 
che  venisse  al  mondo  (lasciando  il  caso  delle  glandule), 
non  avrebbe  potuto  regolarmente  crescere ,  e  dipoi  so- 
stentarsi. —  A  questo  rispondeva  una  dissertazione  su 
gli  alimenti,  e  l'effetto  che  gli  alimenti  producono  nel 
distendere  i  vasi,  e  il  crescere  e  il  prolungarsi  delle  parti 
muscolari  al  massimo  incremento  e  alla  massima  espan- 
sione immaginabile.  E  nel  trionfo  di  questa  teoria ,  giun- 
sero ad  affermare,  che  in  natura  non  v'era  ragione 
perchè  un  naso  non  potesse  arrivare  alla  grossezza 
dell'uomo  stesso.  Rispondevano  non  potersi  avverare 
l'evento,  finche  l'uomo  avesse  uno  stomaco  solo,  e  due 
polmoni.  —  Lo  stomaco  -  dicevano  -  è  l' organo  de- 
stinato unicamente  a  ricevere  il  cibo,  e  convertirlo  in 
chilo;  i  polmoni  sono  la  macchina  che  lavora  il  sangue; 
e  quest'  ingegni  nell'  adempiere  alle  proprie  funzioni 
hanno  misura  dall'appetito,  -  o  ammettendo  possibile 
che  l'uomo  carichi  di  soverchio  lo  stomaco,  la  natura 
ha  dato  confine  ai  polmoni;  quei  visceri  ebbero  gran- 
dezza e  forza  determinata ,  né  possono  elaborare  una 
certa  quantità ,  che  a  spazio  fisso  di  tempo  ;  cioè  produ- 
cono tanto  sangue  che  basti  a  un  uomo  solo,  e  non 
più;  -  e  se  vi  fosse  tanto  naso  che  uomo,  provavano 
che  dovrebbe  seguitare  necessaria  cancrena,  e  perchè 
non  v'era  da  sostentare  ambedue,  o  il  naso  sarebbe  ca- 
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duto  dall'uomo,  o  l'uoino  inevitabilmente  dal  naso.  —  La 
natura  si  accomoda  a  queste  emergenze,  -  gridavano  gli 
oppositori;  -  altrimenti  che  direste  voi  d'uno  stomaco 
intero,  di  due  polmoni  interi,  e  d'un  uomo  mezzo,  cui 
sventuratamente  un  cannone  abbia  tronche  le  gambe?  — 
Ei  muor  di  pletora ,  -  riprendevano ,  -  o  sputa  sangue  , 
e  in  quindici  giorni ,  o  al  più  tre  settimane ,  va  consu- 
mato a  babboriveggoli.  —  Non  è  cosi,  -  ripigliavano  gli 
oppositori.  —  Cosi  non  fosse!  -rispondevano  gli  altri. 
Quelli  spiriti  curiosi,  che  indagano  l'interna  natura,  e  i 
suoi  fatti ,  sebbene  andassero  d' amore  e  d' accordo  per 
un  buon  tratto  di  via,  finalmente  si  divisero  intorno  al 
naso  in  tante  opinioni,  quante  quelle  dei  medici  stessi. 
Statuivano  pacatamente  che  le  varie  parti  del  corpo 
umano  avevano  un  ordine ,  e  una  proporzione  geome- 
trica corrispondente  ai  suoi  varj  ufficj  e  funzioni ,  né 
potea  trapassarsi  fuorché  con  certi  limiti;  e  benché  la 
natura  talvolta  scherzasse,  scherzava  anch' ella  in  un 
certo  circolo,  ne  potevano  conceder  nulla  al  di  là  del  suo 
diametro.  Più  che  altra  classe  di  letterati,  i  Logici  si 
tenevano  stretti  all' argomento,  e  cominciavano  e  finivano 
con  la  voce  naso;  e  se  non  era  una  petizione  di  prin- 
cipio ,  nella  quale  fin  dalle  prime  andò  a  batter  di  capo 
uno  de' più  capaci  tra  loro,  la  quistione  sarebbesi  termi- 
nata in  un  fiato.  —  Un  naso ,  -  argomentava  il  Logico,  — 
non  può  sanguinare  senza  sangue,  e  sangue  che  circoli 
a  produrre  il  fenomeno  con  una  serie  di  gocciole;  -  e 
una  corrente  altro  non  è  che  una  serie  più  veloce  di 
gocciole.  -  Ora  la  morte  non  essendo  che  il  ristagna- 
mento del  sangue....  — Nego  la  definizione;  la  morte  è 
la  separazione  dell'anima  e  del  corpo,  -disse  il  suo  an- 
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tagonista.  —  Dunque  non  ci  combiniamo  nell'arme,  -  ri- 
prese il   Logico.  —  Dunque  la  quistione   è  terminata  - 
i-ispose  l'antagonista.  Furono  più  concisi  i  Giurisperiti, 
e  quanto  profferivano  aveva  meglio  sembianza  di  decreto 
che  di  contesa.  —  Quel  naso  mostruoso  -  dicevano  -  se 
fosse  vero,  non  potea  sofferirsi  agevolmente  nella  civil 
società;  se  poi  falso ,  ingannare  così  la  società  con  segni 
mentili  era  un  violare   altamente  i  suoi  diritti ,  e   però 
gli  si  dovevano  anche  meno  rispetti.  — A  questo  obbiet- 
tavano  unicamente    che,  se  provavasi  alcuna  cosa,  era 
che  il   naso  dello  Straniero  non  appariva   né  vero ,  ne 
falso.   E    questo    die'  luogo    di    seguitare    alla   contro- 
versia. ■ —  Sostenevano  gli  avvocati  della  Corte  Ecclesia- 
stica   che  nulla  potea  vietare    un    decreto ,   dacché  il 
Forestiere  ex  mero  motti  confessava  essere  stato  al  Pro- 
montorio dei  Nasi,  dove  se  n'  era  procurato  uno  de' più 
belli,  etc.,etc. — Rispondevano  a  questo,  essere  impos- 
sibile che  vi  fosse  il  Promontorio    dei  Nasi ,  e  i  dotti 
non  lo  sapessero.  II  commissario  del  Vescovo  di  Stra- 
sburgo prese  le  parole  dell'avvocato,  e  ciliari  la  materia 
con  un  trattato  sulle  frasi  proverbiali ,  dimostrando  loro 
il  Promontorio  dei  Nasi,  come  semplice  espressione  al- 
legorica, significante  che  la  natura  lo  aveva  dotato  di 
lungo  naso  ,  e  come  prove  citava  dottamente  infinite 
autorità ,  che  fuor  di  dubbio  avrebbero  deciso  la  causa , 
se  non  fosse  apparito  che  90  anni  prima  erano  servite 
a  terminare  una  questione  intorno  alcune  franchigie  di 
un  decano.  Intanto  avveniva  -  né  dirò  sventuratamente 
pel  Vero,  poiché  così  facendo  gli  davano  leva  da  un'altra 
parte  ,  -  intanto  avveniva ,    che   le   due   Università   di 
Strasburgo ,  la  Luterana  fondata  il  -1538  da  Giacomo 
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Sturmis  consigliere  del  Senato,  e  la  Papale  da  Leopoldo 
Arciduca  d'Austria  _,  impiegavano  tutta  la  forza  del  loro 
sapere ,  (tranne  quel  po'  di  tempo  ,  che  richiedeva  1'  af- 
fare della  Badessa  di  Quedlingherg  intorno  agli  sparati 
delle  gonnelle,)  a  determinare  il  punto  della  dannazione 

di  Martino  Lutero  ; 

ma  il  naso  grosso  del  Forestiere  di- 
stolse r  attenzione  del  mondo  da  quanto  avevano  tra 
mano ,  -  e  lor  convenne  seguitar  la  corrente.  Né  fu  ri- 
tegno la  Badessa  di  Quedlingherg,  e  le  sue  quattro  prime 
dignità;  il  naso  grosso  del  Forestiere  mosse  ai  dottori  la 
fantasia,  quanto  il  caso  di  coscienza;  e  però  l'affare  degli 
sparati  delle  gonnelle  fu  per  un  tratto  sospeso  ;  in  somma 
gli  stampatori  ammannivano  i  tipi,  e  dispute  d'ogni  ma- 
niera corsero  in  pubblico.  Tu  avresti  potuto  più  agevol- 
mente mettere  insieme  un  vescovo  e  un  tegame,  che 
indovinare  da  qual  parte  del  naso  si  sarebbero  tratte 
le  due  Università. 

—  È  sopra  la  ragione,  -  gridavano  da  una  parte 
alcuni  Dottori. 

—  È  sotto  la  ragione,  -  gridavano  degli  altri  ;  -  può 
far  quanto  vuole. 

—  È  fede,  -  gTÌdò  uno. 

—  È  un  archetto  da  violino,  -  rispose  Y  altro. 

—  E  possibile. 

—  È  impossibile. 

—  Infinita  è  la  potenza  di  Dio,  -  gridavano  i  Nasisti. 
• —  Non  può  far  nulla  -  ripresero  gli  Ahtinasisti  - 

che  in  sé  comprenda  contradizione. -Può  far  chela 
materia  pensi,  -  dissero  i  Nasisti.  —  Già,  come  tu  del- 
l' orecchio  d' una  scrofa  puoi  farne  un  berretto   di  vel- 
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luto,  -  risposero  gli  Antinasisti.  —  Non  può  fare,  che  due 
più  due  facciano  cinque,  -  dissero  i  Cattolici. — Non  è 
vero  -  risposero  gli  oppositori.  —  La  potenza  infinita  è 
potenza  infinita,  -  dissero  i  dottori  che  affermavano  la 
realtà  del  naso.  — Si  estende  solamente  a  tutte  le  cose 
possibili  -  rispondevano  i  Luterani.  —  Dio  del  cielo!  - 
sclamavano  i  Cattolici,  -  se  così  crede,  può  fare  un  naso 
grosso  come  il  campanile  di  Strasburgo. — Ora  il  cam- 
panile di  Strasburgo  essendo  il  più  grosso,  il  più  alto  cam- 
panile che  si  veda  nel  mondo,  gli  Antinasisti  negavano  che 
un  naso  di  575  piedi  geometrici  in  lunghezza  potesse  por- 
tarsi almeno  da  un  uomo  della  comune  statura.  I  Catto- 
lici giuravano  di  sì.  —  No,  non  può  essere,  -  dicevano  i 
Luterani.  —  E  questo  suscitò  nuova  contesa,  che  porta- 
rono innanzi  gran  tratto,  intorno  l' estensione  e  i  limiti 
degli  attributi  morali  e  naturali  di  Dio.  Non  s' intese  più 
nominar  parola  del  naso  del  Forestiere,  che  servì  ap- 
punto come  di  fregata  a  lanciarli  nel  golfo  della  teologia 
scolastica,  e  quivi  navigavano  a  vele  spiegate.  Lo  scal- 
darsi sta  in  proporzione  alla  mancanza  del  vero  sapere. 
La  controversia  degli  attributi,  ec,  invece  di  raffreddare 
aveva  all'  incontro  scaldate  più  che  mai  le  immagina- 
zioni strasburghesi,  e  quasi  fuor  di  misura.  Meno  in- 
tendevano, e  più  maravigliavano,  ma  furono  lasciati  nel- 
r  angoscia  del  desiderio  non  appagato.  Vedi  carità  dei 
loro  dottori!  Da  una  parte  quei  della  cartapecora,  del- 
l' ottone  e  della  trementina,  -  dall'  altra  i  Cattolici  s' im- 
barcano tutti,  e  son  già  fuor  delle  viste,  come  Panta- 
gruello  e  i  suoi  compagni ,  che  vanno  a  ceixar  1'  oracolo 
della  Bottiglia.  E  i  poveri  Strasburghesi  abbandonati 
sul  lido!  che  fare  omai?- nullo  indugio  di  mezzo:  -ere- 
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sceva  il  tumulto,  e  le  porte  vennero  aperte.  Sfortunati 
Strasburghesi!  nel  magazzino  della  natura,  nell'armadio 
delle  scienze,  nell'  arsenale  del  caso,  fu  lasciata  forse  in- 
dietro una  macchina  per  tormentare  la  vostra  curiosità, 
per  suscitare  i  vostri  desiderj,  che  la  mano  del  fato  non 
accennasse  onde  potesse  operare  sul  vostro  cuore?  Io 
non  tingo  la  penna  a  scusarvi  della  resa  che  faceste,  ma 
scrivo  le  vostre  lodi.  Mostratemi  una  città  così  travagliata 
dalla  espettazione,  senza  mangiare,  bere,  o  dormire,  o 
pregare,  o  intender  le  voci  del  cielo  e  della  natura,  pel 
corso  di  giorni  ventisette,  e  ditemi  poi  se  avrebbe  so- 
stenuto un  giorno  più  a  lungo  !  Al  ventottesimo  il  Fore- 
stiere cortese  aveva  promesso  di  ritornare.  Settemila 
carrozze,  (e  credo  che  Slawkenbergius  abbia  sbagliato 
nel  conto),  settemila  carrozze,  quindicimila  calessi  a  un 
cavallo  solo,  ventimila  carri,  si  affollavano  insieme  ser- 
rati, e  pieni  di  senatori,  di  consiglieri,  di  sindaci,  di 
beghine ,  di  vedove ,  di  mogli ,  di  vergini ,  di  concu- 
bine, ec.  La  Badessa  di  Quedlingberg  con  le  sue  quattro 
prime  dignità  guidava  la  processione  in  una  carrozza ,  e 
il  decano  di  Strasburgo  con  le  quattro  prime  dignità  del 
suo  Capitolo  le  veniva  alla  manca;  i  rimanenti  seguita- 
vano a  rifascio  come  meglio  potevano, -a  cavallo,,  a 
piedi,  in  vettura,  pel  R.eno,  per  questa  via,  per  quel- 
r  altra;  tutti  insomma  uscivano  incontro  al  Forestiere 
cortese.  Noi  precipitiamo  alla  catastrofe  del  nostro  rac- 
conto.—  Io  dico  catastrofe,  (esclama  qui  Slawkenber- 
gius) ,  perchè  un  racconto  regolarmente  disposto  nelle 
parti,  non  solo  va  lieto  della  catastrofe,  e  della  peripe- 
teja  d'un  dramma,  ma  gode  ancora  di  tutte  le  altre 
parti,  che  ne  fanno  l'essenza;  ed  ha  la  protasi,  l'epi- 
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tasi,  la  catastasi ,  la  catastrofe  0  peripeteja,  succedentisi 
fra  loro  in  quell'  ordine  che  prescrisse  Aristotele,  senza 
le  quali,  -  dice  Slawkenbergius ,  -  un  racconto  non  do- 
vrebbe narrarsi,  ma  invece  tenerselo  in  cuore;  e  in  tutte 
le  mie  dieci  decadi  io  Slawkenbergius  ho  tenuto  ogni 
mio  racconto  strettamente  annodato  alla  regola  da  me 
seguita  in  questo  del  Forestiere  e  del  suo  naso.  Dalle 
prime  parole  alla  sentinella  fino  al  punto  che  lascia 
Strasburgo  dopo  aver  cavate  fuori  le  brache  di  seta  cher- 
misi, è  la  protasi ,  ovvero  l'introduzione,  dove  si  toccano 
i  caratteri  dei  personaggi  cosi  di  volo,  e  il  soggetto  è 
lievemente  incominciato.  L' epitasi ,  dove  l'azione  pro- 
gredisce fino  air  ultimo  grado  cliiamato  catastasi ,  e  che 
d'ordinario  comprende  il  secondo  e  il  terz'atto,  è  rin- 
chiusa in  queir  operoso  periodo  del  mio  racconto ,  cioè 
dal  tumulto  della  prima  notte  fino  a  che  la  moglie  del 
trombettiere  fa  la  sua  lezione  in  mezzo  di  piazza  d'arme. 
E  dall'  entrar  che  fanno  i  dottori  nella  questione  fino  a 
che  sciolgon  le  vele,  lasciando  desolati  li  Strasburghesi 
sul  lido,  ò  la  catastasi,  ossia  quella  parte  in  che  gli  av- 
venimenti e  le  passioni  sviluppano,  prorompendo  nel 
quint'atto.  E  questo  comincia  dall' uscir  che  fanno  li 
Strasburghesi  sulla  via  di  Francfort,  e  finisce  strigando 
il  labirinto,  e  conducendo  l'eroe  dallo  stato  di  agitazione, 
(così  lo  chiama  Aristotele),  allo  stato  di  riposo,  e  di 
quiete.  E  questo,  -  dice  Hafen  Slawkenbergius,  -  costi- 
tuisce la  catastrofe  o  peripeteja  del  mio  racconto,  e  que- 
sta è  la  parte  che  imprendo  a  narrare.  Lasciammo  il 
Forestiere  dietro  il  sipario  a  dormire;  or  vien  sulla  sce- 
na. —  E  perchè  rizzi  le  orecchie?  è  un  uomo  a  caval- 
lo,... -fu  l'ultima  parola   che  il  Forestiere  disse  alla 
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mula;  e  allora  non  tornava  Lene  far  sapere  al  lettore 
che  la  mula  prese  in  parola  il  padrone ,  e  senz'  altro 
lasciò  passare  il  viandante  e  il  suo  cavallo.  Il  viandante 
studiavasi  a  tutta  fretta  di  giunger  la  notte  a  Strasbur- 
go. —  Pazzo  che  non  son  altro  !  -poi  disse  fra  sé,  dopo 
aver  cavalcato  circa  una  lega;  -  pazzo  che  non  son  al- 
tro! se  penso  d'entrare  in  Strasburgo  stanolte.  Stra- 
sburgo! Strasburgo  la  grande!  Strasburgo  la  capitale  di 
tutta  l'Alsazia!  Strasburgo  città  imperiale!  Strasburgo 
Stato  sovrano  !  Strasburgo  munita  di  cinquemila  dei  mi- 
gliori soldati  che  sieno  !  Ahi  !  se  ora  fossi  alle  porte  di 
Strasburgo,  non  mi  farebbero  entrare  per  un  ducato, 
né  per  uno  e  mezzo  ;  -  é  troppo;  -  e  il  meglio  è  tornarsi 
all'  ultimo  albergo  da  dove  sono  passato ,  che  fermarsi 
io  non  so  dove,  o  donare  io  non  so  quanto.  Il  viandante 
così  meditando  girò  la  testa  del  cavallo,  e  giunse  all'al- 
bergo tre  minuti  dopo  che  il  Forestiere  era  stato  con- 
dotto alla  sua  stanza.- — Abbiamo  del  lardo  e  del  pane, 

-  diceva  1'  oste,  -  e  all'  undici  avanzavano  tre  uova,  ma 
un  Forestiere ,  che  arrivò ,  non  è  un'  ora ,  se  le  fece 
acconciare  in  frittata,  e  non  abbiamo  più  nulla.  — Ahi- 
mè! -  disse  il  viandante;  -  affaticato  come  sono,  non  mi 
bisogna  che  un  letto.  —  E  morbido  quanto  altro  mai 
dell'Alsazia,  -  riprese  1'  oste,  -  e  ci  avria  dormito  il  Fo- 
restiere, perchè  è  il  migliore  che  io  m'abbia,  se  non 
era  per  via  del  suo  naso.  —  Gli  è  forse  venuto  un  flusso 
di  sangue?  -  favellò  il  viandante. — No,  ch'io  sappia, 

-  diceva  l' oste ,  -  no  davvero  ;  ma  Giacinta ,  (e  in  questa 
accennava  dello  sguardo  la  fantesca),  immaginò  che  il 
letto  non  fosse  capace  tanto  che  egli  vi  potesse  rivol- 
gere il  suo  naso.  —  Come  mai?  -  sclamò  il  viandante  , 
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facendosi  indietro. — E  un  naso  tanto  lungo ,- ripigliò 
r  oste.  Il  viandante  fissava  gli  occhi  sopra  Giacinta,  poi 
li  fissava  al  suolo  ;  si  piegò  sul  ginocchio  diritto ,  e  si 
pose  una  mano  sul  petto.  — Voi  già  non  beffate  l'ansia 
del  mio  desiderio  ?  -  diss'  egli,  come  risorse.  —  No,  in 
verità ,  -  rispondeva  Giacinta ,  -  è  un  naso  magnifico.  — 
Il  viandante  s'inginocchiò  nuovamente,  -  si  pose  la  mano 
sul  petto, -e  guardando  al  cielo  diceva: — tu  m' liai 
condotto  al  termine  del  mio  pellegrinaggio;  egli  è  Die- 
go. —  Era  il  viandante  fratello  di  Giulia  tanto  invocata 
dal  Forestiere,  la  notte  che  cavalcando  la  mula  si  diparti 
di  Strasburgo;  e  veniva  in  cerca  di  lui,  pregato  dalla 
sorella,  la  quale  accompagnò  da  Valladolid  in  Francia 
traversando  i  Pirenei  ;  e  gli  fu  mestieri  superare  infinite 
difficoltà  cercandolo  pei  molti  andirivieni  e  voltate  im- 
provvise, onde  è  composta  la  spinosa  via  d'un  amante. 
Ma  Giulia  soccombeva,  -  né  potè  muovere  un  passo  fuor 
di  Lione,  dove  per  gli  affanni  di  un  tenero  cuore,  (ne 
favellano  tutti ,  ma  è  raro  chi  sente),  si  giacque  malata, - 
e  appena  ebbe  forza  di  scrivere  a  Diego  una  lettera  ;  e 
avendo  scongiurato  il  fratello  a  non  volerla  giammai  ri- 
vedere, se  prima  non  lo  avesse  trovato,  gli  mise  nelle 
mani|  la  lettera,  e  andossene  a  letto.  Ferdinando  (cosi 
aveva  nome),  non  ostante  il  letto  morbido  quanto  altro 
mai  dell'Alsazia  non  potè  chiudere  un  occhio,  e  come 
fu  giorno  si  levò,  e  sentendo  che  Diego  ancora  era  le- 
vato entrò  nella  camera  disobbligandosi  della  sua  com- 
missione. Così  diceva  la  lettera  : 

«  Signor  Diego! 
»  Non  è  r  ora  da  vedere  se  i  miei  sospetti  intorno 
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»  al  vostro  naso  fossero,  o  no,  giustamente  eccitati;  vi 
»  basti  che  io  non  ebbi  costanza  da  farne  la  prova.  Io 
»  conosceva  poco  me  stessa  allorché  mandai  la  mia  go- 
»  vernante  a  divietarvi  che  non  veniste  più  sotto  la  mia 
))  gelosia  ;  e  meno  ancora  conosceva  il  mio  Diego ,  avvi- 
))  sandomi  che  resterebbe  un  giorno  a  Valladolid  per 
»  chiarire  i  miei  dubbi  ;  ma  fu  pietà ,  o  Diego ,  l' abban- 
»  donarmi  perchè  rimasi  ingannata?  o  fu  cortesia  pren- 
))  dermi  alla  parola,  giusti  o  no  che  fossero  i  miei  so- 
))  spetti,  e  lasciarmi,  come  faceste,  a  tanta  incertezza, 
»  a  tanto  dolore  ?  E  come  Giulia  abbia  sentito  quest'  atto 
»  vel  dirà  il  fratel  mio  al  punto  di  consegnarvi  la  lettera  ; 
))  e  vi  dirà  come  di  11  a  un  istante  si  pentiva  del  preci- 
))  pitoso  messaggio  che  vi  mandò  ,  e  forsennata  correva 
))  alla  gelosia, -e  stette  più  giorni  e  notti  di  seguito 
))  appoggiata  sul  gomito  guardando  alla  via  donde  era 
»  solito  Diego  venire.  E  quando  ella  eblje  nuova  della 
»  vostra  partenza ,  vi  dirà  come  l' abbandonava  lo  spi- 
»  rito,  e  il  core  le  si  ammalava,  e  piangeva  pietosa- 
»  mente,  e  chinava  la  testa  sotto  il  peso  degli  affanni. 
»  0  Diego!  quanti  passi  non  lio  misurati,  stanca,  ane- 
))  laute  di  rintracciarvi  !  e  la  pietà  del  fratel  mio  mi 
»  conduceva  per  mano  ;  e  il  desiderio  mi  portava  al  di 
»  là  delle  forze ,  e  sovente  io  mi  sveniva ,  e  gli  cadea 
»  tra  le  braccia,  senza  proferire  altra  voce,  che  questa: 
))  -  0  Diego  mio  !  -  Se  il  cuor  vostro  non  è  smentito 
»  dalla  gentilezza  dei  modi,  volerete  presso  di  me  colla 
»  velocità  onde  fuggiste  ;  affrettatevi  tanto ,  che  pos- 
»  siate....  che  possiate  giungere  a  vedermi  spirare.  È 
»  un  sorso  amaro  ;  ma  è  più  ancora  amareggiato  dal 
»  morir  non » 
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Ella  non  potè  seguitare,  Sla^vkenbergius  suppone 
che  la  parola  significasse  non  convinta,  ma  le  forze  non 
le  consentirono  di  finire  la  lettera.  E  mentre  il  Fore- 
stiere cortese  la  leggeva ,  il  cuore  gli  straboccava  di  af- 
fetti ,  e  ordinò  che  fosse  insellata  la  sua  mula,  e  il 
cavallo  di  Ferdinando  ;  e  perchè  nel  combattimento  delle 
passioni  lo  sfogo  della  prosa  non  agguaglia  quello  della 
poesia,  il  caso,  che  del  pari  ci  spinge  ai  rimedi  e  alle 
infermità,  avendo  gettato  dalla  finestra  in  camera  un 
pezzo  di  carbone,  Diego  se  ne  giovò,  e  intanto  che  il 
ragazzo  allestiva  la  mula ,  così  disacerbava  il  suo  spirito 
scrivendo  nel  muro  come  segue: 

ODE. 


1. 


No,  -se  la  mano  della  Donna  mia 
L'arpa  non  tocca,  esce  il  concento  e  muore. 
Né  r  accompagna  un'aura  d'armonia; 
Ma  se  le  muove,  tremano  d'amore 
Le  belle  corde,  e  l'anima  delira 
Di  misteriosa  voluttà  sospira. 

0  Giulia  ! 

I  versi  erano  naturali,  e  convenienti  al  soggetto, 
dice  Slawkenbergius,  -  e  peccato  che  rimanessero  in 
tronco;  ma  o  che  il  signor  Diego  avesse  tardo  l'ingegno 
a  far  versi,  o  che  il  ragazzo  si  affrettasse  a  sellare  le 
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civalcature,  non  è  chiaro;  fatto  sta  che  la  mula  di 
Diego  e  il  cavallo  di  Ferdinando  erano  lesti  alla  porta 
dell'  albergo  prima  che  Diego  fosse  in  atto  per  la  sua 
-irofa  seconda;  e  però  senza  restare  a  finir  l'ode,  am- 
Ledue  montarono,  dettero  di  sprone,  passarono  il  Reno, 
traversarono  l'Alsazia,  e  piegarono  alla  volta  di  Lione; 
e  prima  che  li  Strasburghesi  e  la  Badessa  di  Quedling- 
berg  uscissero  della  città ,  aspettando  1'  arrivo  del  Fore- 
stiere, Ferdinando,  Diego  e  la  sua  Giulia,  avevano 
passati  i  Pirenei ,  ed  erano  giunti  sani  e  salvi  a  Valla- 
dolid.  Non  importa  avvertire  il  ^  lettore  geografo  che , 
Diego  essendo  in  Ispagna,  il  Forestiere  cortese  non  po- 
tevasi  più  incontrare  sulla  via  di  Francfort  ;  basti  il  dire 
che  la  curiosità  essendo  di  tutti  gì'  inquieti  desiderii  il 
più  ardente ,  gli  Strasburghesi  la  sentivano  di  massima 
forza,  e  per  tre  giorni  e  per  tre  notti  si  trabalzavano  su 
e  giù  per  la  via  di  Francfort  con  tutta  la  tempesta  di 
quella  passione,  né  sapevano  ancora  adattarsi  a  tornar- 
sene a  casa.  Ma  sciaguratamente  per  loro  il  fato  prepa- 
rava l'evento  il  più  funesto  che  possa  accadere  a  popolo 
libero.  Perchè  molti  hanno  discorso,  e  pochi  inteso, 
questa  rivoluzione  degli  affari  strasburghesi,  io  Slawken- 
bergius  voglio  chiarirne  il  mondo  in  dieci  parole,  e  al 
tempo  stesso  finirò  il  mio  racconto.  Ognuno  sa  del  gran 
sistema  di  Monarchia  Universale  composto  per  coman- 
damento di  Monsieur  Colbert,  e  dato  manoscritto  a 
Lugi  XIV  l'anno  1664.  Ognuno  sa  che  un  ramo  di  quel 
sistema  era  l' impadronirsi  di  Strasburgo  onde  favorire 
a  tutti  i  tempi  un'invasione  in  Suabia,  e  disturbare  la 
quiete  della  Germania,  e  che  in  conseguenza  di  questo 
piano  Strasburgo  cadde  finalmente  in  mano  di  Francia. 


33G  IL   NASO   GROSSO. 

A  pochi  è  dato  di  rimontare  alle  vere  sorgenti  di  questa 
esimili  rivoluzioni.  1  volgari  guardano  tropp' alto  ;  gli 
uomini  di  Stato  troppo  basso.  Il  vero  sta  di  mezzo.  È 
funesta ,  -  esclama  uno  storico ,  -  la  superbia  popolare  di 
una  città  libera.  Li  Strasburghesi  stimavano  che  scapi- 
tasse la  libertà  a  ricevere  una  guarnigione  imperiale,  e 
così  vennero  in  preda  ai  Francesi.  Il  destino  delli  Stra- 
sburghesi -  dice  un  altro  -  può  servire  di  avvertimento 
ad  ogni  popolo  libero,  perchè  faccia  risparmio  di  danaro. 
Li  Strasburghesi  spesero  anticipate  le  rendite ,  s' impo- 
sero tasse  di  per  se  stessi ,  e  si  affìacchirono  tanto ,  che 
finalmente  non  ebbero  forza  da  tener  chiuse  le  porte,  e 
i  Francesi  le  apersero. -Ahi!  ahi! -grida  Slawkenber- 
gius,  -non  furono  i  Francesi,  ma  fu  la  curiosità  che  le 
aperse.  Veramente  i  Francesi,  che  stanno  mai  sempre 
all'erta,  veggendo  li  Strasburghesi,  uomini,  donne, 
e  fanciulli,  uscir  tutti  della  città  dietro  al  naso  del  Fo- 
restiere ,  si  posero  in  marcia ,  ed  entrarono.  D'  allora  in 
poi  le  manifatture  e  il  commercio  hanno  piegato  a  con- 
tinua decadenza ,  ma  non  per  le  cause  assegnate  dai  capi 
del  commercio;  piuttosto  vuoisi  ascrivere  a  questa  sola: 
che  i  nasi  hanno  sempre  fatto  tanto  frastuono  in  quelle 
teste,  che  li  Strasburghesi  non  poterono  badare  ai  loro 
interessi. — Ahi!  ahi! -grida  qui  Slawkenbergius,  fa- 
cendo un' esclamazione, -non  è  la  prima,  e  temo  che 
non  sarà  1'  ultima  fortezza  conquistata  o  perduta  per  via 
dei  Nasi. 
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Era  di  poco  avanzata  l'estate  di  quell'anno  in  che  gli 
alleati  presero  Dendermond ,  -  e  il  mio  Zio  Tobia  sede- 
vasi  a  cena ,  e  Trim  sedeva  dietro  di  lui  a  una  tavoletta , 
allorché  il  padrone  di  un  alberghetto  del  villaggio  entrò 
nella  stanza  a  chiedere  un  bicchiere  o  due  di  vin  di  Ca- 
narie. —  È  per  un  povero  gentiluomo,  io  credo  dell'ar- 
mata -  diceva  l'oste,  -  e  son  quattro  giorni,  che  il  male 
l'ha  còlto  in  casa  mia,  ne  d'allora  in  poi  ha  più  sollevato 
la  testa,  o  avuto  voglia  di  gustar  cosa  alcuna,  se  non 
che  ora  appunto  gli  è  venuta  vaghezza  d'un  bicchier  di 
Canarie,  e  d'un  crostino.  -  Io  penso,  -  ha  detto  il  ma- 
lato levandosi  dalla  fronte  la  mano,  -  io  penso  che  se 
vorrà,  conforterà.  -  Se  noi  potessi  chiedere,  o  prendere 
in  prestito,  o  comprare,  -  soggiugnea  l'oste,  -vorrei 
quasi  rubarlo  per  amor  del  povero  gentiluomo  che  è 
malato  di  tanto.  E  spero  in  Dio,  -  continuava,  -  che 
ogni  dì  più  andrà  migliorando ,  perchè  ci  sta  troppo  a 
cuore  la  sua  salute.  —  Poffare  il  mondo  I  -  sclamava  il 
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mio  Zio  Tobia,  -  tu  sei  di  buona  pasta,  e  berrai  tu  pure 
un  bicchier  di  Canarie  alla  salute  del  povero  gentiluomo, 
e  gliene  recherai  due  bottiglie  co' miei  saluti,  e  digli 
che  gliele  mando  di  cuore,  -  e  una  dozzina  ancora,  se 
gli  potranno  far  bene.  Io  son  persuaso,  -  disse  il  mio 
Zio  Tobia ,  nel  punto  che  l' oste  serrava  la  porta ,  -  che 
costui  abbia  veramente  viscere  di  pietà;  -  ma  pure,  o 
Trim,  non  posso  tenermi  di  stimai^e  altamente  anche 
l'ospite  suo;  e' dee  avere  alcuna  dote  più  che  ordinaria, 
perchè  in  tempo  si  breve  si  sia  conciliato  tanto  l'affetto 
del  suo  albergatore.  —  E  dell'intera  famiglia,  -  ripren- 
deva il  Caporale,  perche  tutti  lo  tengono  a  cuore.  —  Vàgli 
dietro,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  va'  Trim,  e  diman- 
dagli come  si  chiami.  —  Me  ne  sono  dimenticato  dav- 
vero ,  -  disse  r  oste  rientrando  nella  stanza  col  Capo- 
rale, -  ma  ne  posso  dimandar  nuovamente  al  suo  figliuo- 
lo. —  Egli  ha  dunque  seco  un  figliuolo  ?  -  disse  il 
mio  Zio  Tobia.  —  Un  giovanetto,  -  rispose  l'oste,  -  di 
circa  gli  undici  o  i  dodici  anni  ;  ma  la  povera  creatura 
non  ha  gustato  quasi  nulla  di  cibo  come  suo  padre:  non 
fa  che  addolorarsi ,  e  piangere  notte  e  giorno ,  e  son  due 
giorni  che  non  sì  muove  dalla  sponda  del  letto.  —  Il 
mio  Zio  Tobia  posò  il  coltello  e  la  forchetta,  e  si  tolse 
il  piatto  davanti,  mentre  l'oste  gli  facea  quel  racconto,  -  e 
Trim  senza  aspettar  comando,  nò  dir  parola,  sparec- 
chiava, e  di  li  a  pochi  minuti  gli  recò  la  pipa  e  il  ta- 
bacco. —  Trim  !  -  disse  il  mio  Zio  Tobia  dopo  avere 
accesa  la  pipa,  e  date  dieci  o  dodici  boccate  di  fumo. 
Trim  venne  alla  presenza  del  suo  padrone,  e  lo  inchinò. 
Il  mio  Zio  Tobia  seguitò  a  fumare,  ne  più  fece  mot- 
to. —  Caporale  !  -  disse  il  mio  Zio  Tobia.  E  il   Capo- 
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rale  lo  inchinò.  Il  mio  Zio  Tobia  non  andò  più  là  col 
discorso,  ma  fini  la  sua  pipa.  —  Trim  !  -  disse  il  mio 
Zio  Tobia ,  -  mi  è  venuto  in  capo ,  perchè  è  una  cattiva 
nottata,  di  avvolgermi  tutto  nel  mio  mantello,  e  visitare 
quel  povero  gentiluomo.  —  Vostro  Onore,  -  rispose  il 
Caporale,  -  non  ha  indossato  una  volta  il  mantello  dopo 
la  notte  precedente  al  giorno  che  Vostro  Onore  fu  ferito 
facendo  la  guardia  nelle  trincee  davanti  alla  porta  di  S. 
Niccola;  e  di  più  la  notte  è  tanto  fredda  e  piovosa,  che 
tra  il  mantello  e  il  temporale  vi  sarà  da  morirne,  o  vi 
ritorneranno  i  dolori  nelFinguinaja.  —  Temo  di  si,  -  ri- 
spondeva il  mio  Zio  Tobia,  -  ma  la  mente  non  mi  quieta, 
o  Trim,  dopo  il  racconto  dell'oste.  Avrei  desiderato  non 
saperne  tanto^  -  aggiungeva,  -  o  saperne  di  più.  E  che 
modo  terremo  noi  ?  —  Lasciatene  a  me  la  cura ,  se  vi 
aggrada ,  -  rispose  il  Caporale ,  -  io  piglierò  il  mio  cap- 
pello, e  il  mio  bastone,  e  andrò  all' albergo  per  ricono- 
scere, e  far  quanto  occorre,  e  tra  un'ora  Vostro  Onore 
avrà  nuova  di  tutto.  —  Va' Trim,  -  disse  il  mio  Zio 
Tobia,  -  ed  eccoti  una  scellino,  perchè  tu  lo  beva  in- 
sieme al  suo  servo.  —  Gli  trarrò  tutto  di  bocca ,  -  disse 
il  Caporale  serrando  la  porta.  -  Il  mio  Zio  Tobia  empiè 
la  seconda  pipa,  e  se  non  fosse  che  tratto  tratto  si  diva- 
gava dal  soggetto,  considerando  se, tornasse  bene  che  la 
cortina  della  tanaglia  avesse  una  linea  retta,  o  una  curva, 
poteva  dirsi  che  a  nuli'  altro  pensasse  fuorché  a  Le  Fever 
e  al  suo  figliuolo  in  tutto  quel  tempo.  E  non  aveva  per 
anche  scosse  le  ceneri  della  sua  terza  pipa ,  che  il  Capo- 
rale ritornò  dall'  albergo  ,  e  gli  die'  le  seguenti  noti- 
zie. —  A  prima  giunta  io  disperava ,  -  cominciò  il  Capo- 
rale ,  -  di  recare  a  Vostro  Onore  nessuna  novella  intorno 
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al  povero  Luogotenente  infermo.  —  E  dunque  dell'ar- 
mata ?  -  disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Certo ,  -  rispose  il 
Caporale.  —  E  di  qual  reggimento  ?  -  disse  il  mio  Zio 
Tobia.  —  Io  vi  narrerò  tutte  le  cose,  -rispose  il  Capo- 
rale, -  a  mano  a  mano  che  le  ho  sapute.  —  Ed  empirò 
dunque  di  nuovo  la  mia  pipa,  disse  il  mio  Zio  Tobia,  - 
ne  cercherò  d' interromperti ,  finche  tu  non  abbi  finito  ; 
e  però  siedi  a  tuo  beli'  agio  ,  o  Trini ,  sulla  seggiola 
presso  alla  finestra,  e  comincia  da  capo.  —  Il  Caporale 
fece  l'antico  suo  inchino,  che  generalmente  esprimeva 
chiaro,  per  quanto  lo  possa  un  inchino,  -  Vostro  Onore 
è  buono,  -  e  dipoi  si  mise  a  sedere  come  gli  fu  imposto, 
e  cominciò  da  capo  la  storia  presso  a  poco  colle  stesse 
parole.  —  Io  disperava  a  prima  giunta  di  recare  a  Vo- 
stro Onore  nessuna  novella  intorno  al  povero  Luogote- 
nente infermo,  e  al  suo  figliuolo,  perchè  dimandando 
del  suo  servo,  da  cui  io  confidava  sapere  ogni  cosa  lecita 
a  chiedersi,  (  —  giustissima  distinzione,  o  Trim,  —  disse 
il  mio  Zio  Tobia,)  mi  risposero  che  non  aveva  servo 
con  sé,  -  ma  era  giunto  all'albergo  con  dei  cavalli  noleg- 
giati, e  trovandosi  inabile  a  proseguire,  -  io  suppongo 
per  unirsi  al  reggimento,  -  la  mattina  vegnente  gli  aveva 
rimandati.  -  Se  posso  migliorare  ,  -  disse,  dando  al  suo 
figliuolo  la  borsa  onde  pagasse  l'uomo,  -noleggeremo 
qui  dei  cavalli  ;  -  ma  il  povero  gentiluomo  non  muoverà 
più  di  qui ,  -  diceva  l'ostessa,  -  perchè  tutta  la  notte  ho 
sentito  l'uccello  del  mal  augurio:  e  se  muore,  morrà 
certamente  con  lui  il  giovanetto  suo  figlio,  e  di  già  gli 
si  spezza  il  cuore.  -  Io  stava  a  sentire,  e  il  giovanetto 
venne  in  cucina  ordinando  il  crostino  rammentato 
dall'oste:  -  ma  lo  voglio  far  io  per  mio  padre,  -  aggiunse 
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il  giovanetto.  -  Di  grazia,  o  giovanetto  gentile,  -  diss'io 
pigliando  a  tal  fine  una  forchetta,  e  offrendogli  la  mia 
sedia  perchè  sedesse  vicino  al  fuoco ,  -  di  grazia  lasciate 
fare  a  me.  -  Io  credo,  o  Signore,  mi  rispondea  verecondo, 
-  di  poter  meglio  contentare  mio  padre.  -  Io  tengo  per 
fermo,  -  ripigliai,  -  che  Suo  Onore  non  vorrà  gradir 
meno  il  crostino  perchè  l' abbia  arrostito  un  vecchio  sol- 
dato. -  Il  giovanetto  mi  prese  la  mano,  e  subito  ruppe 
nel  pianto.  • —  Povero  giovanetto!  -disse  il  mio  Zio  To- 
bia, -  educato  sin  da  fanciullo  all'armata,  il  nome  di 
soldato  gli  suona,  o  Trini,  come  nome  d'amico:  -  oh 
r  avessi  io  pure  qui  presente  !  —  Nella  marcia  più  lun- 
ga ,  -  continuò  il  Caporale ,  io  non  ebbi  mai  si  gran  vo- 
glia di  desinare,  come  allora  di  piangere  con  lui.  E  che 
dir  volea  per  parte  mia?  -  scusimi  Vostro  Onore.  — 
Niente  affatto,  -  rispose  il  mio  Zio  Tobia  soffiandosi  il 
naso,  -  se  non  che  tu  sei  di  ottimo  cuore.  —  Nel  tempo 
che  io  gli  dava  il  crostino,  stimai  bene  dirgli  come  io 
fossi  il  servo  del  capitano  Shandy,  e  che  Vostro  Onore, 
benché  straniero,  voleva  bene  fuor  di  misura  a  suo  pa- 
dre, -  e  se  v'  era  cosa  qualunque  in  casa  vostra,  o  in 
cantina,  { —  e  tu  potevi  aggiugnere  eziandio  la  mia  bor- 
sa ,  —  disse  il  mio  Zio  Tobia)  ne  disponesse  a  piacer 
suo.  Mi  fece  un  inchino  profondo  che  fu  inteso  a  Vostro 
Onore,  ma  non  rispose,  perchè  il  suo  cuore  era  pieno, 
e  così  ascese  le  scale  col  crostino.  -  E  vi  assicuro,  o  mio 
diletto,  -  gli  dissi  neh' aprir  l'uscio  di  cucina, -che  vo- 
stro padre  tornerà  di  nuovo  in  salute.  -  Il  curato  di  M. 
Yorick  fumava  la  pipa  vicino  al  focolare,  -  ma  non  disse 
parola  né  buona  né  cattiva  per  consolare  quel  giovanet- 
to; -  e  mi  parve  mal  fatto,  -  soggiunse  il  Caporale.  — 


342  STORIA  DI   LE   FEVER. 

E  pare  anche  a  me,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia.  —  Come 
il  Luogotenente  ebbe  preso  il  bicchier  di  Canarie ,  e  il 
crostino ,  sentissi  un  po'  ravvivato ,  e  mandò  in  cucina  a 
farmi  sapere  che  tra  dieci  minuti  mi  saprebbe  buon 
grado  se  io  salissi  le  scale.  -  Credo  -  diceva  1'  oste  - 
che  voglia  fare  le  sue  preghiere  ,  perchè  sopra  una  seg- 
giola accanto  la  sponda  del  letto  oravi  un  libro,  e  nel 
chiuder  la  porta  vidi  che  il  suo  figliuolo  prendeva  un 
guanciale.  -  Io  pensava  -  disse  il  curato  -  che  voi  al- 
tri uomini  d'  arme  non  diceste  mai  fiato  d'  orazione.  - 
La  notte  passata  intesi  il  povero  gentiluomo  che  recitava 
le  sue  preghiere  -  disse  l'ostessa,  -  e  con  tutta  divo- 
zione, e  lo  intesi  con  queste  mie  orecchie,  altrimenti  non 
ci  avrei  creduto.  -  Ne  siete  certa?  -  riprendeva  il  cu- 
rato. -  Un  soldato,  scusimi  Vostra  Riverenza,  -  favellai 
allora  -  prega  sovente,  e  spontaneo,  al  pari  d'un  par- 
roco, e  quando  egli  combatte  pel  suo  Re,  per  la  vita, 
e  per  r  onore,  ha  più  ragione  di  pregare  a  Dio,  clie 
pei'soua  di  questo  mondo.  — Ren  parlasti ,  o  Trim,  disse 
il  mio  Zio  Tobia.  —  Ma  quando  un  soldato,  -  scusimi 
Vostro  Onore ^  -  risposi,  -  è  stato  dodici  ore  di  séguito 
in  piedi,  fino  ai  ginocchi  nell'acqua  ghiaccia,  o  impe- 
gnato per  mesi  intieri  in  lunghe  e  pericolose  marcie , 
oggi  per  avventura  inseguito,  dimane  perseguitato,  - 
mandato  in  un  luogo ,  quindi  richiamato ,  -  una  notte 
riposando  sull'  armi ,  -  1'  altra  destato  a  battaglia  in  ca- 
micia, -  assiderato  nelle  giunture,  -  e  senza  un  po'  di 
paglia  nella  tenda  per  coricarvisi  sopra,  un  soldato  allora 
deve  fare  orazione  come  e  quando  può,  -  e  credo,  con- 
tinuai a  dire,  essendo  punto  sul  vivo  per  la  riputazione 
dell'  armata,  -  e  credo,  -  scusimi  Vostra  Riverenza,  - 
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che  quando  un  soldato  abbia  tempo ,  preghi  di  cuore  da 
quanto  un  parroco,  e  certo  con  meno  boria  ed  ipocrisia. 
—  Ciò  non  dovevi  dirgli,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  che 
Dio  solo  conosce  chi  sia  l'ipocrita  o  no.  Al  grande  esa- 
me di  noi  tutti,  0  Caporale,  al  giorno  del  giudizio,  (e 
non  mai  fino  a  quel  punto)  vedremo  chi  abbia  adem- 
pito al  suo  ufficio  in  questo  mondo,  e  chi  no,  -  e  ne 
avremo  premio  secondo  il  merito.  —  Spero  di  si,  -  disse 
Trim.  —  Si  legge  nella  Scrittura  ,  -  disse  il  mio  Zio  To- 
bia, -  e  dimani  tei  mostrerò.  Intanto  possiamo  credere, 
0  Trim ,  a  nostro  conforto ,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia ,  - 
che  Dio  onnipotente  è  sì  buono  e  giusto  governatore  del 
mondo,  che,  dove  abbiamo  fatto  l'ufficio  nostro,  non 
vorrà  mai  ricercare  se  1'  abbiamo  fatto  vestiti  di  rosso, 
0  di  nero.  —  Spero  di  no ,  -  disse  il  Caporale.  —  Ma 
prosegui  la  storia,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia.  — Allorché 
fui  salito  nella  camera,  -  continuò  il  Caporale,  -  aspet- 
tando per  altro  il  termine  dei  dieci  minuti,  -  il  Luogo- 
tenente giacevasi  in  letto  colla  testa  levata  sopra  una 
mano,  e  il  gomito  sopra  il  guanciale,  e  accanto  un  po- 
lito fazzoletto  di  tela  bianca.  Il  giovanetto  chinavasi  in 
quella  a  raccorre  il  guanciale,  dove  suppongo  che  il  pa- 
dre si  fosse  inginocchiato  :  -  il  libro  era  sul  letto,  -  e 
mentre  il  figlio  si  alzava  con  una  mano  raccogliendo  il 
guanciale ,  distese  1'  altra  per  levare  il  libico  nel  mede- 
simo tempo.  -  Lasciatelo  li,  o  mio  diletto ,  -  disse  il  Luo- 
gotenente. Non  si  mostrò  disposto  a  parlarmi ,  finche  io 
non  mi  accostai  alla  sponda  del  letto.  -  Se  voi  siete 
il  servo  del  capitano  Shandy,  fate  al  vostro  padrone  i 
miei  ringraziamenti,  e  quelli  del  mio  figliuoletto,  perla 
cortesia  che  mi  ha  usato. -Poscia  mi  dimandò  se  Vostro 
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Onore  fosse  del  Lever;  io  gli  risposi  di  si.  -  Dunque,  - 
diss'egli,  -  noi  abbiamo  militato  insieme  per  tre  im- 
prese nelle  Fiandre  ;  ma  perchè  io  non  ebbi  V  onore  di 
conoscerlo  assai  da  vicino ,  è  probabile  che  egli  non  sap- 
pia nulla  di  me.  Voi  nondimeno  gli  direte  che  la  per- 
sona tanto  dal  suo  buon  cuore  obbligata  è  un  certo  Le 
Fever  luogotenente  nell'  Angus  :  -  ma  pure  non  mi  co- 
nosce ,  diss'  egli  pensoso  una  seconda  volta  ;  -  ma  può 
sapere  la  mia  storia  ,  -  continuò  ;  -  ditegli  di  grazia , 
che  io  fui  r  Alfiere  di  Breda ,  cui  sfortunatamente  venne 
uccisa  la  moglie  da  un  colpo  di  moschetto,  mentre  io 
me  la  teneva  tra  le  braccia.  -  Me  ne  ricordo  benissimo, - 
scusimi  Vostro  Onore,  -  gli  dissi.  -  Ve  ne  ricordate  voi? 

—  diss'egli  asciugandosi  gli  occhi  col  suo  fazzoletto.  -Ed 
io  :  -  pur  troppo  !  -  E  in  queste  parole  si  cavò  di  seno 
un  anelletto,  che  pareva  legato  al  collo  da  un  nastro  ne- 
ro, e  lo  baciò  due  volte.  Poi  disse:  -vien  qua,  Gugliel- 
mino ,  -  e  il  fanciullo  traversò  di  volo  la  stanza ,  e ,  ca- 
dendo ginocchioni,  si  recò  in  mano  l'anello,  e  lo  baciò,  - 
poi  baciò  suo  padre,  -  si  assise  sul  letto,  e  piangeva. 

—  Io  vorrei ,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia  traendo  un  pro- 
fondo sospiro,  -  io  vorrei  esser  nel  sonno.  —  Vostro 
Onore ,  -  rispose  il  Caporale ,  -  è  troppo  commosso  :  vi 
mesco  un  bicchier  di  Canarie ,  e  vi  do  un'  altra  pipa  ? 

—  Si,  o  Trim,  -disse  il  mio  Zio  Tobia.  -  Io  mi  ricor- 
do, -  disse  il  mio  Zio  Tobia  nuovamente  sospirando,  - 
io  mi  ricordo  la  storia  dell'  Alfiere ,  e  più  una  circo- 
stanza che  la  sua  modestia  ha  tralasciato,  ed  è,  che  am- 
bedue, per  una  o  per  altra  ragione  (non  mi  rammento 
quale),  erano  generalmente  compianti  da  tutto  il  reggi- 
mento. Ma  finisci  la  storia  che  hai  preso  a  narrare.  — 
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È  ornai  finita ,  -  disse  il  Caporale ,  -  dacché  non  potei 
trattenermi  più  a  lungo ,  -  e  cosi  augurai  la  buona  notte 
a  Suo  Onore,  e  il  giovanetto  Le  Fever  mi  fece  lume 
sino  in  fondo  alle  scale,  e  nello  scendere  mi  diceva  che 
erano  venuti  d' Irlanda ,  e  si  erano  messi  in  viaggio  per 
unirsi  al  reggimento  nelle  Fiandre.  -  Ma  sventura!  - 
disse  il  Caporale,  -l'ultima  marcia  del  Luogotenente 
tocca  al  suo  termine.  —  Cosa  avverrà  del  povero  suo 
fìoliuolol  -  esclamò  il  mio  Zio  Tobia.  — 

Eterno  onore  al  mio  Zio  Tobia  !  (quantunque  io  il 
dica  solamente  per  amor  di  coloro ,  che  posti  tra  una 
legge  naturale  e  positiva  non  sanno  di  per  se  stessi  a  che 
partito  appigliarsi  in  questo  mondo;)  eterno  onore  al 
mio  Zio  Tobia  !  -  perchè  sebbene  in  quel  tempo  avesse 
l'animo  caldamente  inteso  a  portare  innanzi  l'assedio 
di  Dendermond  di  pari  agli  alleati  che  incalzavano  il 
proprio  con  tanto  vigore,  che  a  mala  pena  gli  davano  tempo 
da  desinare,  -nondimeno abbandonò  Dendermond,  ben- 
ché avesse  di  già  fatto  un  alloggiamento  sulla  contra- 
scarpa, -  e  volse  tutti  i  pensieri  alle  private  sciagure 
dell'  albergo  ;  e  fuorché  impose  che  la  porta  del  giardino 
fosse  chiusa  a  catenaccio,  onde  poteva  dirsi  che  avesse 
rivolto  r  assedio  in  blocco,  lasciò  Dendermond  in  sua  ba- 
lia ,  fosse  0  no  sovvenuto  dal  Re  di  Francia,  secondo 
che  avrebbe  stimato  bene,  -  e  solo  considerava  come  po- 
tesse sollevare  il  povero  Luogotenente  e  il  suo  figliuolo. 

• —  Queir  Ente  benigno ,  che  è  1'  amico  del  derelit- 
to, te  ne  renderà  merito. 

—  Tu  mi  hai  lasciata  imperfetta  l'opera,  -  disse 
il  mio  Zio  Tobia  al  Caporale,  mentre  ei  lo  metteva  a  let- 
to, -  e  ti  dirò  dove  ....  Primieramente  offerendo  i 
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miei  servigj  a  Le  Fever,  siccome  la  malattia  e  il  viag- 
giare ambedue  portano  dispendio ,  -  e  tu  sai ,  eh'  egli 
era  un  povero  Luogotenente  costretto  a  vivere  sulla  paga 
col  suo  figliuolo,  -  mancasti  a  non  ofTerirgli  ancora  la 
mia  borsa,  -  e  tu  sai,  o  Trim,  come  in  caso  di  bisogno 
egli  ne  avrebbe  potuto  disporre  al  pari  di  me.  —  Sa  Vo- 
stro Onore ,  -  disse  il  Caporale ,  -  che  io  non  avea  nes- 
sun ordine.  —  È  vero,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  tu 
operasti  benissimo  come  soldato,  -  ma  veramente  male 
come  uomo.  In  secondo  luogo,  e  tu  hai  per  questo  la 
medesima  scusa, —  continuò  il  mio  Zio  Tobia, — allorché 
gli  ofìeristi  le  cose  mie,  dovevi  ancora  offerirgli  la  casa. 
Un  confratello  uffìziale  infermo  dovrebbe,  o  Trim,  aver  le 
stanze  migliori,  -  e  se  or  noi  1'  avessimo  qui  potremmo 
assisterlo  e  badare.  Tu  sei,  o  Trim,  un  eccellente  in- 
fei'miere,  e  tra  la  cura  tua,  e  quella  della  vecchia,  del 
suo  figliuolo,  e  la  mia  insieme,  lo  potremmo  sanar  da 
capo,  e  rimetterlo  in  piedi.  Tra  quindici  giorni ,  oal  più 
tre  settimane,  -  aggiugnea  sorridendo,  -  egli  potrebbe 
marciare,  —  Non  marcerà  più  de'  suoi  giorni  in  questo 
mondo,  -  scusimi  Vostro  Onore,  -  rispondeva  il  Capo- 
rale. —  Marcerà,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  levandosi 
dalla  sponda  del  letto  con  un  pie  senza  scarpa.  —  Scu- 
simi Vostro  Onore,  -non  marcerà,  che  per  andare  alla 
fossa,  -  diceva  Trim.  —  Marcerà,  -  disse  il  mio  Zio 
Tobia,  facendo  marciare  il  pie,  che  aveva  nella  scarpa, 
ma ,  non  avanzando  d'  un  dito ,  -  marcerà  per  andare  al 
suo  reggimento.  —  Non  può  tenersi  in  piedi,  -  disse  il 
Caporale.  — Lo  reggeremo,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia.  — 
Cadrà  finalmente,  -rispose  il  Caporale:  -e  che  avverrà 
del  povero  suo  figliuolo?  — Non  cadrà  di  certo,  -dicea 
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fermamente  il  mio  Zio  Tobia.  — Poffare!  -  disse  Trim 
sostenendo  l'assmito,  -fate  per  lui  l'impossibile,  mala 
povera  creatura  morirà.  —  Non  morirà ,  no  per  .  .  .  !  - 
gridò  il  mio  Zio  Tobia. 

Lo  Spirito  dell'Accusa,  che  volò  col  giuramento 
alla  cancelleria  del  cielo,  si  cosperse  di  rossore  nell'atto 
di  darla,  -e  l'Angiolo  della  memoria  mentre  lo  segnava 
vi  fece  su  cadere  una  lacrima,  e  lo  cancellò  per  sempre. 

Il  mio  zio  Tobia  andò  al  suo  forziere ,  e  si  mise  la 
borsa  nella  scarsella  delle  sue  brache;  -  poi  comandò 
al  Caporale  che  di  buon'  ora  andasse  pel  medico ,  e  si 
pose  a  letto  e  si  addormentò.  La  mattina  vegnente  il 
Sole  appariva  splendido  agli  occhi  di  tutti,  fuorché 
a  quelli  di  Le  Fever,  e  dell'  afflitto  suo  figlio.  La  mano 
della  morte  pesava  a  Le  Fever  sulle  palpebre ,  -  e  gli 
avanzava  tempo  di  vita  quanto  appena  ne  mette  una  car- 
rucola di  cisterna  a  far  tutto  il  suo  giro,  allorché  il  mio 
Zio  Tobia,  essendosi  levato  un'ora  prima  del  solito,  en- 
trò nella  camera  del  Luogotenente,  e  senza  preamboli 
0  scuse  si  pose  a  sedere  accanto  al  letto,  e  senza  ceri- 
monie aprì  le  cortine  a  quella  guisa  che  avrebbe  fatto 
un  vecchio  amico  e  fratello  ufficiale,  -  e  gli  domandò 
come  stesse,  -  come  avesse  riposato  la  notte,  -  di  che 
si  dolesse,  -ove  fosse  il  suo  male,  -  e  che  potesse  fare 
per  sovvenirlo  ;  -  né  gli  dava  tempo  a  rispondere  a  nes- 
suna delle  dimande,  -ma  seguitava  a  dirgli  del  piccolo 
divisamento  combinato  per  lui  la  notte  avanti  col  Capo- 
rale. —  Voi  verrete,  o  Le  Fever,  direttamente  a  casa 
mia,  -  disse  il  mio  Zio  Tobia,  -  e  manderemo  pel  me- 
dico a  veder  che  mal  sia,  -  e  avremo  lo  speziale,  -  e 
Trim  vi  farà  da  infermiere,  -  e  io  da  servo,  o  Le  Fé- 
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ver.  —  Avea  tal  franchezza  il  mio  Zio  Tobia,  -  non  l'ef- 
fetto della  familiarità ,  ma  la  causa ,  -  che  di  subito  ti 
metteva  nell'anima  sua,  e  ti  mostrava  la  bontà  della  sua 
natura;  -  e  negli  sguardi,  nella  voce  e  nei  modi,  tra- 
spariva certa  cosa  che  accennava  eternamente  allo  sven- 
turato di  ripararsi  sotto  di  lui;  talché  il  mio  Zio  Tobia 
non  era  giunto  a  mezzo  delle  cortesi  offerte,  che  faceva 
al  padre,  e  il  figlio  insensibilmente  gli  si  era  accostato 
ai  ginocchi ,  -  e  preso  un  lembo  della  sua  veste  lo  tirava 
a  se.  Il  sangue  e  gli  spiriti  di  Le  Fever,  che  più  e 
più  sempre  si  facevano  torpidi  e  freddi ,  e  si  ritiravano 
all'ultima  cittadella,  il  cuore,  -  ricorsero  indietro;  il 
velo  della  morte  lasciò  quegli  occhi  un  momento ,  -  egli 
guardò  desioso  in  faccia  al  mio  Zio  Tobia ,  poi  al  figliuol 
suo,  -  e  quel  legame  della  vita ,  sottile  come  era,  non 
si  ruppe!  Ma  la  natura  all'  istante  riprese  il  suo  corso, 
-  gli  occhi  si  velavano  di  nuovo,  -  il  polso  batteva,  -  si 
fermava ,- tornava  a  battere,  -balzellava,  si  fermava  da 
capo ,  -  si  muoveva,  -  cessava:  -  devo  dir  tutto?  -  no.  - 
Quanto  bisogna  aggiugnere  è  che  il  mio  Zio  Tobia  e  il 
giovanetto  Le  Fever,  come  capi  del  funerale,  accompa- 
gnarono il  povero  Luogotenente  alla  fossa.  Quando  il  mio 
Zio  Tobia  ebbe  convertito  ogni  cosa  in  danaro,  -  e  ag- 
giustato ogni  conto  fra  V  agente  del  reggimento  e  Le  Fe- 
ver, -  tra  le  Fever  e  tutto  il  genere  umano,  -  non  gli 
rimase  più  nelle  mani  che  una  vecchia  veste  militare,  e 
una  spada ,  di  modo  che  il  mio  Zio  Tobia  incontrò  lieve 
0  nessun  ostacolo  dal  mondo,  per  amministrare  quel 
patrimonio.  Die' la  veste  al  Caporale,  dicendogli:  — 
portala,  o  Trim,  finche  sta  insieme,  per  amore  del  po- 
vero Luogotenente.  -  E  questa,  -  diss'egli,  recandosi 
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in  mano  la  spada,  e  la  trasse  dal  fodero  nell'atto  che 
favellava,  -  e  questa  serberò  a  te,  o  Le  Fever.  È  tutta 
la  fortuna,  o  mio  diletto,  che  ti  ha  lasciato  Dio, -ma  se 
ti  ha  dato  un  cuore,  onde  aprirti  con  essa  un  varco  nel 
mondo,  e  da  uomo  onorato,  basta  per  noi. — Appena 
il  mio  Zio  Tobia  gli  ebbe  dati  i  primi  rudimenti,  e  in- 
segnato a  inscrivere  un  poligono  regolare  in  un  circolo, 
lo  mandava  alla  pubblica  scuola,  -  e  quivi  dimorò  sino 
alla  primavera  dell'  anno  suo  diciottesimo  ,  tranne  le  fe- 
ste del  Natale,  e  della  Pentecoste,  che  allora  il  Capo- 
rale puntualmente  andava  per  lui  ;  -  allorché  la  nuova , 
che  r  imperatore  spediva  in  Ungheria  un'  armata  contro 
i  Turchi,  gli  accese  in  seno  una  scintilla  di  fuoco,  e 
senza  tor  licenza  lasciò  il  greco  e  il  latino,  -  e  gittan- 
dosi  alle  ginocchia  del  mio  Zio  Tobia,  gli  chiese  la  spada 
di  suo  padre,  e  la  permissione  di  andare  a  tentare  la 
ventura  sotto  d'Eugenio.  Due  volte  il  mio  Zio  Tobia  si 
dimenticò  la  ferita ,  -  e  gridava  :  —  io  verrò  teco ,  o  Le 
Fever!  io  verrò  teco,  e  tu  combattei^ai  al  mio  fianco;  — • 
e  due  volte  si  pose  la  mano  sull'  inguinaja ,  e  piegò  la 
testa  nel  dolore  e  nello  sconforto.  Il  mio  Zio  Tobia  spiccò 
la  spada  dal  gancio  ove  era  stata  appesa,  intatta  sempre 
dopo  la  morte  del  Luogotenente ,  e  diella  al  Caporale 
perchè  la  forbisse;  e  avendo  intertenuto  Le  Fever  quin- 
dici giorni  soli  onde  fornirlo  del  bisognevole,  e  contrat- 
tare il  suo  passaggio  a  Livorno ,  gli  pose  in  mano  la 
spada,  e:  —  se  tu  sei  valoroso,  -  disse  il  mio  Zio  To- 
bia, -  questa  non  ti  fallirà.  —  Ma  il  può  la  fortuna,  - 
diss'  egli  pensoso  un  tal  poco.  — Il  può  la  fortuna,  e  se 
ella  ti  fallisce,  -  soggiunse  il  mio  Zio  Tobia,  -  nuova- 
mente ripara  a  me,  o  Le  Fever,  e  noi  ti  diviseremo  al- 
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tro  corso.  — La  più  grave  ingiuria  non  avrebbe  oppresso 
di  tanto  il  cuore  a  Le  Fever ,  quanto  la  paterna  amorevo- 
lezza del  mio  Zio  Tobia,  -  e  si  divise  da  lui,  come  l'ottimo 
dei  padri  :  -  ambedue  piangevano;  -  e  mentre  il  mio  Zio 
Tobia  gli  dava  l' ultimo  bacio ,  fece  scorrergli  in  mano 
60  gbinee ,  avvolte  in  una  vecchia  borsa  di  suo  padre , 
ove  era  ben  anche  l'anello  di  sua  madre,  e  l'accomiatò 
benedicendolo  nel  nome  di  Dio.  Giunse  Le  Fever  all'ar- 
mata imperiale  nel  punto  di  provare  di  che  metallo  fosse 
temperata  la  sua  spada  nella  sconfitta  dei  Turchi  dinanzi 
Belgrado  :  —  ma  da  quel  momento  lo  perseguitava  una 
serie  di  disastri  non  meritati  per  quattro  anni  continui,  - 
e  resisteva  a  queste  percosse  della  fortuna  ;  ma  la  malat- 
tia lo  colse  a  Marsiglia,  e  scrisse  lettera  al  mio  Zio  To- 
bia, -  che  aveva  perduto  il  suo  tempo,  i  servizj,  la  salu- 
te, e  tutto  in  somma,  tranne  la  sua  spada,  e  aspettava 
r  opportunità  del  primo  bastimento  per  ritornarsene 
presso  di  lui. 
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IL  phigjoniero  di  chillon.  ' 

POEMA   ROMANTICO    DI   LORD    EYROX. 
[1830.] 


I. 

I  miei  capelli  sono  grigj  ,  ma  non  dagli  anni  ;  ne  in 
una  notte   imbiancarono,  come  avvenne  talvolta  per  sù- 

*  «  Francesco  di  Bonuivard ,  figlio  di  Luigi  di  Bonnivard  na- 
tivo di  Seyssel,  e  signore  di  Lnnes,  nacque  nel  1496,  e  fece  gli 
studj  a  Torino.  Nel  lo  IO  Giovanni  Amato  di  Bonnivard  suo  zio  gli 
cesse  il  Priorato  di  San  Vittore,  beneDzio  notabile  conGnante  alle 
mura  di  Ginevra. 

Quest'uomo  grande, -poiché  gli  danno  diritto  a  tal  nome  la 
forza  dell'anima,  e  il  cuore  ingenuo,  e  i  nobili  intendimenti,  e  la 
sapienza  dei  consigli,  e  il  contegno  animoso,  e  la  dottrina  niolti- 
plice,  e  lo  spinto  arguto,  -  quest'  uomo  grande  susciterà  la  mara- 
viglia di  chi  può  esser  tuttora  commosso  da  una  virtù  eroica,  e  spi- 
rerà sempre  la  più  viva  riconoscenza  nel  cuore  dei  Ginevrini,  che 
amano  Ginevra.  Bonnivard  fu  in  ogni  evento  uno  de'  suoi  più  saldi 
sostegni ,  e  per  assicurare  la  libertà  della  nostra  Repubblica  non 
temè  di  perdere  spesso  la  sua;  ne  curò  il  suo  riposo ,  e  dispregiò  le 
sue  ricchezze,  nulla  lasciando  per  convalidare  la  felicità  di  un 
paese,  che  volle  onorare  scegliendolo  a  patria;  e  da  quell'ora 
l'amò  come  il  più  caldo  de' suoi  cittadini,  e  stette  alla  sua  difesa 
colla  intrepidezza  di  un  eroe,  e  ne  scrisse  la  storia  colla  ingenuità 
del  filosofo,  e  coli' ardore  del  patriotta. 

Nel  cominciamento  della  sua  storia  dice,  che  dopo  aver  princi' 
piato  a  leggere  quella  delle  altre  na~Aoni  setilivasi  trasportato  dal 
suo  genio  alle  repihbUfhe,  e  sempre  ne  sostenne  la  causa:  -e  questo 
genio  di  libertà  certamente  gli  fece  adottare  a  patria  Ginevra. 

Bonnivard  tuttavia  giovane  si  dichiarò  altamente  difensore  di 
Ginevra  contro  al  Duca  di  Savoia  ed  al  Vescovo.  Nel  1519  Bonni- 
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bita  paura;*  curve  ho  le  membra,  ma  non  dalle  fatiche; 
elle  si  contrassero  in  un  vile  riposo ,  dacché  furono  preda 

vard  fu  martire  della  patria.  Il  Duca  di  Savoia  essendo  entralo  in 
Ginevra  con  500  uomini,  Donni  vard  ne  temeva  il  risentimento;  però 
volle  ritirarsi  a  Friburgo,  onde  schivarne  gii  effetti;  ma  tradito  da 
due  suoi  seguaci  fu  condotto  per  comando  del  Principe  a  Grolee, 
dove  rimase  prigioniero  due  anni.  Donnivard  era  infelice  nei  suoi 
viaggi;  e  poiché  le  sue  sventure  non  avevano  punto  affreddato 
l' amor  suo  per  Ginevra ,  però  era  un  nemico  formidabile  sempre 
a  coloro  che  la  minacciavano,  e  per  conseguenza  Donnivard  doveva 
esser  la  mira  dei  loro  colpi.  Nel  1550  i  ladri  lo  incontravano  sul 
Jura,  e  dopo  averlo  svaligiato  lo  posero  nelle  mani  al  Duca  di  Sa- 
voia. Quel  principe  lo  fece  chiudere  nel  castello  di  Chillon,  dove 
rimase  senza  esser  giudicato  Duo  al  1536,  e  allora  fu  liberato  da 
quei  di  Derna  fattisi  padroni  del  Vaud. 

Uscito  di  schiavili!  ebbe  il  conforto  di  trovare  Ginevra  libera 
La  Repubblica  fu  pronta  ad  attestargli  la  sua  riconoscenza  rimeri- 
tandolo dei  mali  sofferti.  Nel  mese  di  Giugno  1556  ella  lo  accolse 
cittadino  ,  e  gli  die  la  casa  un  tempo  abitata  dal  vicario  generale,  e 
gli  assegnò  200  scudi  d'  oro  Oncliè  dimorasse  in  Ginevra ,  e 
l'anno  ioil  fu  ammesso  nel  Consiglio  dei  Dugento. 

Donnivard  non  cessò  mai  d'esser  utile;  e  dopo  aver  faticato 
a  render  Ginevra  libera,  gli  riuscì  a  renderla  tollerante,  condu- 
cendo il  Consiglio  a  concedere  agli  ecclesiastici  e  ai  contadini 
tempo  bastevole  onde  esaminare  le  proposte  che  loro  facevansi,  e 
il  conseguì  con  la  sua  dolcezza 

Donnivard  fu  letterato,  e  i  suoi  manoscritti  provano  come 
avesse  ben  letto  i  classici  latini,  e  conie  fosse  profondo  nella  teolo- 
gia e  nella  storia.  Qtiest'  uomo  grande  amava  le  scienze,  e  credeva 
potessero  fare  la  gloria  di  Ginevra;  quindi  nulla  trascurò  per.hè  le 
scienze  avessero  fede  in  questa  città  nascente.  Nel  1551  donava  al 
pubblico  la  sua  biblioteca,  e  quei  libri  formano  parte  delle  belle  e 
rare  edizioni  del  secolo  XV,  le  quali  si  veijgono  nella  nostra  rac- 
colta. Finalmente  l'anno  medesimo  questo  buon  cittadino  istituiva 
la  Depubblica  erede  del  suo,  a  condizione  di  impiegare  quei  beni 
per  mantenere  il  Collegio  ,  che  si  avvisavano  fondare.  Pare  che 
Donnivard  morisse  nel  -loTO,  ma  noi  possiamo  accertare,  dacché 
nella  Necrologia  v'  è  una  lacuna  dal  mese  di  luglio  4570  fino 
al  1571.  » 

'  «  Così  narrano  di  Lodovico  Sforza,  e  di  a'tri.  Affermano  lo 
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della  prigione ,  e  a  me  toccò  la  sorte  di  coloro  cui  fu  ne- 
gato godere  la  bellezza  della  terra,  e  dell'aria.  Ma  io  sof- 
fersi le  catene ,  e  stetti  vicino  alla  morte  per  la  fede  del 
padre  mio  ;  e  il  padre  mio  periva  alla  tortura  per  mas- 
sime che  non  volle  abbandonare,  e  per  questo  i  suoi  figli 
tiovarono  stanza  nelle  tenebre.  Noi  eravamo  sette,  ed 
oi'a  sol  uno  rimane;  sei  giovani  e  un  vecchio  finivano  come 
incominciarono  ,  alteri  della  persecuzione.  Uno  sul  fuoco 
e  due  sul  campo  confermavano  la  fede  loro  col  sangue, 
morendo  come  il  padre  moriva.  Tre  furono  gittati  in  una 
carcere  ;  e  di  questi  io  sono  il  misero  avanzo. 


IL 


Nelle  antiche  e  profonde  prigioni  di  Chillon  sorgono 
sette  colonne  di  gotica  struttura,  sette  colonne  grigie,  e 
massiccie,  e  tetre  di  un  raggio  racchiuso,  un  raggio  di 
Sole  ,  che  ha  smarrita  la  \da ,  e  per  una  fessura  delle 
grosse  muraglie  è  caduto  strisciando  suU'umido  pavimento 
a  guisa  della  meteora  sulla  palude.  É  in  ogni  colonna 
un  anello,  e  in  ogni  anello  una  catena;  e  quel  ferro  rode,  - 
perchè  il  segno  de'  suoi  denti  rimane  in  queste  membra, 
ne  andrà  via  finché  io  non  abbia  finito  questo  nuovo 
giorno  ora  penoso  agli  occhi  miei ,  -  i  quali  non  hanno 
veduto  cosi  sorgere  il  Sole  per  anni,  che  io  non  posso 
numerare,  perchè  ho  perduto  la  memoria  di  numero  si 

stesso  di  Maria  Antonietta  moglie  di  Uiigi  XVI ,  ma  non  in  tempo 
sì  breve.  Dicesi  clie  il  dolore  produca  il  medesimo  elletto,  e  a 
quesia  causa  più  che  alla  paura  vuoisi  attribuire  siifalto  cangiamenfo 
in  quella  regina.  » 

C.  DI^r.  or; 
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lungo  e  gravoso ,  fin  da  quando  1'  ultimo  fratel  mio  di 
lenta  morte  moriva,  ed  io  stetti  vivo  al  suo  fianco. 


III. 


C'incatenarono  alle  colonne,  -  ed  eravamo  tre;  - 
pure  ognuno  era  solo:  noi  non  potevamo  muovere  un 
passo  ,  ne  vederci  l'un  l'altro  ,  se  non  a  quella  pallida 
e  livida  luce,  che  ci  faceva  nell'aspetto  stranieri  :  e  così 
insieme,  benché  separati,  colle  mani  in  catene,  e  col- 
r  affanno  nel  cuore,  nella  penuria  dei  puri  elementi  della 
terra,  era  un  sollievo  udirci  favellare  a  vicenda,  e  l'uno 
volgersi  a  conforto  dell'altro  con  una  nuova  speranza, 
0  un'antica  leggenda,  o  una  canzone  di  eroico  ardimento; 
ma  queste  cose  ancora  finalmente  affreddavansi,  e  le 
nostre  voci  prendevano  un  suono  terribile,  -  l'eco  della 
prigione;  -  un  suono  stridente,  non  pieno,  e  libero  come 
prima:  -  e  sarà  fantasia,  ma  quelle  voci  più  non  mi  suo- 
navano come  nostre. 


IV. 


Io  era  il  maggiore  dei  tre  fratelli ,  e  doveva  soste- 
nerne il  coraggio,  e  feci  il  mio  meglio,  e  tutti  fecero 
bene  secondo  la  loro  potenza.  L'anima  mia  era  commossa 
di  dolore  pel  fratello  più  giovine;  il  padre  lo  amava  so- 
pra tutti,  perocché  avesse  la  sembianza  di  sua  madre  , 
e  gli  occhi  azzurri  come  il  cielo.  In  verità  era  sventura 
a  vedere  queir  uccello  in  tal  nido  ;  -  egli  era  bello  come 
il  giorno,  -  allorquando  il  giorno  mi  pareva  bello  come 
all' aquile  giovanetto ,  e  liete  di  libertà;  -  era  bello  come 
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un  giorno  polare  figlio  nevoso  di  un  Sole  che  non  giunge 
al  tramonto  se  non  dopo  lunghissima  durata  di  luce. 
Così  egli  era  puro,  e  luminoso,  e  gajo  nel  suo  spirito 
ingenuo;  né  per  altro  piangeva  fuorché  per  l'altrui  scia- 
gure, e  le  sue  lacrime  scorrevano  come  ruscelli  di  mon- 
tagna, quando  ei  non  poteva  alleggerire  il  dolore  che 
aborriva  di  veder  sulla  terra. 


L'  altro  era  similmente  puro  dell'anima,  ma  creato 
a  combattere  colla  sua  specie  ;  forte  del  corpo ,  e  di  tal 
cuore ,  che  saria  stato  in  guerra  contro  il  mondo  tutto , 
e  sarebbe  morto  giojoso  tra  i  primi.  Ma  non  era  fatto  per 
consumarsi  nelle  catene;  e  il  suo  spirito  sveniva  nel  ci- 
golìo dei  ferri,  e  io  tacitamente  lo  vedeva  mancare  ;  e  così 
per  avventura  faceva  il  mio  spirito ,  ma  io  lo  strinsi  a  dar 
animo  a  quelle  reliquie  di  una  cara  famiglia.  Egli  era  stato 
cacciatore  dei  monti,  inseguendo  il  lupo  e  il  cervo:  per 
lui  la  prigione  era  un  abisso,  e  il  piede  avvinto  il  supre- 
mo dei  mali. 


VI. 


Presso  alle  mura  di  Chillon  giace  il  lago  Lemano  ; 
mille  piedi  giù  nel  profondo  le  masse  dell'  acqua  s' incon- 
trano, e  scorrono;  tanto  fu  misurato  dal  bianco  baluar- 
do '  di  Cliillon ,   che  intorno  é  ricinto  dall'  onda  :  e  il 

*  (i  II  casiello  di  Cbillon  è  sitnato  fra  Clarens  e  Villanuova, 
la  quale  giace  ad  una  estremila  del  lago  di  Ginevra.  A  mano  manci 
del  castello  vi  sono  le  imboccature  del  Rodano,  e  di  fronte  le  alluri; 
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muro ,  e  l' onda  ,  ne  hanno  fatto  una  doppia  prigione  ,  - 
un  sepolcro  di  vivi.  La  vòlta  oscura  dove  eravamo,  giace 
sotto  la  superfìcie  del  lago  ;  noi  lo  sentivamo  fremere  di 
giorno  e  di  notte  sulle  nostre  teste  ;  ed  io  nell'  inverno 
ho  inteso  lo  spruzzo  delle  acque  bagnare  le  ferriate, 
quando  i  venti  erano  alti,  e  imperversavano  pel  cielo  fe- 
lice; ed  allora  la  roccia  tremava,  ed  io  immoto  accoglieva 
queir  urto  ,  perchè  avrei  sorriso  alla  morte ,  che  mi 
avesse  fatto  libero. 

VII. 

Io  dissi  che  il  mio  secondo  fratello  si  consumava  ; 
io  dissi  che  il  suo  cuore  potente  sveniva:  il  cibo  gli 
venne  a  fastidio ,  e  non  ne  prendeva  ;  non  già  che  fosse 
mal  delicato,  perchè  noi  eravamo  avvezzi  al  pasto  del 
cacciatore,  né  il  cibo  ci  dava  pensiero.  Il  latte  della  capra 
montana  fu  scambiato  con  acqua  dello  stagno:  e  il  pane 
era  quel  pane   che  le  lacrime  dello  schiavo  bagnano  da 

di  Meillerie,  e  la  catena  delle  Alpi  sopra  Boveret  e  S.  Cingo.  Die- 
tro al  castello  vi  è  un  monte  vicino,  e  sopra  vi  scorre  un  torrente: 
il  lago,  cbe  bagna  in  fondo  le  mura,  è  stato  scandayliato  sino  alla 
profondità  di  800  piedi  francesi.  Dentro  al  castello  vi  è  una  fila  di 
prigioni,  dove  cliiudevansi  i  primi  riformatori,  poi  i  prigionieri  di 
Slato.  Traverso  una  delle  volle  esiste  sempre  un  trave  nero  dal 
tempo ,  sul  quale  ci  dissero  die  i  rei  anticamente  erano  giustiziati. 
Nelle  carceri  vi  sono  sette  colonne,  o  piuttosto  otto,  perchè  una  ve 
n' è  mezzo  internata  nel  muro.  In  alcune  colonne  vi  sono  anelli, 
che  servivano  per  le  catene  dei  prigionieri,  e  sul  pavimento  i  passi 
di  Boiuiivard  vi  hanno  lasciala  l'orma: -egli  vi  stette  chiuso  pa- 
recchi anni.  Presso  a  questo  castello  Rousseau  fa  succedere  la  ca- 
tastrofe della  sua  Eloisa,  allorché  Giulia  salva  dall'acqua  uno 
de'  suoi  figli ,  e  la  malattia  prodotta  dallo  spavento  e  dalla  immer- 
sione la  conduce  a  morte.  » 
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mille  e  mille  anni,  dopoché  l'uomo  per  la  prima  volta 
chiuse  i  suoi  simili  come  bruti  in  una  prigione  di  ferro. 
Ma  a  noi ,  o  a  lui,  che  importava  del  pasto?  Ciò  non  gli 
affliggeva  il  cuore  o  le  membra:  l'anima  del  mio  fra- 
tello aveva  tempre  siffatte ,  che  in  un  palazzo  sarebbe  af- 
freddata,  se  gli  avessero  negato  di  respirare  liberamente 
suir  erta  della  montagna  dirupata.  Ma  perchè  differire  il 
vero?  -  egli  moriva.  Io  il  vidi,  ma  non  potei  sorregger- 
gli il  capo,  non  potei  stringergli  la  mano,  né  quando 
moriva,  né  quando  fu  morto,  benché  a  tutta  forza  mi 
dibattessi  per  rompere  le  mie  catene.  Egli  mori  ;  -  e 
fu  sciolto  dai  ferri,  e  gli  scavarono  angusta  la  fossa  entro 
la  fredda  terra  della  nostra  caverna.  Io  chiesi  loro  come 
una  grazia  che  ponessero  il  corpo  da  quella  parte  dove 
il  giorno  poteva  splendere  ;  -  era  un  pensiere  di  follia , 
ma  quel  pensiere  allora  mi  turbava  il  cervello,  quasiché 
ancora  nella  morte  il  libero  petto  del  fratel  mio  non  po- 
tesse quietare  in  quella  prigione.  Oh  !  avessi  risparmiata 
la  mia  vana  preghiera  !  -  Fusero  freddamente ,  e  lo  depo- 
sero laddove  a  lor  piacque;  e  l'arida  terra  stette  sopra 
colui,  che  amammo  di  tanto  amore,  e  sopra  la  terra 
stettero  le  sue  vuote  catene,  degno  monumento  di  quel- 
r  omicidio. 

Vili. 

Ma  il  fiore  dei  miei  fratelli,  il  più  diletto  dopo  la  sua 
ora  natale,  che  nel  bel  volto  ritraeva  l'immagine  di  sua 
madre,  il  tenero  amore  di  tutta  la  sua  schiatta,  il  pen- 
siere pili  caro  del  martire  suo  padre,  -  l'ultima  cura 
mia,  -  colui,  onde  io  cercai  tenere  la  vita,  perché  egli 
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vivesse  allor  meno  misero,  e  libero  un  giorno,  -  colui, 
che  per  virtù  di  natura,  o  ispirato,  pur  sostenne  franco 
il   suo  spirito,  -  quel  fiore  fu  percosso,  e  di  giorno  in 
giorno  appassiva  sullo  stelo.  0  Dio  !  come  è  tremendo  a 
veder  l'anima  sciogliere  il  volo,  sotto  qualunque  forma 
si  parta  I  -  Io  ho  veduto  dipartirsi  1'  anima  nel  sangue  ; 
io  r  ho  veduta  sui  marosi  dell'  oceano  contendere  con  un 
moto  di   convulsione   disperata  ;  io  ho  veduto  l' infermo 
sul  letto  dell'  agonia  nel  delirio  del  peccato  e  della  paura  : 
ma  le  angoscie  del  mio  fratello  non  erano  miste  a  simili 
errori  ;   -  il  suo  era  un  dolore  lento    e  sicuro.   -  Egli 
veniva  meno,  ma  tranquillo  e  mansueto;  si  consumava 
soavemente  e  senza  pianto,   e  pur  con  immensa  tene- 
rezza, -  e  si  addolorava  per  coloro  che  lasciavasi  addie- 
tro. Egli  aveva  prima  una  guancia  florida  si,  da  pren- 
dere a  scherno  la  tomba  ;  -  una  guancia  da  cui  sparvero 
a  mano  a  mano  i  colori,  come  un  raggio  dell'iride  che 
si  dilegua  ;  -  egli  aveva  un  occhio  così  vivo  di  luce  da 
rischiararne  quasi  la  carcere;   pur  non  disse  parola  di 
lamento,  non  die'gemito  sopra  la  sua  morte  immatura, 
non  parlò  un  momento  dei  giorni  più  felici ,  non  mostrò 
la  più  lieve  delle  speranze  per  suscitare  almeno  le  mie,  - 
perchè  io  era  caduto  in  fondo  al  silenzio ,  io  mi  perdeva 
in  questa  perdita  estrema,  la  maggiore  di  tutte.  Il  fratel 
mio  sopprimeva  il  sospiro  di  una  natura  vicina  a  man- 
care: e  via  e  via  più  sommesso  traendolo,  venne  al  punto 
che  io  tesi  r orecchio ,  e  non  ascoltai  più  nulla:  frenetico 
di  spavento,  chiamai  a  gran  voce,  e    conobbi  che   più 
non  vi  era  speranza  ;  ma  il  mio  timore  non  voleva  quel- 
r avviso,  e  dando  una  scossa  fortissima  ruppi  le  mie  ca- 
tene e  precipitai  verso  il  mio  fratello  ...  -  era  morto.  Io 
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solo  viveva,  io  solo  respirava  l'alito  maledetto  di  una 
prigione.  In  questo  luogo  fatale  erasi  spezzato  l'ultimo,  - 
l'unico,  -  il  più  caro  legame  fra  me  e  l'eterno  abisso,  - 
1'  unico  legame,  che  tuttavia  mi  stringesse  alla  mia 
schiatta  cadente.  I  due  miei  fratelli  avevano  ornai  ces- 
sato di  vivere:  ed  uno  giaceva  sulla  terra,  e  l'altro  sotto, 
lo  presi  quella  mano  immobile  tanto;  -  ahimè!  la 
mia  non  era  meno  fredda.  Io  non  aveva  vigore  di  muo- 
vermi ,  o  di  fare  il  minimo  sforzo  ;  ma  io  sentiva  di  aver 
sempre  una  vita ,  -  sentimento  di  frenesia ,  quando  sap- 
piamo che  anime  a  noi  care  più  non  avranno  una  vita. 
Non  so  perchè  non  potessi  morire  :  -  non  aveva  speranza 
terrena,  tranne  la  fede;  e  questa  mi  vietò,  che  io  mi 
dessi  colle  mie  mani  la  morte. 


IX. 


Quello  che  allora  e  dipoi  avvenisse  di  me,  io  noi  so 
bene,  e  noi  seppi  giammai.  Dapprima  venne  la  perdita 
della  luce  e  dell'aria;  quindi  delle  tenebre  ancora.  Io 
non  aveva  pensiero ,  né  sentimento,  -  nulla;  -  stetti  una 
pietra  fra  le  pietre;  e  mal  sapendo  quel  ch'io  immagi- 
nassi ,  era  come  l' arida  rupe  fra  le  nebbie ,  -  perchè  tutto 
era  vuoto  ,  freddo  ed  oscuro  ;  non  era  né  notte,  ne  gior- 
no ,  neppure  la  luce  della  prigione  odiosa  tanto  agli  occhi 
miei  gravi  ;  era  un  vuoto  che  assorbiva  lo  spazio  ;  e 
qualche  cosa  di  fìsso,  ma  senza  luogo.  Non  v'erano  stel- 
le, né  terra  ,  né  tempo,  né  legge,  nò  vicenda  ,  ne  bene, 
né  male  ;  ma  silenzio  ;  e  un  respiro  insensibile ,  né  di 
vita,  né  di  morte;  un  mare  di  ozio  stagnante,  oscuro,  il- 
limitato, muto  ed  immobile. 
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X. 

Una  luce  mi  balenò  sulla  mente  :  -  era  il  canto  di 
un  uccello  :  -  cessò ,  -  e  poi  venne  di  nuovo  ;  -  il  canto 
più  dolce  che  orecchie  umane  intendessero  :  ed  io  rin- 
graziava, ascoltando,  fmchè  i  miei  occhi  in  ogni  parte 
si  volgessero  per  la  lieta  sorpresa  ;  ma  in  quel!'  istante 
non  poterono  scorgere  come  io  fossi  il  figlio  della  sven- 
tura. Poi  a  grado  a  grado  i  miei  sensi  tornaron  sull'usate 
traccio  ;  ed  io  come  per  l'innanzi  mi  vidi  attorno  le  mura 
della  prigione ,  e  il  raggio  di  sole  che  vi  penetrava  fur- 
tivo; ma  sulla  fessura,  donde  quel  raggio  veniva,  era 
posato  l'uccello,  tutto  gajo  e  dimestico,  più  che  se  fosse 
stato  suir  albero ;- un  amabile  uccello  dall'ale  azzuri^e; 
e  il  suo  canto  diceva  milJe  cose,  -  e  sembrava  che  le 
dicesse  tutte  per  me;  io  non  aveva  veduto  in  passato  il  suo 
simile,  né  più  lo  vedrò.  Pareva,  che  come  a  me  gli  man- 
casse un  compagno  ;  ma  non  era  per  metà  così  desolato 
era  venuto  ad  amarmi,  nel  punto  che  non  viveva  più 
nessuno  per  amarmi,  -  e  consolandomi  dalla  fessura 
della  mia  prigione  mi  aveva  ricondotto  al  sentimento  e 
al  pensiero.  Io  non  so,  s'  ei  fosse  libero  di  poco  tempo, 
o  se  avesse  rotta  la  sua  gabbia  per  posare  sulla  mia  :  - 
ma  ben  sapendo ,  o  diletto  uccello ,  cosa  sia  schiavitù  , 
non  te  la  posso  desiderare.  -  Era  forse  un  angelo  ,  che 
in  forma  d' alato  mi  visitava  dal  Paradiso  ?  -  perchè , 
(perdonimi  il  Cielo  questo  pensiero)  mentre  egli  mi  sfor- 
zava al  pianto  e  al  sorriso ,  io  pensai  qualche  volta  che 
fosse  l'anima  del  fratel  mio  discesa  a  vedermi;  ma  final- 
mente l'uccello  volossene  via,  ed  era  un  mortale;  - 
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ben  me  ne  accorsi ,  perchè  altrimenti  cosi  non  sarebbe 
volato  via ,  ne  due  volte  mi  avrebbe  lasciato  così  solita- 
rio ;  -  solitario  come  un  cadavere  nel  suo  lenzuolo  fu- 
nereo ;  -  solitario  come  una  nube  in  un  giorno  di  Sole , 
mentre  il  resto  del  cielo  è  sereno,  -  un  punto  oscuro 
nell'atmosfera,  che  non  ha  motivo  di  apparire,  mentre 
azzurro  è  il  firmamento ,  e  gaja  la  terra. 


XI. 


Nel  mio  destino  venne  una  vicenda  :  i  miei  custodi 
si  fecero  pietosi,  ne  io  so  perchè,  -  talmente  erano  av- 
vezzi allo  spettacolo  del  dolore;  ma  così  fu,  e  la  mia  ca- 
tena giacque  spezzata,  e  mi  venne  concesso  passeggiare 
lungo  la  mia  cella  da  una  banda  e  dall'altra,  e  su,  e 
giù ,  e  per  traverso ,  e  in  fine  da  ogni  lato ,  e  intorno  ad 
ad  una  ad  una  delle  colonne,  ritornando  sempre  là  donde 
io  cominciava ,  e  nel  passeggiare  schivando  solo  le  tombe 
fraterne,  dove  non  cresceva  cespuglio;  perchè  se  io  pen- 
sava, che  sbadatamente  il  mio  piede  avesse  profanato 
r  umile  letto  del  loro  riposo,  grave  mi  si  affannava  il  re- 
spiro ,  e  il  cuore  mancandomi  mi  cadeva  ammalato. 


XII. 


Io  feci  nel  muro  una  scala,  non  già  per  fuggire, 
perchè  io  aveva  sepolti  tutti  coloro  che  mi  amavano  in 
forma  umana  ;  e  quindi  la  terra  intera  non  mi  sarebbe 
apparsa  che  una  prigione  più  vasta.  Io  non  aveva  figlio, 
né  padre ,  né  parente ,  né  compagno  nella  mia  miseria. 
Io  pensai  a  questo ,  e  ne  fui  lieto ,  dacché  il  pensiere  dei 
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miei  congiunti  mi  aveva  travolto  in  follia.  Ma  io  era  cu- 
rioso di  salire  alle  mie  ferriate,  e  di  piegare  un'altra 
volta  sull'alte  montagne  la  quiete  d'uno  sguardo  inna- 
morato. 

xm. 

Io  le  vidi;  -  erano  le  stesse,  né  cangiate  come  il 
mio  corpo  :  vidi  sulla  cima  i  loro  mille  anni  di  neve,  - 
e  di  sotto  a  loro  il  lago  largo  lunghissimo,  e  il  Rodano 
azzurro  nella  sua  pienezza;  intesi  i  torrenti  sgorgando 
saltare  su  per  le  roccie  e  sui  rotti  arbusti  ;  vidi  la  lon- 
tana città  dalle  bianche  mura  ,  e  vele  più  bianche  ,  che 
giù  correvano  veloci  ;  e  allora  v'  era  un'  isoletta  ^  che 
mi  rideva  in  faccia,  l'unica  che  fosse  alla  vista;  - 
un' isoletta  verde,  e  non  sembrava  più  larga  che  il  pa- 
vimento del  carcere  mio.  Ma  sopra  vi  erano  tre  alberi 
alti,  e  vi  spirava  la  brezza  della  montagna ,  e  vicine  le 
scorrevano  le  acque,  e  vi  crescevano  i  giovani  fiori,  gentili 
al  fiato  e  al  colore.  Nuotavano  i  pesci  presso  le  mura  del 
castello,  e  tutti  mi  parevano  allegri;  l'aquila  correva  sul- 
l'alto dei  venti,  ne  mi  parve  corresse  mai  sì  veloce  come  al- 
lora che  faceva  sembiante  di  volare  alla  mia  volta;  e  allora 

*  «  Fra  le  imboccature  del  Rodano  e  Villanuova,  non  lontano 
da  Cbillon,  \i  è  un'isola  iiiccoiissinia ,  la  sula  che  io  potessi  scor- 
gere viaggiando  il  lago  da  ogni  parte.  Contiene  pochi  alberi ,  io 
credo  non  più  di  tre;  e  dall'  esser  così  sola,  e  così  piccola,  produce 
un  eflelto  singolare  alla  vista. 

»  Quando  io  ebbi  scritto  questo  poema  non  mi  era  nota  così  mi- 
nulanienle  la  storia  di  Bonnivard  ;  altrimenti  avrei  cercalo  di  nobili- 
lare  il  soj^gelio,  tenlanio  a  celebrare  il  suo  corag.^io,  e  le  sue 
virtù.  Le  poche  notizie  della  sua  vita  mi  furono  date  da  un  cittadino 
cortese  di  quella  Repubblica,  altero  sempre  della  memoria  di  un 
uomo  degno  di  vivere  nei  tempi  migliori  dell'  antica  libertà.  » 
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nuove  lacrime  mi  tornarono  negli  ocelli,  ed  io  mi  sen- 
tiva commosso  ,  ne  avrei  voluto  aver  lasciata  la  mia  re- 
cente catena  :  e  quando  io  scesi  al  basso ,  la  tenebra 
della  mia  dimora  mi  cadde  sullo  spirito  come  un  peso 
gravissimo  :  era  come  una  fossa  scavata  di  fresco ,  che  si 
chiuda  sopra  colui  che  tentammo  salvare;  e  pure  il  mio 
sguardo ,  oppresso  di  troppo  ,  quasi  aveva  bisogno  di  un 
siffatto  riposo. 

XIV. 

I  giorni,  i  mesi,  e  gli  anni  passarono  ;  -  io  non  li  nu- 
merai ,  ne  vi  posi  mente  :  non  aveva  speranza  di  solle- 
vare i  miei  occhi,  e  sgombrarli  della  tetra  loro  caligine. 
Finalmente  uomini  vennero  a  farmi  libero  ;  ma  non  ne 
chiesi  la  ragione,  ne  mi  curai  dove  andare  :  per  me  era 
tutt'uno,  starmi  sciolto  o  nei  ferri;  -  io  aveva  imparato 
ad  amare  la  disperazione.  E  cosi  quando  vennero  a  scio- 
gliere i  miei  legami,  quelle  orride  mura  erano  per  me 
diventate  un  eremitaggio  ;  -  erano  per  me  tutto  il  mio , 
e  nel  cuore  quasi  sentiva  come  se  quegli  uomini  fossero 
venuti  a  strapparmi  un'altra  volta  dalla  mia  casa  paterna. 
Io  mi  era  fatto  amico  al  ragno,  osservandolo  attento  nelle 
triste  sue  reti,  e  aveva  veduto  il  sorcio  trescare  al  lume 
della  luna  ;  e  perchè  avrei  dovuto  sentire  meno  di  loro  ? 
Eravamo  tutti  abitanti  di  un  luogo  medesimo  ,  ed  io  mo- 
narca d'  ogni  razza  aveva  la  potenza  di  uccidere  ;  -  pur, 
cosa  strana  a  narrarsi,  noi  avevamo  imparato  a  vivere  in 
pace.  Perfino  le  mie  stesse  catene,  ed  io,  eravamo  diven- 
tati amici,  -  talmente  una  lunga  comunanza  tende  a  farci 
quel  che  noi  siamo  ;  io  dunque  ricuperai  la  rnia  libertà 
con  un  sospiro. 


364 


PROMETEO. 

DI     LORD     B'XRON. 

[1838.] 


Titano!  tu  con  gli  occhi  immortali  vedesti  nella 
trista  loro  realtà  gli  affanni  umani ,  come  cose  che  mal 
si  trascuravano  dagli  Dei;  ma  qual  era  il  premio  della 
tua  pietà?  Un  soffrire  tacito,  intenso  ;  la  rupe,  l'avvol-. 
tojo  e  la  catena  ;  -  tutto  il  dolore  che  possono  sentire  i 
superbi,  tutta  l'agonia  che  non  rivelano  mai,  -  quel 
senso  soffocato  d' angoscia ,  che  non  parla  fuorché  nella 
sua  solitudine,  e  teme  geloso  che  il  cielo  non  abbia  un 
orecchio  per  ascoltare,  né  vuol  sospirare  finché  la  sua 
voce  non  sia  rimasta  senz'  eco. 

Titano!  a  te  fu  data  la  lotta  tra  il  soffrire  e  il  vo- 
lere, cose  che  tormentano  in  quella  parte  che  non  può 
morire.  E  il  cielo  inesorabile ,  e  la  sorda  tirannia  del 
Fato,  il  principio  dominatore  dell'odio,  che  per  suo  tra- 
stullo crea  le  cose  che  può  annientare,  ti  rifiutarono  la 
sorte  del  morire:  -  un  miserabile  dono  fu  tuo  ,  l'eter- 
nità, e  tu  l'hai  ben  sopportato.  -  Tutto  ciò  che  il  To- 
nante strappò  da  te,  fu  solo  la  minaccia  che  gli  lanciasti 
contro  negh  spasimi  delia  tortura.  Ben  tu  leggesti  nel 
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Fato,  ma  per  placarlo  non  volesti  ridirglielo;  e  nel  tuo 
silenzio  fu  la  sua  sentenza,  e  nella  sua  anima  un  inutile 
pentimento  ,  e  una  paura  così  mal  dissimulata ,  che  i 
fulmini  gli  tremavano  nella  destra. 

Il  tuo  celeste  delitto  fu  l'essere  umano,  e  sminuire 
coi  tuoi  precetti  la  somma  delle  umane  miserie  ,  e  affor- 
zare l'uomo  della  sua  propria  mente;  ma  tradito  come 
fosti  dall'  alto ,  pure  dalla  tua  tranquilla  energia  ,  dalla 
tua  pazienza  e  dalla  repulsa  del  tuo  spirito  impenetrabile, 
che  Cielo  e  Terra  non  poterono  scuotere,  ereditammo  una 
potente  lezione.  Tu  sei  simbolo  e  segno  al  mortale  del  suo 
destino  e  della  sua  forza;  l'uomo,  come  te,  in  parte  è  di- 
vino, torbido  rivo  d'una  pura  sorgente,  e  l'uomo  in  parte 
può  prevedere  il  suo  funesto  destino,  le  sue  sventure, 
la  sua  resistenza,  e  un' esistenza  mesta,  solitaria;  al 
che  il  suo  spirito  può  opporre  se  stesso ,  scudo  a  tutti  i 
mali,  -  e  un  saldo  volere,  e  un  senso  profondo,  che 
valga  a  scoprire,  concentrata  anche  nei  tormenti,  la  sua 
ricompensa  :  che  trionfi  dovunque  osa  ed  aspira ,  e  con- 
verta la  morte  in  vittoria. 
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Yl  FU  UN  TEMPO. 

DI    LORD   BYRON, 

[1838.] 


Vi  fu  un  tempo ,  che  non  importa  rammentare  per- 
chè non  sarà  dimenticato  mai,  quando  tutti  i  nostri 
sentimenti  erano  gli  stessi ,  come  l' anima  mia  è  stata 
sempre  per  te. 

E  da  queir  ora  in  che  la  tua  lingua  confessò  la  prima 
volta  un  amore  uguale  al  mìo,  sebbene  molti  dolori  ab-  • 
biano   lacerato  il  mio   cuore,  dolori  sconosciuti,  e  non 
sentiti  dal  tuo  ; 

Pure  nessun  dolore,  nessuno,  l'ha  trafìtto  così  pro- 
fondamente come  questo,  il  pensare  che  tutto  quel- 
r  amore  è  svanito  rapido  e  fugace  come  i  tuoi  baci  infe- 
deli, rapido  e  fugace  nel  tuo  petto  soltanto. 

Eppure  il  mio  cuore  trovò  un  qualche  sollievo, 
quando,  non  ha  molto,  udì  sonare  dalle  tue  labbra  in 
accenti ,  una  volta  immaginati  veri ,  la  rimembranza  dei 
giorni  che  furono. 

Sì,  mia  diletta  e  crudele  signora,  tu  non  amerai 
più  un'  altra  volta  ;  ma  per  me  è  dolcezza  ineffabile  il 
sapere,  che  ti  rimanga  una  memoria  di  quell'  amore. 

Questo  è  un  glorioso  pensiereper  me,  né  l'anima 
mia  andrà  più  tanto  contristata;  qualunque  tu  sia,  o  sa- 
rai, tu  fosti  una  volta  caramente,  unicamente  ,  mia. 
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E  TU  PIA^GERVI  QUWD'  IO  SARO  3I0RT0. 


DI   LORD   P.YRON. 

[1838.] 


E  tu  piangerai  quand'  io  sarò  morto ,  o  dolce  mia 
Donna?  Oh  !  ripeti  quelle  parole,  -  ma  non  le  dire,  se 
ti  dolgono  ;  io  non  vorrei  dare  un  affanno  al  tuo  seno. 

È  mesto  il  mio  cuore  ,  e  le  mie  speranze  sono  sva- 
nite, e  il  sangue  mi  scorre  freddo  nelle  vene,  -  e  quando 
io  morrò,  tu  sola  verrai  a  sospirare  sul  luogo  dove  riposo. 

Eppure  parmi  che  un  raggio  di  pace  rompa  traverso 
la  nube  delle  mie  angoscie  ;  e  per  un  tratto  i  miei  dolori 
si  fermano ,  conoscendo  che  il  tuo  cuore  ha  sentito  per  me. 

0  Donna  !  benedetta  la  lacrima  versata  per  uno 
che  non  può  piangere;  quelle  goccie  preziose  sono  dop- 
piamente care  a  colui  che  non  può  bagnare  d' una  stilla 
i  suoi  occhi. 

Una  volta  il  mio  cuore ,  o  dolce  mia  Donna ,  era 
caldo  di  teneri  sensi  come  il  tuo;  ma  ora  perfino  la  bel- 
lezza ha  cessato  d'incantare  un  infelice  creato  a  gemere. 

Piangerai  tu  dunque  quand' io  sarò  morto,  o  dolce 
mia  Donna?  Oh!  ripeti  quelle  parole,  -  ma  non  le  dire, 
se  ti  dolgono,  perchè  non  vorrei  dare  un  affanno  al 
tuo  seno. 
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LE  TENEBRE. 

DI   LORD   BYRON. 


Mi  feci  un  sogno,  che  non  era  tutto  sogno.  Il  Sole 
luminoso  era  spento,  e  le  stelle  erravano huje  nell'eterno 
spazio  senza  raggi  e  senza  sentiero ,  e  la  terra  ghiacciata 
oscillava  cieca  e  nereggiante  per  l'aria  senza  Luna;  venne 
il  mattino,  e  passò;  rivenne,  e  non  portò  il  giorno.  E  gli 
uomini  dimenticavano  le  passioni  nella  paura   di  tanta 
desolazione,  e  tutti  i  cuori  erano  agghiacciati  nell'egoismo 
d'una  preghiera  alla  luce,  e  vivevano  tutti  raccolti  ai 
focolari ,  e  i  troni ,  i  palazzi  dei  re  coronati ,  le  capanne 
e  le  ahitazioni  di  tutte  le  cose  che  hanno  un  ricovero 
erano  abbruciate  per  farne  fanali;   le  città  furono  con 
sunte,  e  gli  uomini  si  strinsero  intorno  alle  case  divam 
panti  per  guardarsi  in  faccia  l'un  l'altro  l'ultima  volta 
Felici  coloro ,  che  dimoravano  sotto  l' occhio  e  la  face  su 
blime  dei  vulcani  !  Una  tremenda  speranza  era  tutto  ciò 
che  il  mondo  conteneva  ;  le  foreste  furono  incendiate ,  e 
d'ora  in  ora  cadevano,  e  sparivano,  -  e  i  tronchi  si  estingue- 
vano crepitando,  -tutto  era  nero.  Le  fronti  umane  a  quella 
luce  disperante  vestivano  un  aspetto  non  terreno ,  quando 
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la  fiamma  guizzando  ci  batteva  sopra  ;  alcuni  si  prostra- 
vano, e  si  celavano  gli  occhi,  e  piangevano;  altri  restavano 
col  mento  appoggiato  sulle  mani  chiuse,  e  ridevano;  ed 
altri  correvano  su  e  giù,  alimentando  di  legna  le  tetre 
cataste,  e  con  matta  inquietudine  guardavano  uno  stu- 
pido cielo,  manto  funerale  d'un  mondo  defunto,  e  quindi 
si  giacevano  nella  polvere  maledicendo,  e  digrignavano  i 
denti,  ed  urlavano.  Gli  uccelli  di  rapina  stridevano,  e 
volavano  a  terra  esterrefatti ,  battendo  inutilmente  le  ali  ; 
le  fiere  le  più  salvatiche  vennero  tremanti  e  mansuete; 
le  vipere  serpendo  si  avvinghiavano  fra  le  moltitudini,  e 
sibilavano ,  ma  non  pungevano  ;  -  esse  furono  uccise  per 
cibo.  E  la  guerra,  che  per  un  momento  stette  sospesa  , 
si  saziò  nuovamente;  un  pasto  fu  compro  col  sangue,  e 
ciascuno  sedè  cupamente  da  parte,  pascendosi  nell'oscu- 
rità. Non  vi  era  più  amore;  -  tutta  la  terra  non  era  che 
un  pensiero,  e  quel  pensiere  era  morte  immediata,  in- 
gloriosa; e  gli  spasimi  della  fame  corrodevano  le  viscere 
a  tutti,  -  gli  uomini  morivano,  e  le  loro  ossa  stavano 
insepolte  come  la  loro  carne.  Gli  affamati  mangiavano  gli 
affamati,  e  i  cani  stessi  assalsero  i  loro  padroni,  tutti 
fuori  che  uno.  Questo  fu  fedele  ad  un  cadavere,  e  tenne 
a  bada  gli  uccelli ,  le  fiere  e  gli  uomini ,  finche  la  fame 
non  gli  ebbe  distrutti,  o  il  cadavere  d'un  altro  cadavere 
non  solleticò  le  loro  vuote  mascelle  ;  ma  il  cane  non  cercò 
cibo ,  bensì  con  pietoso  e  continuo  ululato ,  e  con  un  grido 
acuto,  desolante,  lambendo  la  mano,  che  più  non  ri- 
spondeva con  una  carezza,  morì.  Le  moltitudini  a  grado 
a  grado  perirono  tutte;  solo  sopravvissero  due  uomini 
d'una  sterminata  città,  ed  erano  nemici.  S'incontrarono 
accanto  alle  ceneri  morienti  d'  un  santuario ,  dove  un 

e.  Bini,  24 
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mucchio  di  cose  sacre  era  stato  radunato  ad  uso  profano. 
Colle  loro  fredde  mani  di  scheletro  raccolsero  insieme 
quelle  poche  ceneri ,  e  coli'  esile  fiato  vi  destarono  un 
momento  di  vita ,  e  levarono  una  fiamma ,  che  era  uno 
scherno.  Come  si  fece  un  poco  più  chiaro,  alzarono  gli 
occhi,  e  si  guardarono  in  faccia;  videro^  diedero  un  urlo, 
e  morirono  ;  morirono  della  loro  scambievole  bruttezza, 
mal  conoscendo  chi  fosse  colui  sulla  fronte  del  quale  la 
fame  aveva  scritto  -  demonio.  -  Il  mondo  era  vuoto  ; 
popolato  dianzi  e  potente ,  adesso  era  un  cumulo  senza 
stagioni ,  senza  erbe  ,  senza  piante  ,  senza  uomo  ,  senza 
vita,  -  un  cumulo  di  morte,  un  caos  di  dura  creta.  I 
fiumi ,  i  laghi,  1'  Oceano  ,  tutto  taceva  ,  e  nulla  moveasi 
nelle  silenziose  loro  caverne  ;  navi  senza  marinari  giace- 
vano putrefacendosi  sul  mare,  e  gli  alberi  cascavano  a 
pezzi  e  cadendo  dormivano  sull'abisso  senza  flutto  ;  -  le 
onde  erano  morte,  le  maree  erano  nella  tomba,  la  Luna 
loro  signora  era  spirata  prima ,  i  venti  erano  mancati 
nell'  aere  stagnante ,  e  perite  le  nubi  ;  le  tenebre  non 
avevano  bisogno  di  loro ,  le  tenebre  erano  l'universo. 


-  --B<sfe^-~- 
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IL  FUNERALE  DEL  POVERO. 

DI   ROBERTO   SOUTHEY. 
fi838.1 


Che  !  neppur  uno  che  mandi  un  pietoso  sospiro  ! 
neppur  uno ,  che  fuggendo  un  momento  alle  scene  so- 
ciali, e  alle  delizie  della  vita,  coli' occhio  pregno  di  do- 
lore versi  una  lacrima,  e  si  fermi  sul  morto  !  Povero 
infelice  rejetto  !  io  piangerò  per  te,  io  piangerò  per  la 
deserta  umanità  !  Sì,  io  piangerò,  non  già  perchè  tu  sia 
venuto  ai  severi  riposi  della  tomba  silenziosa  ;  che  al- 
meno lo  squallido  Bisogno ,  e  la  cupa  velenosa  Cura , 
demoni  che  corrodono  il  cuore,  mai  non  entreranno 
laggiù.  Io  gemo  sopra  i  mali  che  tu  provasti  nella  vita , 
quando  nel  lungo  pellegrinaggio  del  mondo  compiesti 
la  tua  giornata  senza  amore  e  senza  amici ,  solo  accom- 
pagnato dalla  povertà  e  dagli  affanni.  La  tua  gioventù 
trascorse  nell'ignoranza  e  nella  fatica,  e  la  tua  vecchiaja 
fu  arida,  assiderata.  Fu  duro  il  tuo  Fato ,  perchè  mentre 
ti  condannava  al  dolore,  ti  negava  la  sapienza  di  sop- 
portarne l'amarezza;  e  spogliando  prima  la  tua  mente 
di  tutta  la  sua  forza ,  ti  gettava  abietto  del  pensiero ,  e 
vittima  della  miseria ,  a  ramingare  fra  i  tuoi  simili  nel- 
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l'ampio  deserto  del  mondo.  Dormi  in  pace,  povero  re- 
jetto  !  la  furia  invernale  più  non  investe  acerba  il  tuo 
corpo  indifeso.  I  tuoi  mali  sono  passati,  -  tu  riposi  nel 
sepolcro  ;  -  io  mi  fermo ,  e  medito  sui  giorni  avvenire. 


---!<S*S~-^ 
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ODE 

SULLA  SEPOLTURA  DI  SIR  CARLO  MOORE. 

DI   CARLO   WOLFE. 

[1838.] 


Non  fu  sentito  un  tamburo ,  ne  una  nota  funerea , 
mentre  col  suo  corpo  ci  affrettavamo  ai  terrapieni  ;  ne 
un  soldato  fece  lo  sparo  dell'  addio  sulla  fossa  dove  sep- 
pellivamo il  nostro  eroe. 

Noi  lo  seppellimmo  neil'  alto  della  notte  smuovendo 
le  glebe  colle  nostre  bajonette,  alla  luce  nebbiosa  d'  un 
incerto  raggio  di  Luna,  e  al  cupo  chiarore  d'una  lan- 
terna. 

Ne  lo  racchiuse  l' inutile  cassa ,  né  lo  ravvolse  il 
lenzuolo,  o  il  manto  funerario,  ma  giaceva  simile  ad  un 
guerriero  che  si  riposi  tutto  avviluppato  nel  suo  marziale 
mantello. 

Poche  e  brevi  furono  le  preci  che  dicemmo  senza 
proferire  un  parola  di  dolore  ;  ma  guardammo  lisamente 
la  faccia  del  morto,  pensando  con  amarezza  al  dimani. 

Mentre  gli  componevamo  l'angusto  suo  letto,  e  gli 
appianavamo  il  suo  solitario  guanciale,  pensammo  che 
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il  nemico  e  lo  straniero  passerebbero  sulla  sua  testa ,  e 
noi  saremmo  lontani  sull'onda! 

Irreverenti  parleranno  dello  spirito  dipartito  dicen- 
dogli villania  sulle  fredde  sue  ceneri;  ma  egli  non  cu- 
rerà di  nulla,  se  lo  lasciano  dormire  nella  fossa  che 
gli  ha  scavato  un  Britanno. 

Ed  eravamo  al  mezzo  della  solenne  opera  nostra , 
quando  l'orologio  ci  annunziò  l'ora  della  ritirata,  e  dal 
cannone  lontano ,  spesseggiante,  sentimmo  che  il  ne- 
mico aveva  cominciato  l'assalto. 

Lentamente,  e  mestamente  noi  lo  calammo  giù  nella 
fossa  dal  campo  della  sua  fama  fresca  e  sanguinosa  ;  non 
incidemmo  una  linea;  non  alzammo  una  pietra  ;  ma  lo 
lasciammo  solo  con  la  sua  gloria.  ' 

'  Questo  canto,  di  cui  s'ignorò  per  qualche  tempo  rorigine,  fu 
successivamente  da  alcuni  attribuito  a  Lord  Byron  ;  ma  poi  si  ac- 
certò esserne  autore  Carlo  Wolfe ,  spento  aneli'  egli  sul  Gore  degli 
anni  e  delle  speranze.  —  Sir  Giovanni  Moore  soccombette  nella  bat- 
taglia di  Coruna  sostenuta  il  -16  gennajo  1808  dagl'Inglesi  contro 
le  truppe  francesi  che  invadevano  allora  la  Spagna. 

{Nota  dell'edili,  liv.) 
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LAMENTO  DI  MARIA  REGINA  DI  SCOZIA 

ALL'AVVICINARSI  DELLA  PRIMAVERA. 


DI  ROBERTO   BURNS. 

[1838.] 


Ora  la  natura  appende  ad  ogni  albero  fiorito  il  suo 
verde  manto ,  e  stende  sull'  erboso  prato  le  sue  lenzuola 
di  bianche  margherite  ;  ora  il  Sole  rallegra  le  cristalline 
correnti ,  e  fa  lieto  l' azzurro  dei  cieli  ;  ma  nulla  può 
rallegrare  la  povera  creatura  che  vive  stretta  in  un 
carcere. 

Ora  la  lodoletta  sorta  sull'  ali  rugiadose  desta  il  gajo 
mattino,  e  il  merlo  a  mezzogiorno  sulla  sua  frasca  fa 
risuonare  gli  echi  del  bosco;  il  malverso  cantando  in 
molte  note  invita  a  dormire  il  giorno  sonnacchioso,  e 
tutti  esultano  d' amore  e  di  libertà ,  senza  affanni  e  senza 
catene. 

Ora  fiorisce  il  giglio  sui  margini,  e  la  primarosa 
giù  pei  declivi,  e  nelle  valli  germoglia  la  spinalba,  e 
bianca  latte  è  la  prugnola,  e  l'infimo  tra  i  cervi  della 
bella  terra  di  Scozia  può  aggirarsi  a  sua  posta  fra  tutte 
queste  dolcezze;  -  ma  io  sola,  la  Regina  di  Scozia,  debbo 
giacermi  in  una  dura  prigione. 
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Io  fui  regina  del  bel  paese  di  Francia,  dove  sono 
stata  felice;  leggiera  leggiera  io  mi  levava  al  mattino,  e 
giojosa  mi  coricava  la  sera  ;  -  e  sono  Sovrana  di  Scozia, 
e  molti  sono  colà  i  traditori  ;  pure  io  son  qui  cinta  di 
catene  straniere,  e  d'interminabili  angoscio. 

E  tu ,  0  falsa  donna ,  mia  sorella  e  nemica ,  -  una 
truce  vendetta  affilerà  una  spada  che  andrà  traverso 
all'  anima  tua ,  -  tu  non  conoscesti  mai  la  creatura  pian- 
gente nel  seno  della  madre,  né  il  balsamo  che  cade 
sulle  ferite  del  dolore  dall'occhio  compassionevole  della 
donna. 

Figlio  mio ,  figlio  mio  !  più  cortesi  stelle  splendano 
sulla  tua  fortuna,  e  possano  abbellire  il  tuo  regno  quei 
piaceri  che  mai  non  vollero  balenare  sul  mio.  Dio  ti 
salvi  dai  nemici  di  tua  madre,  o  converta  a  te  i  loro 
cuori  ;  e  dove  tu  incontri  un  amico  di  tua  madre  ,  oh  ! 
per  amore  di  me  ricordati  di  lui  I 

Ah!  presto  presto  i  Soli  dell'  estate  più  non  accen- 
dano per  me  il  mattino,  ed  i  venti  dell'autunno  più  non 
agitino  per  me  le  fronde  ingiallite,  e  nell'angusto  al- 
bergo della  morte  imperversi  l'inverno  intorno  di  me,  e 
gli  estremi  fiori  onde  s'orna  la  primavera  fioriscano  sulla 
mia  pacifica  tomba! 
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L4  YITA  E  LA  MORTE. 

DI   VITALIS. 

[1838.] 


Alla  mattina  io  stetti  sulF  alto  della  montagna  bella 
dei  fiori  di  maggio,  e  vidi  il  sorgere  del  giorno  lieto 
d'oro  e  di  porpora,  e  gridai  :  -  o  Vita,  come  sei  .bella! 

Era  già  l'ora  che  il  Sole  sorgeva,  e  gli  uccelli 
cominciavano  sui  rami  a  cantare  :  e  V  ora,  e  1'  armonia, 
mi  destarono  in  petto  vaghezza  di  canto ,  e  un  ardore  di 
passioni  sublimi. 

E  in  quel  punto  il  mio  spirito  si  mosse  al  desiderio 
di  stendere  il  volo  lontano  dalla  sua  dimora,  si  mosse 
al  desiderio  di  errare  come  il  Sole  di  piaggia  in  piaggia 
creatore  dei  fiori  e  della  luce. 

Alla  sera  io  stetti  suU'  alto  della  montagna,  e  rapito 
nelle  preci  devote  vidi  il  sorgere  della  notte  lieta  d'  ar- 
gento e  di  porpora,  e  gridai  :  -  o  Morte,  come  sei  bella  ! 

E  quando  il  venticello  della  sera  venne  gentile  col 
suo  fiato  di  balsamo,  sembronimi  allora,  che  la  natura 
mi  baciasse  le  guancie ,  e  teneramente  sospirasse  il  mio 
nome. 

lo  vidi  la  larofhezza  del  cielo  diffusa  intorno  all'uni- 
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verso;  e  gli  astri  venivano  al  cielo  come  fanciulli  :  allora 
le  gesta  degli  uomini  mi  parvero  piccole;  non  conobbi 
di  grande  che  il  nome  dell'Infinito. 

Oh!  come  sfuma  il  sorriso  che  veste  le  gioje  e  le 
speranze  terrene,  allorché  nel  petto  al  Poeta  gli  eterni 
pensieri  sorgono  come  in  cielo  le  stelle  ! 
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LA  CAMOM  DELLA  SERA  DELLO  STRAMERO. 


DI    WERNER. 


[1S38. 


10  scendo  dalla  montagna,  e  la  valle  riposa,  e  il 
mare  romoreggia  ;  io  vado  ramingando  tacito  e  malinco- 
nico, e  un  sospiro  sempre  dimanda:  -  dove? 

11  Sole  qui  mi  par  freddo ,  e  i  fiori  appassiti ,  e 
vecchia  la  vita;  e  l'idioma  che  gli  uomini  parlano,  uno 
-trepito  discorde  :  -  io  sono  dappertutto  straniero. 

Dove  sei,  o  mia  terra  diletta,  cercata,  presentita, 
>'  non  mai  conosciuta?  o  mia  terra  cosi  bella  e  verde 
di  speranza?  o  terra  dove  le  mie  rose  fioriscono  ? 

Dove  errano  le  mie  visioni,  dove  i  miei  morti  ripo- 
sano ?  la  terra  che  parla  il  mio  linguaggio ,  ed  ha  tutto 
ciò  che  mi  manca  ? 

Io  vado  ramingando  tacito  e  malinconico,  e  sempre 
un  sospiro  dimanda:  -  dove?  -  E  l'aure  riportano  in- 
dietro il  sospiro  che  dice:  -  dove  tu  non  sei,  là  fiorisce 
la  felicità. 
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SCENA    QUARTA    DEL    TERZO    ATTO 

NELLA 

MARIA   STUARDA. 

DI   SCHILLER. 

[18..?] 


Elisabetta.  Come  si  chiama  il  luogo? 

Dudley,  Conte  di  Leicester.  Il  castello  di  Fothe- 
ringay. 

Elisabetta.  Rimandate  a  Londra  il  séguito  della  no- 
stra caccia;  il  popolo  si  accalca  troppo  per  le  strade,  - 
e  noi  cerchiamo  un  ricovero  in  questo  parco  tranquil- 
lo. [Talbot  allontana  il  Séguito.  Ella  fissa  gli  occhi  in  Maria  seguitando 
a  parlare  con  Pauleto). 

Il  mio  buon  popolo  mi  ama  soverchiamente.  Smo- 
derati ,  idolatrici ,  sono  i  segni  della  sua  gioia  ;  -  così  si 
onora  un  Dio,  non  un  mortale. 

Maria  (la  quale  in  questo  frattempo  si  era  appoggiala  viezzo  sve- 
nuta sulla  nutrice,  ora  si  alza,  e  i  suoi  occhi  incontrano  lo  sguardo  teso  di 
Elisabetta,  Essa  ne  raccapriccia ,  e  si  abbandona  di  nuovo  sul  seno  della 

nutrice).  Oh  Dio!  da  quei  lineamenti  il  cuore  non  parla. 
Elisabetta.   Chi  è  la  signora?  [Silenzio  universale.) 
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Leicester.  Tu  sei  a  Fotheringay,  o  Regina. 

Elisaheitcì  {si  mostra  sorpresa  e  stupefatta,  voìijendo  un'  oc- 
chiata cupa  a  Leicester).  Chi  mi  fece  un  tal  tratto?  Lord  Lei- 
cester ! 

Leicester.  La  cosa  è  fatta,  o  regina;  ed  or  che  il 
cielo  avviò  i  tuoi  passi  a  questa  volta,  lascia  che  la  ma- 
gnanimità e  la  compassione  trionfino. 

Talhot,  Conte  di  Slirewshury.  Consenti,  donna 
reale ,  a  piegare  il  tuo  sguardo  suU'  infelice  che  si  curva 

alla  tua  presenza.  [Maria  si  raccoglie,  e  vuole  andare  incontro  a  Eli- 
sabetta, ma  si  ferma  a  mezzo  rabbrividendo  tutta;  i  sitoi  gesti  esprimono 
una  violentissima  agitazione.) 

Elisabetta.  Come,  Milordi?  Chi  fu  dunque  colui 
che  mi  annunziava  un  inchino  profondo?  Io  trovo  invece 
una  superba  in  nessuna  guisa  domata  dall'  infortunio. 

Maria  [da  sé).  E  sia  così.  Anche  a  questo  io  vuo'  sot- 
tomettermi. Va',  fuggi,  invalido  orgoglio  di  un'anima 
generosa  !  Io  dimenticherò  chi  sono  e  quel  che  soffersi , 
e  mi  getterò  ai  piedi  di  colei  che  mi  travolse  in  questa 

ignominia.   [Si  volta  verso  la  regina.) 

Sorella,  il  cielo  ha  deciso  per  voi!  -  La  fronte  vo- 
stra fortunata  è  cinta  della  vittoria;   -  io  adoro  il  Dio 

che  tanto  vi  sublimava.   (Le  cade  ai  piedi.) 

Ma  siate  ben  anche  voi  magnanima ,  o  sorella  !  Non 
mi  lasciate  giacere  piena  di  avvilimento!  Stendete  la 
vostra  mano ,  porgetemi  la  destra  reale  per  sollevarmi 
dalla  profonda  caduta! 

Elisabetta  (ritraendosi).  Lady  Maria ,  voi  siete  al  vo- 
stro luogo,  e  ringraziando  lodo  la  bontà  del  mio  Dio 
che  non  abbia  voluto  prostrarmi  ai  piedi  vostri  come  or 
voi  siete  ai  miei. 
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Maria  {con  affetto  crescente).  Pensate  alle  rivoluzioni 
delle  cose  umane  !  Vivono  Dei,  che  fanno  vendetta  della 
superbia;  e  venerate,  temete  questi  terribili  Dei  che 
mi  atterrano  ai  piedi  vostri!  Per  rispetto  di  questi  stra- 
nieri spettatori ,  in  me  onorate  voi  stessa  !  Non  profanate , 
non  vergognate  il  sangue  dei  Tudor ,  che  nelle  mie  scorre 
come  nelle  vostre  vene.  0  Dio  del  cielo  !  non  state  là 
dura ,  inaccessibile ,  come  lo  scoglio  che  il  naufrago  con- 
tende invano  di  afferrare.  Tutto ,  la  mia  vita,  la  mia 
sorte,  pendono  dalla  forza  delle  mie  parole,  delle  mi' 
lacrime;  scioglietemi  il  cuore  onde  io  commuova  il  vo- 
stro !  se  voi  mi  guardate  con  quel  guardo  ghiacciato ,  dal 
ribrezzo  il  cuore  mi  si  serra ,  la  corrente  del  pianto  ri- 
stagna, e  un  freddo  orrore  m'incatena  le  preghiere  nel 
petto. 

Elisabetta  [fredda  e  severa).  Che  avete  a  dirmi,  Lady 
Stuarda?  Voi  desideraste  parlarmi.  Ecco,  io  mi  scordo 
la  regina,  la  tanto  gravemente  offesa  regina,  per  adem- 
piere l'ufficio  pietoso  di  sorella,  e  concedervi  il  conforto 
della  mia  presenza.  Io  séguito  l' istinto  di  un  animo 
grande  e  mi  espongo  ad  un  biasimo  ben  meritato  scen- 
dendo tanto  in  fondo, poiché  voi  ben  sapete,  che  un 

tempo  voleste  farmi  ammazzare. 

Maria.  Donde  darò  principio ,  e  con  quale  artificio 
disporrò  le  mie  parole ,  perchè  vi  si  appigli  no  al  cuore, 
ma  non  vi  offendano?  0  Dio,  invigorisci  la  mia  eloquenza, 
levandole  ogni  spina  che  potesse  pungere!  Ma  tuttavia 
io  non  posso  parlare  a  mio  prò ,  senza  gravemente  ac- 
cusarvi ;  e  noi  vorrei.  Voi  mi  avete  trattata  come  non  è 
giusto,  dacché  io  sono  regina  non  altrimenti  che  voi, 
e  voi  mi  avete  tenuta  come  prigione.  Io  venni  a  voi  come 
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supplice,  e  voi  in  me  violando  le  sante  leggi  della  ospi- 
talità, e  il  santo  diritto  delle  genti,  mi  chiudeste  fra  le 
mura  di  un  carcere;  -  gli  amici  e  i  servi  crudelmente 
mi  furono  a  forza  tolti  ;  -  abbandonata  in  una  ignobile 
miseria;  -  tradotta  dinnanzi  a  un  vituperevole  tribunale. 
-  Ma  non  più  di  questo  !  Un  eterno  oblio  cuopra  le  du- 
rezze da  me  patite.  Vedete  !  Io  voglio  chiamar  tutto  que- 
sto un  destino;  voi  non  siete  rea,  nò  io  il  sono;  -  un 
cattivo  spirito  si  levò  dall'inferno  per  infiammare  nei  nostri 
cuori  r  odio  che  già  disunì  la  nostra  tenera  giovanezza. 
L' odio  crebbe  con  noi ,  e  tristi  uomini  aggiunsero  soffio 
alla  malaugurata  fiamma.  Stolidi  fanatici  la  non  chiesta 
mano  armarono  di  spada  e  di  stiletto.  -  Destino  male- 
detto dei  re  è  che  rissando  squarcino  il  mondo  coU'odio 
e  scatenino  tutte  le  furie  della  discordia.  Ora  di  mezzo 
a  noi  non  è  più  bocca  straniera.  (Le  si  avvicina  fiduciosa,  e  con 

aria  carezzevole.) 

Noi  stiamo  adesso  a  fronte  l'una  e  l'altra.  Or  favel- 
late ,  0  sorella  !  Nominate  la  mia  colpa  ;  -  io  voglio  sodi- 
sfarvi pienamente  di  tutto.  Ah!  se  voi  mi  aveste  dato 
ascolto  in  quel  tempo  che  io  tanto  bramosamente  cer- 
cava vedervi!  Le  cose  non  sarebbero  trascorse  tant' ol- 
tre, ne  in  questo  tristo  luogo  ora  succederebbe  un  do- 
loroso e  sciagurato  incontro. 

Elisabetta.  La  mia  buona  stella  mi  salvò  dal  met- 
termi in  seno  la  vipera.  Non  incolpate  il  destino,  ma  il 
vostro  cuore  tenebroso,  e  la  feroce  ambizione  della  casa 
vostra.  Nessuna  cosa  nemica  era  accaduta  fra  noi, 
quando  il  vostro  zio ,  1'  orgoglioso  prete  feudale ,  che  la 
mano  audace  stende  a  tutte  le  corone,  m'indisse  la 
guerra ,  vi  allucinò  a  pigliare  le  mie  armi ,  a  farvi  prò- 
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prio  il  mio  titolo  regale,  a  scender  meco  in  un  agone 
di  morte  e  di  vita.  Che  non  mi  sollevò  contro  costui? 
La  lingua  dei  sacerdoti,  -  la  spada  dei  popoli,  -  tre- 
mende armi  di  una  religiosa  frenesia  ;  fino  qui  nella  sede 
pacifica  del  mio  regno  soffiò  le  fiamme  della  ribellione; 
ma  Dio  è  con  me,  e  il  vanitoso  prete  non  tiene  il  campo. 
-  Il  colpo  alla  mia  testa  fu  vibrato,  e  cade  la  vostra! 

Maria.  Io  sto  nelle  mani  di  Dio.  Voi  non  eccede- 
rete così  sanguinosa  la  vostra  potenza. . . . 

Elisabetta.  Chi  me  lo  impedirà?  Il  zio  vostro  die'  a 
tutti  i  re  del  mondo  1'  esempio  del  come  si  faccia  pace 
coi  proprii  nemici.  La  festa  di  S.  Bartolomeo  sia  la  mia 
scuola  !  Cos'  è  a  me  il  vincolo  del  sangue ,  il  diritto  delle 
genti?  La  Chiesa  scioglie  ogni  legame  di  dovere,  -  con- 
sacra la  rotta  fede,  e  il  regicidio;  -  adesso  io  pratico 
quello  che  insegnano  i  preti  vostri.  Dite  !  qual  pegno  mi 
assicura  di  voi,  quand'  io  magnanima  sciogliessi  le  vo- 
stre catene?  In  qual  castello  custodirò  la  fede  vostra , 
che  le  chiavi  di  S.  Pietro  non  possano  aprirlo?  La  forza 
unicamente  assecura;  -  colla  razza  delle  vipere  non  v'è 
alleanza. 

Maria.  Ahi!  son  questi  i  vostri  neri  funesti  sospet- 
ti! Voi  mi  teneste  sempre  in  conto  come  di  nemica,  e 
di  straniera.  Se  voi  mi  aveste  dichiarata  erede  vostra 
come  a  me  si  appartiene ,  gratitudine  e  amore  vi  avreb- 
bero mantenuta  in  me  una  leale  amica  e  parente. 

Elisabetta.  Al  di  fuori,  Lady  Stuarda,  sono  le  ami- 
cizie vostre;  casa  vostra  è  il  Papismo,  vostri  fratelli  i 
frati.  -  Voi  dichiarare  erede,  voi!  Viluppo  di  tradimen- 
ti !  -  Affinchè  in  vita  mia  il  mio  popolo  corrompeste, 
ed  insidiosa   Armida  traeste  nelle  reti  sottili  dei  vostri 
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vezzi  la  nobile  gioventù  del  mio  regno  ;  -  affinchè  tutto 
si  voltasse  dalla  parte  del  nuovo  Sole  nascente,  e  io 

Maria.  Regnate  in  pace!  Io  rinunzio  ogni  titolo  su 
questo  regno.  Ah  !  le  ali  del  mio  spirito  son  tronche  ;  - 
la  grandezza  più  non  mi  tira:  -  voi  l'avete  ottenuta;  -  io 
non  sono  che  l'ombra  di  Maria.  La  generosa  anima  si  è 
spenta  nel  lungo  vilipendio  del  carcere.  -  Voi  avete  fatto 
l'estremo  contro  di  me,  mi  avete  distrutta  sul  fiore.  Or 
fate  fine ,  o  sorella  !  Parlate  la  parola  per  cui  siete  ve- 
nuta; né  io  vorrò  creder  mai,  che  voi  veniste  per  ir- 
ridere barbaramente  la  vostra  vittima.  Parlate  questa 
parola!  Ditemi:  -  voi  siete  libera,  o  Maria!  Avete  pro- 
vata la  mia  potenza,  adesso  imparate  ad  onorare  la  mia 
magnanimità.  -  Ditelo,  ed  io  riceverò  la  vita,  la  libertà, 
come  un  dono  delle  vostre  mani.  Una  parola  rende  tutto 
non  a\^enuto.  Io  1'  aspetto.  Oh  !  non  mi  fate  più  a  lungo 
struggere  di  desiderio.  Guai  a  voi,  se  non  finite  con  questa 
parola!  Imperciocché  se  voi  or  non  partite  da  me  benefica, 
generosa,  come  una  Divinità,  -  sorella  !  non  per  tutta  que- 
sta ricca  Isola,  non  per  tutte  le  terre  che  il  mar  circonda, 
vorrei  stare  dinnanzi  a  voi  come  voi  state  dinnanzi  a  me  ! 

Elisabetta.  Vi  date  alfine  per  vinta?  Abbandonate 
le  frodi  vostre?  Non  vi  son  più  assassini  pronti  a  ferire? 
Non  vorrà  più  nessuno  avventuriere  cimentare  per  voi 
la  trista  cavalleria?  Sì,  tutto  é  finito ,  Lady  Maria;  - 
voi  non  sedurrete  più  nessuno  contro  di  me.  Il  mondo 
ha  ben  altre  cure:  a  nessuno  talenta  diventare  il  vostro 
quarto  marito;  dacché  voi  uccideste  i  vostri  amanti  al 
pari  dei  vostri  mariti. 

Manu  (con  impeto].  Sorella!  sorella!  Oh  Dio!  Dio! 
dammi  moderazione! 

e.  DiNi.  25 
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Elisahcttcl  [la  guarda  lungamente  con  occhio  di  superbo  disprez- 
zo). Questa  è  pertanto  la  leggiadria,  Lord  Leicester,  che 
nessuno  impunemente  rimira,  cui  nessuna  altra  donna 
ardisce  paragonarsi!  Certo!  è  gloria  da  conseguirsi  con 
poco!  Per  esser  la  bellezza  comune  altro  non  costa  che 
farsi  a  tutti  comune  ! 

Maria.  Questo  è  troppo! 

Elisabetta  {con  riso  beffardo).  Ora  voi  mostrate  l'aspetto 
vostro  sincero  ;  fin  qui  non  fu  che  una  maschera. 

Maria  (accesa  di  collera,  ma  con  nobil  decoro).    Io   ho  fallato 

umanamente,  e  da  giovane;  il  potere  mi  traviò,  ne  l'ho 
taciuto  0  nascosto,  ma  con  reale  franchezza  ho  dispre- 
giato le  false  apparenze.  Il  mondo  sa  il  peggio  di  me, 
ed  io  posso  dire  d'esser  migliore  della  mia  reputazione. 
Guai  a  voi,  se  un  tempo  leverete  dalle  vostre  azioni  quel 
manto  di  onore ,  onde  voi  splendidamente  coprite  le  fiere 
voglie  di  una  segreta  libidine!  Da  vostra  madre  non 
aveste  in  retaggio  l'onestà;  e  tutti  sanno  per  via  di  quali 
virtìi  Anna  Bolena  ascendeva  sul  palco. 

ShreiCShwy    {entrando  di  mezzo  alle  due  regine).   0  DÌO  del 

cielo!  a  questo  doveasi  giungere!  Lady  Maria,  è  questa 
forse  moderatezza,  sottomissione? 

Maria.  Moderatezza!  io  ho  soflerto  quanto  l'uomo 
può  soffrire.  Esci,  o  rassegnazione,  dal  cuore  d'agnello! 
vola  in  cielo,  tollerante  pazienza!  rompi  i  tuoi  legami, 
esci  dalla  tua  spelonca,  o  rancore  cosi  a  lungo  racchiu- 
so !  -  e  tu,  che  all'irritato  basilisco  desti  lo  sguardo 
omicida,  tu  ponmi  sulla  lingua  l'avvelenata  freccia.  ' 

'  Collazionata  questa  traduzione  con  quella  di  Pompeo  Ferra- 
no, meritamente  tenuta  in  gran  pre;^io,  ci  parve  di  riscontrar  nella 
prima  maggior  grazia  e  spontaneità  di  stile,   sebbene  qua  e  là  in 


UNA   SCENA   NELLA    MARIA   STUARDA.  387 

Shrewshury.  Oh!  ella  è  fuor  di  senno!  Perdonale 
in  lei  il  furore,  la  potente  irritazione!  {Elisabetta,  muta  di 

collera,  lancia  occhiate  furiose  sopra  Maria.) 

Leicestei"  [nella  più  veemente  agitazione  lenta  di  menar  via  Eli- 
sabetta). Non  date  orecchio  alla  forsennata!  Fuori,  fuori 
di  questo  luogo  malaugurato  ! 

Maria.  Il  trono  d'Inghilterra  è  da  una  bastarda 
profanato;  -  il  nobile  popolo  britanno  è  da  una  scaltinta 
giocolatrice  ingannato.  Se  il  Dritto  regnasse ,  or  voi  sa- 
reste nella  polvere  dinnanzi  a  me,  perchè  io  sono  la  vo- 
stra regina.  {Elisabetta  parte  rapidamente;  i  Lordi  la  scrjuitano  nella 
pili  alla  confusione.) 

esse  s'incontri  identità  quasi  assoluta  di  frasi  e  di  periodi.  E  fummo 
lieti  di  trovare  nella  traduzione  del  Bini  espresso  con  fedeltà  ed 
evidenza  questo  concetto,  che  nell'altra  non  ci  riusciva  d'intendere. 
Il  Ferrarlo  traduce:  «  E  In,  cui  l'incantato  basilisco  diede 
Io  sguardo  di  morte,  poni  sulla  mia  bocca  l'avvelenata  saetta.  » 
—  Vedi  Teatro  scello  di  SctULLER,  Irad.  da  P.  Ferrarlo;  voi.  Il, 
pag.  125,-  Mil.,  1819. 

(Nola  dell'  edh.  liv.) 
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L' Italia  ])iù  d'  ogni  altro  paese  ha  sempre  attratto 
ed  occupato  di  se  i  forestieri;  ne  intendo  per  questo 
eh'  ella  se  n'  abbia  a  rallegrare  ;  poiché  cosa  abbia  frut- 
tato questa  forza  d'attrazione,  osservata  sotto  l'aspetto  poli- 
tico ,  noi  lo  vediamo  ogni  giorno  con  gli  occhi  nostri 
senza  bisogno  di  svolgere  le  pagine  dei  suoi  annah,  e 
sotto  r  aspetto  letterario  ce  lo  dimostrano  quelle  infinite 
sozzure,  le  quali  anno  per  anno  riboccano  dai  torchi  di 
Francia,  d'Inghilterra,  e  soprattutto  d'Alernagna;  il 
])erchò  fu  detto  ingegnosamente  l' Italia  essere  stata  mai 
sempre  oltraggiata  in  antico  dalle  armi,  e  adesso  dalle 
penne  dei  Barbari  che  la  visitano.  —  Ma  per  fortuna,  e 
come  ragion  vuole ,  non  sono  mancati  mai  a  quando 
a  quando  uomini  ragguardevoli  che  facessero  questa 
terra  soggetto  dei  loro  studi,  e  massime  nel  genere  sto- 
l'ico  gl'Italiani  vanno  debitori  d'assai  ai  forestieri.  E  per 
non  dire  dei  più  antichi ,  e  di  quei  tanti  che  trattarono 
la  storia  delle  arti ,  Roscoe ,  Hallam ,  Shepherd ,  Per- 
ceval,  Ginguené,  Daru,  Fauriel,  Artaud,  il  Duca  de 
Luynes,  Lebret,  Bouterweck,  Voigt,  Sehlosser,  Savi- 
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gny,  Piaiimer,  Hurter,  Ranke,  Witte,  Leo,  Gervinus, 
Barthold,  Hòfler,  C.  Meyer.  Rudelbach ,  Gaye,  Papeii- 
cordt ,  Dònniges ,  ed  altri  molti ,  hanno  pagato  un  ricco 
tributo  di  devozione  e  di  affetto  al  bel  imese  dove  il  si 
suona.  Ma  più  di  tutti  è  da  nominarsi  il  Sismondi,  e  per 
quanto  egli  si  occupasse  seriamente  d'altri  popoli  ancora, 
e  d' altri  paesi ,  il  suo  cuore  appartenne  all'  Italia ,  e 
agli  Italiani ,  e  s' immedesimò  nella  gloria  e  nella  gran- 
dezza di  lei ,  e  partecipò  caldamente  ai  suoi  a\Tersi  de- 
stini, considerando  quella  terra  come  sua  patria,  e  come 
amici  e  fratelli  i  suoi  abitatori. 

Gio.  Carlo  Leonardo  Sismondo  De  Sismondi  nacque 
a  Ginevra  il  9  maggio  1773.  Egli  apparteneva  a  famiglia 
di  origine  toscana ,  e  nel  Canto  XXXIII  dell'  Inferno  di 
Dante,  Ugolino  della  Gherardesca  insieme  ai  Gualandi 
e  ai  Lanfranchi  rammenta  i  Sismondi  tra  le  grandi  ca- 
sate di  Pisa.  Al  principio  del  secolo  XVI  questa  fami- 
glia cambiò  F  Italia  colla  Francia ,  e  dipoi  colla  Svizzera 
francese.  Egli  non  aveva  anche  bene  20  anni,  che  la 
rivoluzione  lo  cacciò  co'  suoi  in  Inghilterra ,  e  ritornato 
lo  multò  di  pecunia  e  di  prigione,  poi  lo  ricacciò  di 
nuovo,  ma  questa  volta  in  Toscana,  dove  sulle  prime, 
e  durante  la  conquista  francese,  ebbe  a  sostenere  più  e  di- 
verse vicende.  Perla  qual  cosa  nel  proemio  agli  Studj  sul- 
V  Economia  politicasi  esprime  per  tal  modo:  «  Per  lo 
))  spazio  di  16  anni  io  sono  stato  iteratamente  il  giuoco 
»  delle  rivoluzioni  che  la  lotta  cominciata  nell'  ottanta- 
»  nove  suscitò  in  ogni  parte  del  corpo  sociale.  Ho  soflerto 
))  nella  persona  e  negli  averi ,  e  ho  riguardato  da  vicino 
»  le  passioni  del  popolo  mescolandomi  a  quelle,  e  cosi 
y)  ogni  studio  e  meditazione  di  cui  fossi  capace  ho  con- 
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»  giunto  a  quella  esperienza  che  mi  diedero  gli  avveni- 
»  menti,  dei  quali  talvolta  mio  malgrado  fui  testimone.  » 
Sulla  riva  destra  dell'  Arno  tra  Firenze  e  Lucca 
giace  una  grande  vallata  per  dove  scorre  la  Nievole ,  che 
le  dà  il  nome,  in  alcuni  luoghi  paludosa,  e  malsana, 
ma  più  in  antico,  perchè  nelle  battaglie  di  quei  vicini 
Stati  fino  ai  tempi  del  gran  Castruccio  interi  eserciti  su 
((uel  suolo  perivano ,  ed  oggi  assai  meno ,  perchè  il  male 
in  gran  parte  fu  rimediato.  La  valle  però  nel  complesso 
è  oltremodo  fertile,  e  coltivata  accuratamente  a  guisa 
d' immenso  giardino ,  traversata  da  una  fila  di  colline 
ricche  di  viti ,  e  a  settentrione  difesa  dalle  selvose  e  pit- 
toresche montagne  di  Pistoia.  Chi  poi  da  Pistoia  muovendo 
scende  giù  per  le  forre  di  Seravalle  alle  salutifere  e 
frequentate  sorgenti  di  Montecatini,  e  di  là  si  reca  alla 
deliziosa  Pescia  capoluogo  della  valle,  comprende  ap- 
pieno la  bellezza  di  questo  paese ,  di  cui  il  Sismondi  ri- 
trasse con  sì  liete  immagini  l'agricoltura  e  gli  uomini. 
A  Pescia  pertanto  dimorò  lungo  tempo  il  Sismondi , 
rattenendolo  ancora  i  legami  di  famiglia,  perchè  la  sua 
sorella  Sara  si  maritò  con  un  gentiluomo  assai  reputato 
del  luogo,  Antonio  Cosimo  Forti,  il  di  cui  figlio  Fran- 
cesco, giovane  di  bellissimo  ingegno,  e  giureconsulto 
profondo,  fu  rapito  troppo  presto  alle  scienze;  e  quivi 
più  tardi  egli  si  comperò  un  possesso,  e  in  ultimo  vi 
passò  molte  ore  felici  nel  1836  e  37.  E  fu  nella  sua 
lunga  dimora  in  Toscana  che  gli  si  destò  nell'  animo 
l'idea  di  scrivere  la  Storia  d'Italia  nel  Medio-Evo;  e 
con  quella  diligenza  e  tenacità  proprie  di  colui,  che  dalle 
indagini  severe  del  soggetto  aveva  inferito  e  misurato  la 
grandezza   e  le  difficoltà  dell'impresa,  si  consacrò  a 
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quegli  studi  clie  dovevano  abilitarlo  all'  esecuzione  del 
suo  disegno.  E  circa  il  1800  principiarono  le  sue  ricer- 
che, e  otto  ainii  dopo  comparve  la  prima  parte  della 
Storia  delle  repubbliche  italiane  del  Medio-Evo.  Tor- 
nato a  Ginevra  continuò  i  suoi  studi,  tenne  lezioni  di  storia 
politica  e  letteraria  in  un  cerchio  d'  uomini  e  di  donne, 
prese  molta  parte  nel  governo  e  negli  afifari ,  fece  lunghi 
viaggi  nella  sua  patria,  in  Inghilterra^  in  Alemagna,  e  visitò 
da  capo  l'Italia,  di  cui  apprese  aconoscere  ogniluogo,  di  cui 
prediligeva  gli  abitatori ,  e  dove  trovò  tante  e  siffatte  ac- 
coglienze^ e  cortesie,  e  ricambi  d'amore,  che  dovevano 
a  forza  far  buono  al  suo  cuore.  E  i  segni  d'amicizia  e 
di  reverenza,  che  gli  erano  fatti  colà,  soleva  pregiare 
più  altamente  di  quelli  che  in  egual  misura  gli  erano 
fatti  altrove.  Perfino  nell'  ultima  dolorosa  sua  infermità, 
un  cancro  dello  stomaco,  onde  più  o  meno  sofferse  due 
anni  di  seguito ,  lo  teneva  preso  incessantemente  il  pen- 
siero, compiuta  la  Storia  dei  Francesi,  di  tornarsene 
a  Pescia,  e  quivi  colla  sua  moglie  inglese,  alla  quale 
già  attempato,  si  era  stretto  in  felice  matrimonio,  chiu- 
dere la  vita  in  mezzo  ai  suoi  nepoti  superstiti.  E  di  fatti 
alla  fine  del  passato  maggio  scriveva  ad  un  fiorentino 
suo  amico ,  che  come  prima  potesse  intendeva  venire  in 
Toscana,  e  aver  già  mandato  una  parte  dei  suoi  libri. 
Ma  egli  mori  il  25- giugno  a  Chène  sua  \'illa  presso  Gi- 
nevra. 

Le  opere  letterarie  del  Sismondi ,  frutto  d'  una  vita 
ben  travagliata,  hanno  fatto  il  suo  nome  immortale,  e 
per  quanti  obietti  in  genere  o  in  ispecie  possano  farsi 
alle  sue  grandi  opere,  conviene  pur  sempre  annoverarlo 
tra  i  più  notabili  storici  del  secolo  XIX.  Ne  questo  è 
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il  luogo  di  passarle  per  esteso  in  esame,  tanto  più  che, 
poco  0  assai ,  sono  state  tutte  ad  una  ad  una  riviste  ;  ma 
ben  possiamo  riunirle,  e  delinearne  il  carattere  generale, 
ora  che  lo  scrittore  è  sparito ,  e  in  sua  vece  ci  stanno 
dinanzi  apeili  i  suoi  scritti.  Ed  apriremo  la  serie  colla 
piima  grand'opera ,  la  Storia  delle  repubbliche  italiane 
del  Medio-Evo.  Lodovico  Antonio  Muratori  fu  il  primo 
che  la  massa  immane  di  notizie  custodite  nelle  cronache 
e  nelle  storie  raccolse  e  ordinò  nei  suoi  Annali  J' Italia 
dal  2JrÌ7icipio  delV  era  volgare  sino  alV  anno  1500,  che 
poscia  continuò  sino  al  1749.  E  nessuno  era  più  accon- 
cio di  lui  a  quel  lavoro,  poiché  la  pubblicazione  della 
gran  raccolta  degli  Scrittori  delle  cose  italiche  lo  aveva 
messo  dentro  alla  perfetta  cognizione  d' infiniti  docu- 
menti storici  di  quella  fatta ,  e  così  ebbe  campo ,  eserci- 
tando il  suo  acume ,  il  suo  spirito  d'  ordine ,  ed  una 
instancabile  diligenza ,  di  procacciarsi  una  dottrina 
smisurata.  Però  questi  Annali  non  sono  propriamente 
una  storia  bene  elaborata;  raccontano  anno  per  anno 
quello  che  accadde,  mettendo  sulla  scena  una  dopo 
l'altra  terre  e  città,  senza  che  l'uomo  acquisti  un'idea 
netta  dello  sviluppo  organico  che  si  opera  nella  vita 
sociale  ;  i  fatti  soli  stanno  là ,  e  il  più  che  si  pone  mente 
è  alle  guerre  e  agli  avvenimenti  esterni ,  senza  rilevare 
i  cambiamenti  nelle  costituzioni,  le  quali  per  tal  modo 
riesce  arduo  spiegare  se  non  impossibile.  Lo  stile  è 
quello  d'una  narrazione  affollata,  disadorna,  e  spesso 
mancante  troppo  di  dignità.  Nondimeno  questi  Annali 
sono  l'aiuto  il  più  efficace  per  ritrovarsi  nel  labirinto 
delle  storie  delle  città  italiane  ;  ma  leggerli  per  intiero , 
o  volervi  imparare  la  storia,  non  sarebbe   si  agevole. 
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Dal  Muratori  al  Sismondi  gì'  Italiani  fecero  poco  per  la 
loro  storia  universale.  Le  Rivoluzioni  cZ'  Italia  del  De- 
nina,  uscite  la  prima  volta  nel  1769,  sono  un  libro  assai 
letto,  ma  fatto  piuttosto  per  la  comune  dei  lettori  che 
per  i  dotti  ;  scritto  però  con  spirito  e  vivacità ,  e  per 
questo  ristampato  sovente,  e  per  le  mani  di  tutti,  seb- 
bene gli  uomini  oggi  pretendano  più  assai  dalle  storie, 
e  molti  punti  di  quel  libro  non  reggano  di  fronte  alla 
critica.  Queste  due  opere  sono  le  uniche  che  trattino  a 
mia  saputa  la  storia  d' Italia  fino  ai  tempi  più  recenti. 
Dopo  il  libro  del  Denina  non  venne  cosa  che  meriti  di- 
scorso ,  e  r  opera  molto  studiata  del  Tedesco  Lebret  fu 
appena  conosciuta  di  qua  dall'Alpi.  Ora  poi,  che  la 
prima  storia  del  Medio-Evo  italiano  completa  e  ben 
fatta  uscisse  dalla  mente  d'uno  straniero,  nessuno 
r  avrebbe  aspettato.  Ben  è  vero,  che  ella  fu  scritta  sotto 
cielo  italiano,  anzi  in  Toscana,  il  centro  vero  della  ci- 
viltà italica,  il  fuoco  dove  convergono  i  raggi  della  gloria 
dei  secoli  di  mezzo,  il  paese  che  meglio  d'ogni  altro 
chiarisce  gli  eventi  e  gli  effetti  che  ne  uscirono,  dove 
meglio  che  altrove  allo  spirito  d' indagine  vengono  offerti 
ajuti,  lumi  e  conforti.  La  prima  parte  delle  Repuhhli- 
cìie  italiane  apparve  nel  1807,  e  or  sono  due  anni  usci 
la  terza  edizione  in  Parigi ,  senza  contare  le  ristampe 
del  Belgio,  e  le  traduzioni  italiane  e  tedesche.  Dalla 
formazione  dei  liberi  Stati,  dalla  lotta  dei  Municipi  colla 
supremazia  imperiale,  dal  trionfo  dei  primi,  e  dall'in- 
fiacchimento dell'ultima,  questa  storia  arriva  sino  al- 
l'epoca di  Carlo  V,  nella  quale  l'Italia  parte  obbediva 
agli  stranieri,  come  il  Regno  delle  due  Sicilie,  e  il  Du- 
calo  di   Milano,    parte  a  Signori  nazionali,  alcuni  dei 
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quali  portavano  il  titolo  di  vassalli  dell'impero,  alcuni 
del  Papa,  e  altri  ambedue  questi  titoli,  ma  in  sostanza 
governavano  assai  liberamente ,  come  i  Duchi  di  Savoia, 
Mantova,  Ferrara,  Massa,  Urbino,  evia  discorrendo; 
e  delle  Repubbliche  rimaste  in  piedi,  Venezia  benché 
d'assai  indebolita  manteneva  sempre  una  grande  potenza, 
Genova  faticosamente  si  destreggiava  tra  Francia  e  l'im- 
pero ,  Lucca  e  Siena  esistevano  per  grazia  speciale ,  e  la 
seconda  per  poco,  mentre  Firenze,  dopo  tre  anni  di 
sforzi  magnanimi  per  rompere  le  catene  in  cui  1'  avevano 
messa  i  suoi  cittadini,  periva  per  sempre.  E  cosi  il  Si- 
smondi  imprese  a  descrivere  1'  epoca  la  più  importante, 
la  più  viva,  la  più  operosa  della  storia  d'Italia,  dedican- 
dosi a  questa  impresa  con  tal  calore  da  mettere  in  evi- 
denza quanta  parte  prendesse  nel  fato  di  quei  popoli ,  e 
con  quella  costanza  di  proposito  e  dignità  di  coscienza , 
che  a  cosi  alto  grado  l' innalzano  come  scrittore.  Studiò 
colla  più  grande  applicazione,  e  adoperò  tutti  i  mate- 
riali che  potè  avere,  né  gli  rimase  sconosciuta  cronaca 
importante,  o  storia  che  valesse.  Ma  per  quanto  io  sappia 
non  fece  ricerche  di  archivi  e  si  servì  affatto  di  cose 
stampate.  Le  materie  pertanto  così  radunate  dispose  in 
bell'ordine,  e  compose  l'opera.  Lo  stile  è  scorrevole  e 
chiaro,  e  si  trova  nel  Sismondi  quel  singolare  dono  che 
hanno  i  Francesi  della  lucidità  e  precisione ,  senza  po- 
tergli apporre  la  taccia  di  superficialità,  di  che  sovente 
furono  biasimati  gli  scrittori  di  quella  nazione ,  massime 
i  più  antichi,  giacché  molto  diverso  mostrasi  l'operare 
di  parecchi  tra  i  moderni.  E  un  benefico  calore  di  sen- 
timento spira  per  tutta  l'opera,  e  i  grandi  avvenimenti 
sono  dipinti  con  verità,  e  aggruppati  con  arte,  e  i  per- 


SISMONDO   DE  SISMONDI.  395 

sonaggì  hanno  vita  e  movimento.  Non  di  rado  la  narra- 
zione si  leva  ad  una  certa  grandiosità,  e  procede  con 
andamento  conveniente  al  soggetto ,  a  vicenda  concitato 
e  tranquillo ,  e  prende  quell'  ampiezza  di  spazio  oppor- 
tuna al  giusto  sviluppo  dei  caratteri,  e  alla  retta  estima- 
zione delle  circostanze.  Ma  1'  opera  non  è  di  certo  senza 
difetti,  e  molto  potremmo  opporre  all'  esattezza  dei  fatti, 
e  la  critica  storica  non  è  maneggiata  con  quell'  acutezza, 
che  in  tanta  e  così  disparata  vastità  di  materie  sarebhe 
stato  necessario.  Non  è  chi  non  senta  che  1'  Autore  non 
ha  studiato  gli  archivj ,  cosa  per  vero  dire  quasi  impos- 
sibile nella  composizione  d' un  libro  che  abbraccia  tanti 
Stati,  e  tanti  secoli;  e  molte  cose  che  narra  il  Sismondi 
sulla  fede  di  antichi  scrittori,  e  in  parte  contemporanei, 
colla  scoperta  di  documenti  e  d'  altri  testimoni  hanno 
già  presa  diversa  fisionomia  e  valore,  e  la  vanno  pren- 
dendo ogni  giorno  ;  né  può  essere  altrimenti  col  progre- 
dire delle  ricerche  e  della  scienza.  La  quantità  dei  fatti 
registrati  nei  ricordi  municipali,  il  rimescolarsi  continuo 
delle  storie  di  tante  città  e  famiglie ,  ne  rendono  spesso 
faticosa  la  lettura,  e  ne  scemano  l'effetto;  e  in  una 
storia  avviluppata,  inestricabile,  coni'  è  l' italiana,  è  fuor 
di  modo  diffìcile  serbar  le  misure,  e  impedire  che  tratto 
tratto  non  occorra  una  lista  di  nomi ,  e  un  nudo  schele- 
tro di  avvenimenti  e  di  affari,  che  mal  corrispondono 
al  concetto  del  lettore.  Una  delle  parti  più  deboli  del- 
l'opera  è  lo  sviluppo  delle  costituzioni  repubblicane,  e 
delle  modificazioni  che  col  tempo  subirono,  e  qui  non 
ci  sono  solamente  lagune,  ma  molte  cose  che  addirittura 
non  reggono.  Le  cognizioni  del  Sismondi  intorno  alla 
storia  dei  governi  e  del  diritto,  e  intorno  alla  legislazione 
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degli  statuti,  per  quanto  s'industriasse,  erano  scarse,  né 
bastavano  all'  uopo  ;  e  il  modo  onde  espone  1'  ordinarsi 
delle  città,  cioè  come  si  componessero  delle  antiche 
istituzioni  romane ,  massime  del  Decurionato ,  delle  co- 
stituzioni ecclesiastiche ,  delle  immunità  ed  autorità  dei 
vescovi  nelle  loro  sedi,  delle  istituzioni  germaniche,  e 
principalmente  del  magistrato  degli  Scabini,  il  modo  onde 
espone  il  nascimento  delle  leghe  dei  Comuni  che  rap- 
presentarono una  parte  così  importante,  la  fondazione 
dei  feudi  e  la  posizione  della  nobiltà  libera  e  della  feu- 
dale ,  e  le  vicende  della  proprietà ,  che  così  essenzial- 
mente si  connettono  alla  forma  politica  delle  nazioni; 
questo  modo ,  dico,  lascia  immensamente  da  desiderare, 
nessuno  facendosi  immagine  giusta  di  siffatte  cose  ,  e  tro- 
vandosi come  smarrito  in  regione  mezzo  incognita.  E  così 
il  difetto  di  precisione  e  di  lucidezza  nel  rappresentare 
le  condizioni  di  quei  tempi  più  antichi  ha  dovuto  eser- 
citare per  forza  un  cattivo  influsso  sul  modo  di  ritrarre 
e  distinguere  i  successivi. 

La  Storia  delle  repubbliche  italiane  è  scritta  sotto 
l'ispirazione  d'un  sentimento  democratico.  Questo  sen- 
timento ha  dato  una  vita  commossa  e  un  colorito  caldo 
a  certe  parti  qua  e  là,  ma  nel  tempo  stesso  ha  pro- 
dotto una  monotonia,  che,  come  sempre  avviene  scri- 
vendo storie  con  soverchio  studio  di  sistema ,  nuoce  alla 
verità  ,  anche  senza  intenzione  dell'Autore.  Perocché 
non  vorremo  affermare  che  il  Sismondi  abbia  a  bella 
posta  svisato  il  carattere  storico  ;  pure  non  é  da  negarsi 
che  forse  senza  giustamente  saperlo  egli  non  abbia  di 
frequente  sparso  d'  una  tinta  falsa  i  ritratti  delle  persone 
e  dell'epoche.  E,  per  citarne  solo  un  esempio,  il  caso 
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si  verifica  nell'  ultima  parte  dell'  opera  riguardo  a  Co- 
simo I  dei  Medici.  Ma  per  quanto  il  Sismondi  restasse 
fedele  alle  sue  massime  repubblicane,  queste  nondimeno 
coir  andar  degli  anni  subirono  in  teoria  come  in  pratica 
notabili  modificazioni.  In  questi  anni  però  egli  poco  si 
occupò  delle  storie  italiane,  ed  io  stesso  nel  verno  del 
36-37  r  intesi  chiamarsene  veramente  spossato ,  ben- 
ché sino  all'  ultimo  della  vita  avesse  nel  cuore  e  nella 
mente  l'Italia.  -Nel  1830  intraprese  un  compendio  della 
grand' opera,  che  subito  apparve  in  inglese  nella  Ciclo- 
pedia  di  Gabinetto  del  dottor  Lardner,enel  32 usci  in 
francese  a  Parigi  col  titolo  Storia  del  rinascimento 
della  Libertà  in  Italia.  Questo  libro  contiene  la  so- 
stanza del  primo,  e  nel  proemio  fa  questa  osservazione, 
<(  che  quando  un  uomo  lavora  lungamente  intorno  a  un 
»  soggetto,  s'innamora  cosi  anche  dei  più  lievi  partico- 
»  lari ,  che  stima  dover  riuscire  grati  egualmente  al  let- 
»  tore  che  all'  autore  ;  ma  solo  più  tardi  allargando  la 
»  vista,  e  maggiormente  affrancando  il  giudizio,  vede 
»  cosa  sia  o  non  sia  veramente  essenziale.  »  Tale  com- 
pendio ha  molto  merito,  e  si  legge  volentieri,  e  chiude 
in  un  contorno  più  esatto  quei  tempi  memorabili,  dando 
rilievo  ed  espressione  agli  avvenimenti  più  capitali  ;  ma 
per  l'indole  sua,  e  per  la  mole,  non  può  dare  che  una 
scarsa  e  troppo  superficiale  notizia  delle  storie  italiane. 
L'  apparizione  delF  opera  del  Sismondi  fu  gran  ven- 
tura per  la  storia  d' Italia ,  e  senza  dare  nel  falso  pos- 
siamo ascrivere  all'effetto  di  questo  libro  una  sostan- 
ziale influenza.  Più  specialmente  però  fu  sentita  la 
necessità  di  avvalorare  i  fatti  con  prove  autentiche  ;  e 
mentre  lavori  storici  usciti  da  penne  tedesche,  e  da  scrit- 
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tori  di  qualche  altra  nazione,  illustrarono  vie  maggior- 
mente le  cose  italiane ,  nell'  Italia  stessa  ebbe  luogo  la 
pubblicazione  di  molti  documenti  originali,  la  quale  in 
gran  parte  è  dovuta  all'eccitamento  prodotto  dal  Si- 
smondi.  * 

Più  e  diversi  ingegni  da  queir  epoca  in  qua  ha 
esercitato  la  storia  universale  d'Italia;  e  quand'anche 

'  Tra  questi  vogliono  esser  notali  1'  opera  della  quale  ven- 
nero 5  volumi  in  foglio  nel  36,  edita  da  una  commissione  ordinata 
da  Carlo  Alberto  re  di  Sardegna,  ed  ha  per  titolo:  —  Historiae pa- 
triae  monumenta,  —  divisa  in  chartae,  leges  municipales  ,  e  Seri- 
ptores ;  —  i  Documenti,  monete,  sigilli,  per  la  storia  del  Piemonte 
e  della  Savoja,  del  Cibrario  e  del  Promis;  —  le  Memorie  e  Docu- 
menti per  servire  alla  storia  del  Principato  Lucchese ,  raccolta  ric- 
chissima cominciata  nel  13  dal  governo  francese  ;  —  il  seguito  al 
Codice  diplomatico  toscano  del  Brunetti  ;  —  i  Documenti  di  Storia 
italiana,  ricavati  dalla  Biblioteca  di  Parigi  da  G.  Molini,  con  note 
pregevolissime  di  Gino  Capponi;  —  l'edizione  del  Rosini  dei  Di- 
spacci del  Guicciardini  nella  sua  Legazione  in  Ispagna  nel  Ioli,  e 
delle  Lettere  del  Busini  al  Varchi  sull'assedio  di  Firenze;  —  le  Re- 
lazioni degli  Ambasciatori  veneti,  con  nnle  dell'Alberi;  —  \q  Storie 
di  Giovanni  Cavalcanti,  pubblicale  dal  Polidori,  le  quali  illustrano 
i  tempi  di  Cosimo  dei  Medici  il  vecchio  ;  —  il  Carteggio  inedito  di 
Artisti  (/ei seco/i XIV, XV, XVI,  importante  ancora  perii  lato  politico, 
pubblicalo  dal  Gaye:  —la  Vita  di  Donato  Acciajuoli,  d'Angelo  Segni, 
edita  dal  Tonelli  ;  —  i  Ricordi  della  famiglia  Rinuccini  dal  1282 
al  150G,  messi  in  luce  dall' Ajazzi  con  note  ed  escursioni  storiche.  La 
Vita  di  Alessandro  VII,  del  Pallavicino,  il  celebre  storico  del  Conci- 
lio di  Trento,  finalmente,  sodisfacendo  al  lungo  desiderio  dei  dotti, 
è  stata  stampala;  e  i  Municipi  italiani  del  Morbio,  benché  trattali 
con  troppa  l'uria,  contengono  molto  del  buono.  Non  sono  da  omet- 
tere le  Vile  di  Federigo  e  Guidobaldo  da  Montefeltro,  di  Bernardino 
Baldi  primo  Abate  di  Guastalla,  e  le  Memorie  storiche  del  Pontifi- 
cato di  Clemente  VII,  di  Patrizio  de' Rossi.  E  finalmente  V  Archivio 
storico  italiano,  che  si  stampa  in  Firenze,  promette  di  riuscire  un 
ricco  fondo  per  gli  studj  storici ,  avendo  a  prò  suo  numerose  biblio- 
teclie,  e  la  cooperazione  delle  persone  più  capaci  del  paese. 

C\ota  dell'edii.  liv.) 
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la  sterminata  Storia  dC  Italia  antica  e  moderna  di 
L.  Bossi  uscita  nel  19  non  contenti  i  più  severi  intelletti, 
vuoisi  però  rammentare  il  Botta,  il  più  grande  storico 
dell'  Italia  nei  tempi  moderni ,  ed  uno  dei  suoi  più  va- 
lenti scrittori  ;  il  quale ,  oltre  un  rapido  cenno  della  storia 
italiana  in  lingua  francese,  descrisse  i  tempi  dell'in- 
fluenza francese  dal  1789  al  14?,  e  quindi  continuò  il  Guic- 
ciardini abbracciando  tre  secoli  e  mezzo,  da  Paolo  III 
allo  scoppio  della  Rivoluzione,  -  opere  di  cui  la  fama 
anche  più  durabilmente  è  fondata  per  la  politica  oppo- 
sizione cui  diedero  appiglio.  Cesare  Balbo  cominciò  una 
storia  universale  d'Italia,  che  condusse  soltanto  sino 
alla  rovina  del  Regno  Longobardo.  -  Carlo  Trova,  clie 
col  suo  bel  libro  suU'  epoca  di  Dante  aveva  eccitato  una 
grande  espettazione ,  compose  una  storia  del  Medio-Evo, 
che  finora  comprende  solamente  le  migrazioni  dei  po- 
poli ,  e  le  calate  dei  forestieri  in  Italia ,  e  questo  ancora 
non  compiutamente.  -  G.  Borghi,  1'  elegante  traduttore 
di  Pindaro,  scrive  un  Discorso ,  com'egli  lo  nomina  , 
sulle  Storie  italiane  dalV  anno  1°  delV  èra  volgare 
air  anno  1840,  del  quale  abbiamo  i  primi  due  volumi. 
-  A.  Ranieri  tratteggiò  i  tempi  di  Teodorico  sino  a 
Carlo  Magno  col  titolo  -  Della  Storia  d' Italia  dal  V  al 
IX  secolo.  -  A.  Coppi  ha  continuato  gli  Annali  del  Mu- 
ratori dal  1750  al  1819,  e  promette  di  seguitare  sino  al 
presente.  Ne  furono  lasciate  indietro  le  storie  del  diritto 
e  dei  governi ,  e  tra  queste  si  debbono  principalmente 
annoverare  le  Vicende  della  proprietà  in  Italia  dalla 
caduta  delV  Impero  romano  fino  allo  stahilimento  dei 
feudi ,  del  Bandi  De  Vesmes ,  e  del  Fossati  ;  -  il  trat- 
tato del  R.icotti  Sulla  Milizia  dei  Comuni  italiani  nel 
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Medio-Evo,  cui  si  rannodano  le  ricerche  del  Promis 
intorno  allo  stato  delle  artiglierie  al  principio  del  se- 
colo XVI,  inserite  neW  Architettura  civile  e  critninale  del 
famoso  Francesco  di  Giorgio  da  Siena,  edita  dal  conte 
Cesare  di  Saluzzo;  -  il  Saggio  suW  Amministrazione 
finanziera  del  Regno  d' Italia  dal  1802  al  1814 ,  e  la 
Storia  dell'  Economia  'politica  in  Italia ,  di  G.  Pec- 
chie ;  -  la  Storia  delV  Economia  politica  nel  Medio-Evo , 
e  il  Trattato  delle  Finanze  di  Savoja  nei  secoli  XIII , 
XIV,  diL.  Cibrario  ;  -  i  Due  Libri  delle  Istituzioni  ci- 
vili, di  F.  Forti;  -la  Storia  della  Legislazione  italiana  , 
di  F.  Sclopis,  della  quale  apparve  la  prima  parte,  che 
coniiene  le  Origini ,  -  e  le  opere  storiche  di  L.  Bian- 
chini sulle  finanze  del  Regno  delle  due  Sicilie. 

E  andrei  tropp'  oltre  se  volessi  tutte  designare  le 
storie  speciali  che  apparvero  modernamente.  E  d'  ogni 
tempo  gì'  Italiani  coltivarono  con  lodevole  zelo  questo 
ramo  di  studj ,  e  con  quanto  séguito  lo  mostra  la  ricca 
letteratura  dea:li  ultimi  anni.  ' 


'  Qui  m'  è  forza  restringermi  alle  più  rilevanli  tra  quelle  opere 
elle  risguardano  città  o  provincie  separatamente,  come  sarebbe  la 
storia  di  Chieri,  e  la  storia  della  Monarchia  savojarda  del  Cibrario, 
la  storia  di  Saluzzo  e  dei  suoi  Marciiesi  del  Muletti,  le  memorie  dei 
conti  di  Desena  del  Cazzerà,  la  storia  dei  Valdesi  di  Cbarvay,  le 
storie  di  Genova  del  Serra  e  del  Varese,  il  libro  del  Sauli  sulla  Co- 
lonia genovese  in  Calata  ,  e  la  storia  di  Sardegna  del  Manno.  Tutte 
queste,  e  molte  più  ancora,  vertono  intorno  agli  Siali  Sardi.  È  nota 
la  storia  di  Milano  del  Rosmini;  il  Cantù  scrisse  la  storia  di  Como, 
ed  espose  lo  stato  della  Lombardia  nel  secolo  XVII  ;  il  Robolini  la 
storia  di  Pavia  ,  il  Romegialli  quella  della  Valtellina,  e  delle  Contee 
di  Bormio  e  Cliiavenna,  e  il  Cittadella  è  dietro  a  pubblicare  la  sto- 
ria della  signoria  dei  Da  Carrara  in  Padova.  Sono  ancora  da  nomi- 
narsi gli  Annali  veneziani ,  e  la  storia  del  Commercio  veneziano  del 


i 
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Nel  1818  terminò  il  Sismondi   là   Storia   delle   re- 
pubbliche col  16°  volume,  il  quale,  dopo  aver  narrato 

Mulinelli,  e  la  storia  di  Parma  del  Pezzana,  11  Venturi  fere  la  sto- 
ria di  Scandiano,  e  il  Viani  le  memorie  della  famiglia  Cjbo  colla 
storia  delle  monete  di  Massa.  Già  è  fuori  la  seconda  edizione  della 
storia  di  Lucca  del  Mazzarosa,  e  delle  sue  dissertazioni  sulla  legi- 
slazione, e  sulla  costituzione  etclesiaslita  di  questa  Repubblica. 
L' Ingliirami  e  il  Carbone  lianuo  cominciato  storie  della  Toscana, 
il  Vivoli  gli  Annali  di  Livorno,  e  il  Bonaini  attende  all'  antica  storia 
e  costituzione  di  Pisa.  Lo  Stato  della  Chiesa  non  ha  prodoUo  gran 
cosa,  —  la  serie  dei  Senatori  romani  dell'  Olivieri ,  la  storia  d'An- 
cona del  Peruzzi  ,  le  memorie  contemporanee  del  cardinal  Pacca. 
Al  contrario  Napoli  e  Sicilia  sono  ricchi,  —  e  la  storia  di  Napoli  del 
Colletta  sotto  la  dinastia  dei  Borboni  sino  al  1825  si  raccomanda  per 
la  materia  e  per  lo  stile.  Il  Pagano  scrisse  la  storia  di  Napoli  sino  al 
cessare  degli  Aragonesi,  il  De-Cesare  la  storia  di  Manfredi,  e  il  Tosti 
cominciò  la  storia  del  chiostro  di  Monte  Cassino,  dove  egli  vive 
come  membro  dell'Ordine,  e  bibliotecaiio.  Pietro  Lanza,  princi|ie  di 
Scordia,  scrisse  sulla  storia  della  Sicilia  sotto  i  Normanni,  e  intorno 
ai  tempi  dal  153'2  al  1789,  correggendo  in  molti  luoghi  l'ultima 
opera  del  Botta.  Il  Fazzello,  il  Firrara,  ilPalmèri,  scrisseio  storie 
di  Sicilia,  e  l'Amari  sopra  documenti  sinora  incogniti  compose  la 
storia  di  Carlo  I  di  Angiò,  dei  Vespri  Siciliani,  e  del  regno  degli 
Aragonesi  sino  al  trattalo  di  pace  di  Caltubellolla  1502.  E  sono 
comparse  notabili  biografie  :  —  la  Vita  e  i  fatti  di  Gian  .Iacopo 
Trivulzio  del  Rosmini,  la  Vita  di  Dante  del  Balbo,  che  penanti  Iati 
si  collega  alla  storia  politica,  quella  di  Caterina  dei  Medici  dell'Al- 
beri, quella  di  Malatesta  Baglioni  ultimo  Capitano  della  Repubblica 
floreniina  del  Vermiglioli,  e  la  storia  di  Giovanni  da  Procida  del  Bu- 
scenii.  La  storia  dei  Navigatori  e  Viaggiatori  italiani  è  singolarmente 
illustrata  dai  lavori  critici  del  Canovai  e  del  Napione  sopra  il  Vespucci 
e  Colombo,  dalle  opere  del  cardinal  Zurla  sopra  Marco  Polo ,  Alvise 
da  Cadamoslo,  e  alti i  Viaggiatori  veneziani ,  e  dal  libro  del  Baldelli 
sopra  Marco  Polo,  e  sopra  la  storia  delle  auliche  relazioni  commer- 
ciali tra  l'Asia  e  l'Europa,  dalla  caduta  dell'Impero  i ornano  fino  al 
Califfato.  Godono  poi  da  lungo  tempo  di  una  fama  ben  meritata  le 
Famiglie  storiche  italiane  del  Litta,  e  presentemente  lavora  intorno 
agli  Orsini  e  i  Borromeo  di  Milano,  i  Pazzi  e  i  Buondelmonte  di  Fi- 
renze, e  i  Buonaparte  di  S.  Miniato.  [Nota  dell' ediz.  liv.) 
C.  Bi.M.  2G 
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la  caduta  della  Libertà  toscana,  tocca  di  volo  gli  a\Te- 
nimenti  posteriori  sino  al  secolo  XVIII.  E  poco  appresso 
pose  mano  alla  Storia  dei  Francesi ,  opera  più  grande 
ancora  della  prima,  e  che  richiedeva  maggior  animo, 
trattandosi  di  superare  tanti  antecessori,  -  e  maggior 
perseveranza ,  perchè  più  sterminata  era  la  massa  delle 
materie.  A  principio  fu  suo  intendimento  fermarsi  al 
termine  delle  guerre  di  religione ,  e  all'  editto  di  Nan- 
tes, -e  a  questo  punto,  -  egli  diceva,  -  arriva  propria- 
mente il  Medio-Evo  francese.  -  Ma  poiché  ebbe  com- 
piuta in  21  volume  questa  parte  del  suo  lavoro ,  gli 
venne  occasione  di  proseguirlo  sino  alla  rivoluzione 
francese  ,  per  altro  con  proporzioni  più  brevi  assai  della 
prima  metà.  Questa  impresa  1'  occupò  sino  agli  estremi 
della  vita,  talché  lasciò  intero  il  manoscritto  dell' ultima 
parte.  I  patimenti  fisici  invece  di  smorzare  il  suo  ardore 
sembravano  accenderlo  viepiù.  Due  settimane  prima  della 
morte  rivide  le  prove  del  volume  28",  che  arriva  ali 750, 
e  venne  in  luce  già  defunto  1'  Autore.  E  in  quel  modo 
che  già  diede  un  compendio  delle  storie  italiane,  com- 
pose, in  quello  spazio  di  riposo  che  gli  fu  concesso  dal 
condurre  1'  opera  sino  al  1598,  giusta  il  primitivo  dise- 
gno ,  un  compendio  simile  di  quest'ultima,  che  sotto  il 
nome  di  Compendio  della  Storia  dei  Francesi  ab- 
braccia l'epoca  anzidetta.  E  quivi  é  raccolta,  com'egli 
considera ,  la  serie  intera  dei  tempi  propriamente  storici  ; 
e  quanto  ai  secoli  seguenti  non  é  mestieri  d'un  lavoro 
siffatto,  perchè  l'uomo  più  volentieri  ama  cercarne  le 
notizie  in  quei  libri  che  appartengono  alla  leggiera  let- 
tt?ratura,  -  nelle  memorie,  nei  ricordi,  nelle  tradizioni 
di  famiglia ,- che  negli  scritti   i  quali  richiedono  uno 
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studio  più  intenso.  Un  tal  ristretto  però  non  basta  a  chi 
vuole  veramente  apprendere  le  storie  della  sua  patria; 
ma  può  servii^e  a  coloro,  che,  non  mirando  a  tanto,  cer- 
cano un  mezzo  di  richiamare  alla  memoria  i  capi  più 
essenziali ,  o  finalmente  un  prospetto  generale  delle  cose. 
In  qual  rapporto  quest'opera  gigantesca  del  Sismondi 
stia  colle  grandi  o  piccole,  universali  o  parziali  opere 
dei  moderni  storici  francesi,  colla  Storia  dei  Francesi 
di  Michelet  ora  avanzata  sino  alla  mania  di  Carlo  VI, 
coi  lavori  di  Agostino,  e  Amedeo  Thierry,  coli' infatica- 
bile e  fecondo  Capefìgue,  col  Barante,  col  Villeneuve- 
Trans,  col  Lemontey,  col  Sainte-Aulaire,  col  Mignet , 
colle  innumerevoli  storie  particolari  di  provincia  ,  col 
Segur ,  col  Lacretelle ,  col  Bazin ,  e  tanti  altri ,  che  sa- 
rebbe soverchio  rammentare,  incomberebbe  il  giudi- 
carlo ai  critici  francesi,  mentre  finora  poco  o  punto 
profersero  sentenza  su  questa  opera  del  Sismondi.  -  Mi 
resta  inoltre  da  nominare  un  lavoro  storico  uscito  nel  35, 
Storia  della  caduta  dell'  imjiero  romano  ,  e  della 
decadenza  della  civiltà  dal  250  al  1000.  E  qui  l'Au- 
tore principiando  da  una  monarchia  universale,  ce  la 
mostra  soccombere  all'urto  di  quei  popoli,  che  non  sa- 
peva più  contenere.  E  vediamo  tosto  questi  popoli  affa- 
ticarsi a  ristabilire  ciò  che  avevano  distrutto  ,  e  da  questo 
affaticarsi  vediamo  sempre  più  turbato  l'ordine  sociale 
del  mondo  antico ,  e  come  finalmente  le  società  umane 
ritornano  sempre  più  ai  loro  primitivi  elementi,  -  al 
congregarsi  isolato  delle  genti  nelle  città  e  nelle  terre. 
Quindi  comincia  propriamente  la  formazione  dei  nuovi 
regni.  -  Questo  libro  non  ha  troppo  merito  scientifico  , 
ripetendo  T Autore  i  resultati  delle  prime  sue  indagini, 
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e  presentandoli  sotto  il  colpo  d'occhio  della  storia  uni- 
-  versale.  Ciò  che  dissi  dei  difetti  che  trovansi   nello   svi- 
luppo delle  condizioni  italiche,  può  ripetersi  egualmente 
rapporto  a  quest'ultimo  lavoro. 

L'  opera  Della  Lettenitura  del  mezzogiorno  del- 
l''Europa  nacque  da  una  serie  di  lezioni  tenute  dal 
Sismondi  in  Ginevra;  e  stando  al  suo  primo  disegno  ,  do- 
veva contenere  la  Storia  letteraria  di  tutta  l'Europa. 
Pure,  così  com'  è,  oltre  un'introduzione  intorno  al- 
l'estinguersi dell'idioma  latino,  e  al  formarsi  delle  lin- 
gue romane  nel  mezzogiorno  dell'  Europa,  contiene  la 
storia  letteraria  degli  Arabi,  dei  Provenzali,  dei  Trova- 
tori di  Linguadoca ,  degl'  Italiani ,  degli  Spagnuoli  e 
dei  Portoghesi.  La  storia  degli  ultimi  tre  popoli  è  con- 
dotta sino  alla  fine  del  secolo  XVIII,  terminando  col 
Parini,  Monti,  Pindemonte,  Yriarte,  Melendez  Valdes, 
Manoel,  Cruz  e  Silva,  e  Da  Cunha,  ma  la  letteratura 
italiana  è  più  distesamente  trattata.  E  mentre  il  Sismondi 
cominciò  il  suo  lavoro,  non  era  uscita  peranche  la  cele- 
])rata  opera  del  Ginguené,  della  quale  egli  si  giovò  no- 
tabilmente nelle  successive  edizioni.  Ma  coli'  averlo 
riveduto  e  ingrandito  non  per  questo  riusci  libro  per  i 
dotti,  ma  piuttosto  adattato  alla  comune  dei  lettori.  Né 
vi  si  trovano  profonde  ricerche,  ma  una  cognizione  fa- 
miliarissima  di  Dante  e  dei  più  egregj  scrittori,  e  un 
caldo  senso  delle  loro  bellezze.  Mancano  le  vedute  larghe 
e  grandiose,  manca  un'intuizione  profonda  nell'essenza 
dell'  italiana  letteratura ,  una  definizione  propria  e  di- 
stinta delle  epoche  e  degli  scrittori,  specialmente  dei 
prosatori ,  tra  i  quali  sporge  principalmente  il  Machia- 
velli. La  critica  dell'Autore  trascorre  la  superficie,  ma 
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il  libro  dà  facili  indizj,  clie  fu  composto  da  un  uomo 
che  conosce  a  fondo,  ed  ama  sinceramente  l'Italia  e  le 
sue  Lettere.  Il  difetto  più  grande  degli  altri  però  occorre 
subito  sul  principio,  ed  è  il  non  dimostrare  chiaramente 
come  al  finire  del  secolo  XIII ,  e  al  cominciare  del  XIV. 
la  prosa  e  la  poesia  si  svolgessero  dai  primordj  della 
lingua  e  delle  lettere,  cose  che  l'Autore  a  torto  mette 
in  un  canto  come  nude  anticaglie.  E  così  dopo  un  pajo 
di  pagine  siamo  subito  a  Dante,  saltando  in  questa  guisa 
un  periodo  importante,  clie  in  tempi  più  recenti  fu  me- 
ritamente consideralo ,  e  reputato  indispensabile  alla 
giusta  intelligenza  dell'  Allighieri,  e  del  suo  secolo.  E  i 
caratteri  del  Poeta  sovrano  sono  fiaccamente  rilevati, 
mentre  è  più  sensibilmente  ritratta  l' epopea  romanzesca. 
Con  tutte  queste  mende  che  più  ancora  devono  risaltare 
in  quelle  parti  dove  tratta  della  Spagna  e  del  Portogallo, 
per  le  quali  più  che  al  suo  giudizio  è  costretto  fidarsi  al- 
l'altrui, e  dove  pare  che  abbia  profittato  del  nostro 
fjouterweck,  e  dello  Schlegel  per  il  dramma,  -  parti  sulle 
(juali  io  debbo  astenermi  di  pronunziar  sentenza,  -  con 
tutte  queste  mende  il  libro  ha  tuttavia  molto  mellito,  e 
può  grandemente  servire  a  coloro  che  non  hanno  biso  ■ 
gno  di  addentrarsi  tanto  nel  soggetto ,  intrecciandosi 
quivi  in  beir  ordine  la  biogralia  coli'  analisi ,  la  storia 
universale,  e  la  politica,  e  gli  eminenti  personaggi. 

Questi  sono  i  lavori  storici  e  letterarj  del  Sismondi, 
ai  quali  può  aggiungersi  un  romanzo  storico  -  Giulia 
Severa,  -  in  cui  cercò  descrivere  lo  stato  delle  Gallie  al 
momento  delle  grandi  commozioni  dell'impero  romano ^ 
e  delle  nazioni  occidentali ,  romanzo  nato  di  certo  sotto 
l'influenza  dei  racconti  di  W.  Scott,    ma  senza  la  forza 
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vivificante  colla  quale  lo  Scozzese  afferra  le  masse  stori- 
che, e  le  locali  particolarità,  e  le  compone  in  un  com- 
plesso maraviglioso.  Né  si  arrestò  a  questi  lavori;  e 
mentre  faceva  argomento  d'indagine  e  di  meditazione 
i  politici  eventi  dei  passati  secoli  dal  punto  della  romana 
grandezza  sino  alla  rivoluzione,  che  minacciò  distrug- 
gere, e  in  gran  parte  distrusse,  gli  antichi  sistemi  d'Eu- 
ropa ,  questi  medesimi  studj  consacrava  a  vedere  le  con- 
dizioni più  intime  delle  nazioni ,  cercando  darsi  ragione 
delle  virtù  e  dei  vizj  del  loro  ordinamento  sociale  ri- 
spetto alla  legislazione,  alla  divisione  della  proprietà  fon- 
diaria ,  all'  agricoltura ,  all'  industria ,  al  commercio,  alle 
colonie  ecc.,  e  così  scandagliando  le  più  alte  questioni 
d'  economia  politica  teoricamente  ,  storicamente  ,  ed 
anche  praticamente.  Il  primo  lavoro  di  questo  genere 
fu,  a  mia  notizia,  il  Quadro  dell'  agricoltura  toscana, 
uscito  nel  '\  801  ;  e  poco  dipoi  scrisse  Della  ricchezza 
commerciale,  ossia,  principi  d' economia  iiolitica  ap- 
plicata alla  legislazione  del  contnercio ,  che  più  tardi 
rifece  sotto  il  nome  di  Principj  nuovi  d' economia 
politica.  Attempandosi  tornò  con  più  vivace  alacrità 
a  questi  studj,  e  soleva  dire,  che  dopo  avere  tanti 
unni  lavorato  il  campo  della  storia,  gli  era  conforto  l' ab- 
bandonarsi a  ricerche,  che  si  profondano  tanto  nelle 
viscere  dell'organismo  sociale,  e  ci  porgono  la  più  giu- 
sta misura  per  regolarci  nel  maggior  numero  dei  casi, 
mettendo  in  luce  le  cause  della  debolezza  e  della  forza.  - 
Gli  studj  sìdla  scienza  sociale,  riassunto  in  parte  di 
diversi  articoli  dispersi  in  più  giornali,  furono  l'ultimo 
["rutto  di  queste  indagini,  che  intendeva  estendere  più 
oltre.  La  prima  sezione  racchiude  gli  Studj  sulle  costi- 
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titzioni  dei  popoli  liberi,  esame  teorico  delle  libere 
costituzioni  in  genere.  In  quest'  opera  si  tratta  prima  dei 
diritti  che  il  popolo  può  o  deve  guardare.  E  si  espon- 
gono i  pericolosi  traviamenti  generati  dalla  pretensione 
della  democrazia  al  supremo  potere ,  e  dal  desiderio  del 
suffragio  universale  ;  -  e  si  rappresenta  come  i  meno 
sieno  chiamati  al  governo  in  virtù  della  loro  educazione, 
e  come  il  suffragio  universale  sia  cosa  retrograda,  fon- 
dando la  maggiorità  di  coloro  che  non  hanno  volontà 
propria ,  la  maggiorità  degl'  ignaranti  e  degl'  indiffe- 
renti ;  -  e  quali  sieno  i  vantaggi  del  Sistema  rappresen- 
tativo nella  sua  purità,  mentre  da  coltro  che  si  affati- 
cano a  rendere  democratici  i  grandi  Stati,  un  tal  sistema 
vien  considerato  come  mezzo  di  dare  la  sovranità  al  più 
grosso  numero  di  voci;  e  come  il  preteso  voto  del  po- 
polo, e  le  assemblee  costituenti  posino  sostanzialmente 
su  delle  illusioni.  Il  popolo  è  considerato  in  contrappo- 
sto al  governo  ;  e  mentre  l' idea  della  così  detta  sovranità 
del  popolo  vien  chiarita  naturalmente  falsa  e  pericoloso, 
s' insiste  sulla  necessità  di  costituire  sapientemente  le  Co- 
muni come  l'elemento  il  più  proprio  dello  Stato,  con 
delle  corporazioni  le  più  possibilmente  libere  e  legali.  E 
il  popolo  dovrebbe  partecipare  alla  giudicatura  mediante 
il  Giury  (notandone  i  vizj  nell'  odierno  sistema  fran- 
cese), e  all' ordinamento  militare  mediante  la  guardia 
nazionale.  E  mentre  si  parla  del  consiglio  nazionale  ,  si 
fa  conoscere  la  necessità  della  preponderanza  d' un  po- 
tere centrale  su  quello  delle  Comuni,  colla  facoltà  ad 
ogni  Stato  della  rappresentanza  di  esprimere  i  proprii 
interessi  ;  si  tratta  della  maggiore  o  minore  libertà  di 
discussione  secondo  i  casi,  e  della  influenza  dannosa 


408  felSMONDO    DE   SISMONDI. 

d'  una  stampa  irritatrice,  a  freno  della  quale  dovrebbero 
applicarsi  regole  e  forme  parlamentarie.  Nello  sviluppo 
delle  costituzioni  poi  gli  elementi  aristocratico  e  monar 
chico  vengono  contrapposti  al  democratico,  il  primo 
come  corpo  separato  costituente  se  stesso  per  impedire 
che  la  minorità  della  nazione  soggiaccia  alla  maggioranza; 
e  quindi  vengono  considerati  per  la  loro  essenza  ed  effetti, 
e  si  mostra  come  tutti  e  tre  gli  elementi  debbano  sotto- 
stare alla  ragione  nazionale  esercitante  la  sovranità  na- 
zionale, e  come  questa  ragione  si  formi  e  si  svolga  dal- 
l'opinione pubblica,  in  quali  ostacoli  possa  inciampare, 
quali  passioni  arrestino  il  suo  progresso,  e  sotto  quali 
guarentigie  pronunzii  finalmente  il  suo  giudizio.  La  se- 
conda sezione  tratta  dei  poteri  indipendenti  dal  popolo  ; 
dell'  origine  e  indole  del  principato,  o  della  potestà  eser- 
citata nelle  monarchie  ;  della  prova  di  dare  un  contrap- 
peso al  potere  dei  principi;  dei  principi  ereditarii  ed 
elettivi,  e  dei  vantaggi  e  svantaggi  che  questi  hanno  in 
se;  del  luogo  che  tiene  l'aristocrazia,  e  della  sua  im- 
portanza come  seconda  distinzione  sociale,  cui  è  com- 
messo principalmente  l' ufficio  di  conservare  e  malle- 
vare la  stabilità  dello  Stato.  Finalmente  la  terza  sezione 
contempla  i  progressi  dei  popoli  per  una  via  più  libera , 
e  parla  delle  monarchie  costituzionali,  e  dei  falliti  ten- 
t  itivi  moderni  di  ftire  costituzioni ,  e  a  un  popolo  im- 
porre quella  d'un  altro,  come  pure  dei  tentativi  rivolu- 
zionarii  di  conseguire  una  più  grande  libertà ,  e  degli 
tffetti  che  ne  vennero.  E  sono  chiariti  i  grandi  pericoli 
delle  rivoluzioni,  sia  che  il  potere  diminuito  rimanga 
all'antico  signore,  o  venga  consegnato  ad  un  nuovo;  e 
come  specialmente  nell'ultimo  caso  i   naturali  sostegni 
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del  trono  si  facciano  avversarii  del  nuovo  sistema,  e  come 
i  facitori  della  rivoluzione  si  facciano  nemici  del  signore 
che  hanno  innalzalo,  e  come  questi  sia,  e  debba  essere, 
il  più  acre  nemico  della  rivoluzione.  Dopo  di  che  seguita 
ad  esporre  che  una  rivoluzione  distrugge  il  contratto  so- 
ciale, che  lega  i  meno  coi  più,  nò  poi  si  dà  più  vera- 
mente maggiorità,  ma  un  numero  di  minorità  opposte 
tra  loro  e  menomamente  proprie  a  fondare  una  costitu- 
zione, 0  un  governo  qualunque.  Finalmente  spiega  come 
per  resistere  all'  influenza  e  al  potere  della  democrazia 
dominante  d'una  capitale  sopra  una  grande  nazione, 
valga  solo  un  sistema  federativo  simile  a  quello  della 
Svizzera  ;  e  come  una  tal  lega  abbia  mostrato  in  ogni 
tempo  la  sua  gran  forza,  massime  nella  difesa  dell'  ordine 
esistente.  Né  ci  stenderemo  più  avanti  in  queste  vedute 
del  Sismondi,  che  sarebbe  soverchio  ,  aggiungendo  che 
gran  senno  e  molto  del  vero  contengono,  se  non  che  tra 
mezzo  apparisce  non  poco  del  falso  moderno,  e  un  la- 
sciarsi andare  alle  simpatie  e  alle  antipatie  più  di  quello 
che  non  convenga  a  scritture  di  così  grave  natura. 

Nelle  altre  due  parti,  che  portano  il  titolo  di  Studj 
sulV  economia  politica ,  s'incontrano  molte  cose  pro- 
fonde, e  degne  di  meditazione  in  quei  punti  che  toc- 
cano la  proporzione  tra  il  prodotto  e  il  consumo,  la  ren- 
dita sociale,  la  divisione  della  proprietà  fondiaria  ,  le 
massime  della  scuola  crematistica,  e  la  grande  applica- 
zione che  se  n'è  fatta  in  Iscozia  rispetto  ai  contadini,  le 
cause  della  miseria  dei  contadini  in  Irlanda  e  della  pro- 
sperità di  questi  in  Toscana,  la  schiavitù  dei  contadini, 
r  agricoltura  nella  campagna  romana,  e  i  mezzi  di  ripo- 
polarla, ec.  Avverrà  talvolta  che  il  lettore  non  si  trovi 
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d'accordo  in  certe  vedute  dell'Autore;  che  certi  mezzi 
da  lui  consigliati  per  ottenere  un  miglioramento  si  sti- 
mino inefficaci ,  0  forse  impraticabili  ;  -  ma  nessuno  può 
non  riconoscere  l'animo  e  l'intenzione  da  cui  derivano 
i  suoi  lavori.  L'idea  fondamentale  ,  che  in  questi  lo  con- 
duce ,  è  che  la  società  si  è  formata  per  raggiungere  il 
bene  comune,  che  da  questo  fine  sgorgano  i  diritti  dei 
suoi  membri,  che  per  questo  ha  modificato  o  cambiato 
la  sua  originale  eguaglianza,  e  che  tutti  per  l' utilità  uni- 
versale hanno  rinunziato  al  diritto  di  siffatta  eguaglianza. 
Più  sopra  abbiamo  veduto  cosa  egli  pensasse  dell'eguale 
esercizio  dei  politici  diritti;  e  qui  pensa  che  l'eguale 
divisione  dei  beni  porterebbe  miseria  e  barbarie.  In  ul- 
timo viene  a  questo  di  trovare  una  guarentigia  per  la 
durata  del  lavoro  comune,  e  per  un'equa  repartizione 
delle  tasse,  rappresentando  che  i  diritti  di  coloroj  che 
s'innalzano  sull'originale  eguaglianza  basano  sui  van- 
taggi di  coloro,  sui  quali  venne  loro  dalla  società  con- 
cessa la  preminenza. 

Queste  furono  le  opere  del  Sismondi.  Ma  noi  non 
pregiamo  in  lui  solamente  le  doti  egregie  dell'ingegno, 
estimando  più  ancora  le  virtù  dell'uomo  onorato  e  ben- 
voluto da  quanti  gli  si  fecero  appresso.  E  però  la  sua 
perdita  fu  amaramente  sentita  e  compianta  dappertutto, 
e  singolarmente  dai  suoi  amici  di  Toscana.  Il  bene  del- 
l'umanità (dice  in  un  foglio  volante  il  signor  Benigno 
Bossi  assistente  ai  suoi  estremi  momenti)  e  il  miglio- 
ramento della  sorte  delle  classi  più  sprovvedute,  erano 
il  fine  delle  sue  lunghe  meditazioni  intorno  alle  più  gravi 
teorie  sociali  ed  economiche.  E  se  i  resultati  di  alcune 
di  queste,  accordandosi  poco  colle  idee  favorite  del  tem- 
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po,  a  principio  incontrarono  poco  plauso,  non  mancò  egli 
per  questo  di  difendere  mai  sempre  vigorosamente  la 
causa  dei  deboli  e  dei  bisognosi.  E  le  gravi  vicissitudini 
che  non  ha  guari  percossero  in  Europa  e  in  America  il 
commercio  e  l' industria ,  giustificarono  i  suoi  timori  an- 
che troppo,  tanto  che  una  gran  parte  delle  sue  dottrine 
cominciò  a  trionfare  sulle  contrarie.  Ma  non  si  contentò 
(li  mostrare  il  suo  amore  del  prossimo  colle  semplici 
teorie  o  con  eloquenti  parole,  poiché  lo  faceva  suonare 
nei  fatti  quotidianamente  praticati,  aiutando  i  poveri  in 
segreto ,  a  con  quella  generosità  propria  d'  un'anima  no- 
bile e  veramente  cristiana.  Egli  che  aveva  il  tempo  cosi 
prezioso,  e  con  tanta  cura  lo  risparmiava,  ogni  giorno 
dava  9  0  10  ore  al  lavoro,  evitando  tutto  ciò  che  lo  po- 
tesse distrarre;  ma  non  metteva  un  istante  di  mezzo, 
ove  fosse  il  caso  di  recare  aiuto  e  conforto  a  un  infelice. 
-  La  sua  casa  era  aperta  a  tutti ,  e  con  tutti  era  cortese, 
discreto,  amorevole.  Nel  discorso  manifestava  le  sue  opi- 
nioni con  quella  chiarezza  e  forza  di  logica  che  posse- 
deva così  eminenti,  senza  dar  segno  però  d' impazienza 
anche  alla  più  mal  fondata  contradizione,  sebbene  nes- 
suno al  mondo  avesse  più  forte  convincimento  di  lui 
intorno  alla  verità  delle  idee  che  prendeva  a  difen- 
dere. 

Rimase  fedele  alle  sue  massime  repubblicane,  ben- 
ché le  dottrine  democratiche  ,  che  ebbe  ardentissime  in 
sua  gioventù,  coli' andar  del  tempo  sostanzialmente  mo- 
dificasse nella  teoria  e  nella  pratica.  E  nell'  ultima  ri- 
voluzione della  costituzione  ginevrina  fece  egli  valere 
queste  sue  convinzioni,  acquistate  e  maturate  coli' espe- 
rienza e  col  senno.  A  questa  modificazione  per  altro  deb- 
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bono  avere  necessariamente  contribuito  i  suoi  lunghi 
studi  sulle  repubbliche  italiane,  e  l'indagine  degli  ef- 
fetti, che  in  ultimo  partorì  la  preponderanza  dell'ele- 
mento democratico. 


LETTERE. 


lo  agosto  1830. 
Bravo  F.*" 

E  sia  pur  come  vuoisi,  e  lasciamo  i  nostri  ne- 
mici a  chi  se  li  voglia  prendere,  eveniamo  a  noi.  Come 
vivi,  F.*"?  se  io  faccio  la  somma,  risponderò  per  te: 
malamente,  fratello,  malamente  assai.  Ed  io  ti  dirò: 
pazienza,  F.*'*;  e  tu  riprenderai:  pazienza  pur  troppo, 
perchè  la  pazienza  è  1'  unica  veste  che  il  padre  Adamo 
lasciasse  ai  suoi  nudi  figliuoli;  ma  però  la  bevanda  è 
amara,  e  non  ispegne  la  sete.  Ed  io  ti  dimanderò  da 
capo:  come  vivi,  F.***?  ti  rode  sempre  quell'ansia  pro- 
fonda, misteriosa,  di  cui  non  seppi,  e  non  osai  mai 
penetrare  la  causa  ?  e  ti  cavalca  sempre  lo  spirito  un 
diavolo  nero,  onde  così  per  tempo  s'inaridisce  la  giova- 
nezza dell'anima  tua?  0  fratel  mioF.**'!  ogni  qualvolta 
io  penso  alle  tue  angustie  e  alle  mie,  ed  al  fatalismo 
di  tante  turpitudini  umane,  in  verità  mi  prende  lo  sde- 
gno d'essere  un  uomo  vivo,  e  bestemmio  forte,  e  an- 
drei più  oltre  se  potessi ,  e  se  il  male  fosse  tutto  in  un 
nodo.  Ma  il  male  è  veramente  una  forza,  e  il  mondo 
gli  dà  gran  luogo;  -  ed  io  invece  son  debole,  e  destinato 
come  tutti  gli  animali  al  dolore  e  alla  pazienza,  e  vivrò 

finche  mi  riesce,  e  morirò e  morirò  solo  solo,  né  tu, 

dolce  amico,  potrai  forse  più  darmi  un  bacio  nell'agonia 
come  hai  già  fatto  un'  altra  volta.  — 

Io  ho  cuore  di  forte,   o  F.***,  o   credo  almeno  di 


416  LETTERE. 

averlo  ;  ina  quando  per  le  varie  ore  del  giorno  via  via 
mi  si  fa  sentire  una  mancanza  di  care  abitudini,  un  de- 
sìo delle  gioje  provale  esercitando  la  vita  d'  una  amicizia 
caldissima ,  e  mi  rammento  come  spesso  le  tue  mille 
passioni  mi  ardevano ,  e  come  spesso  ti  compiacevi  alle 
fantasie  del  tuo  povero  amico ,  e  come  i  miei  pensieri 
erano  intesi,  e  trovavano  nel  tuo  animo  gentile  una  ri- 
sposta, oh!  allora  io  davvero  mi  piego  sotto  l'affanno, 
e  il  mio  spirito  si  diffonde  in  mille  moti  di  dolore  e  di 
amore. 

E  veniamo  ad  altro.  Mi  dici ,  e  sento  dirmi  da  tutti, 
che  sei  fermo  pur  sempre  nell'  idea  d'  emigrare  in  In- 
ghilterra. Io  nonislaròa  dirti  se  tu  faccia  bene  o  male; 
che  ne  so  io?  che  ne  sai  tu?  che  ne  sa  tutto  il  mondo? 
Per  me  ho  veduto  troppo  sovente  che  le  cose  buone  e 
cattive  sono  fatte  dal  caso,  e  l'uomo  non  si  travaglia 
che  per  essere  il  suo  stromento.  Io  dunque  non  ti  dirò 
se  tu  faccia  bene  o  male;  non  mica  che,  se  volessi,  io 
non  potrei  schierarli  su  questa  tua  andata  migliaja  di 
ragioni  j^^^^^  6  contro;  oh!  pur  ch'io  volessi,  tu  mi 
udresti  ragionare  a  gran  distesa,  perchè  l'uomo  in  fatto 
di  ciancio  può  andare  avanti  e  indietro  senza  spese  di 
viaggio,  e  farsi  padrone  del  torto  e  del  diritto;  ma 
r  uomo  che  nei  casi  diffìcili  non  sa  dare  all'amico  altro 
che  consigli,  meglio  è  che  si  taccia.  Ti  dirò  soltanto 
che  tu  faccia  a  modo  tuo,  perchè  così,  anche  facendo 
male ,  la  percossa  che  viene  dalle  mani  proprie  è  meno 
acerba  di  quella  che  viene  dalle  altrui.  E  Socrate  disse  : 
-  un  genio  parla  nel  petto  a  voi  tutti,  o  mortali;  e  chi 
nacque  a  correre  una  corsa  che  tutti  non  fanno ,  perchè 
non  la  sanno  fare ,  non  può  e  non  deve  ascollare  che 
le  leggi  del  suo  genio;  altrimenti  si  rassegni  ad  essere 
sopra  tutti  infelice.  -  E  se  il  tuo  genio  li  comanda  l'esilio, 
giovi  l'esilio,  e  abbandona  la  patria,   e  quante  cose 
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d'amore  ha  la  patria,  e  sii  felice  se  puoi,  o  almeno  ti 
domino  le  alte  sventure ,  e  sempre  ti  si  mantenga  ama- 
bile r  ambizione  della  gloria.  Ma  quando  sarai  lontano 
fra  gli  stranieri,  e  non  avrai  più  nulla  di  tuo  che  le 
passioni  e  le  memorie  di  un  tempo  passato ,  allora  il 
tuo  pensiero  sia  italianamente  generoso,  e  colla  forza  della 
immaginazione  scaldati  sempre  al  nostro  sole  animatore 
perenne  del  genio  e  del  valore  italico ,  -  e  ti  risowenga 
di  una  gente  dolorosa  ,  d' Italia  nostra,  di  questa  cara 
armonia  di  tutta  la  natura ,  -  e  cingi  sovente  le  sue  im- 
magini dell'  ala  dei  tuoi  affetti ,  -  e  considera  1'  anima 
tua  come  sacra  a  te  solo  ,-....  e  allora  i  concetti  ti  sor- 
geranno nella  mente  come  le  stelle  in  cielo,  liberi,  e 
splendidi  di  bellezza  divina  ,  e  brillanti  di  eterno  movi- 
mento. — 

F.***  mio  !  la  lettera  è  lunga,  e  mi  avvedo  di  avertela 
scritta  in  un  certo  tono ,  che  sa  piuttosto  di  paternale  ; 
ma  tu  conosci  l' amico ,  e  ben  sai  se  io  m' abbia  avuto 
mai  r  orgoglio  di  far  lume  a  nessuno ,  io  che  ferma- 
mente credo  di  non  saper  nulla,  tranne  che  sono  un 
povero  diavolo  mandato  su  questa  terra  ad  occupare  un 
po'  di  luogo ,  e  nuli'  altro ,  e  tengo  aperto  sempre  l'uscio 
di  casa  per  vedere  se  il  vento  un  giorno  o  1'  altro  mi  ci 
porti  la  verità,  o  la. ragione,  o  quel  segreto,  in  somma, 
che  ci  vuole  per  diventare  un  gra:n  maestro,  e  dire  alla 
gente  :  fate  ,  o  non  fate.  Ma  io  voglio  finirla,  F.***  mio, 
e  ti  dirò  che  son  tutto  tuo ,  di  dentro  e  di  fuori  ;  -  vero 
è  che  costo  troppo  poco ,  e  un  regalo  siffatto  sarebbe 
meglio  a  non  farlo ,  ma  ormai  la  parola  è  corsa.  Ama 
dunque  per  sempre  il  tuo 

P.  S.  Non  passa  giorno  che  io  non  oda  intuonarmi 
all'  orecchie  la  canzone  della  prudenza ,  e  son  certo  più 
per  te  che  per  me.  La  prudenza ,  a  dir  vero ,  è  un  certo 

e.  Bini.  27 
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santo  cui  finora  non  ho  saputo  trovare  uno  sgabello  fra 
le  mie  religioni.  Pure  gli  uomini  gravi  mi  dicono  con 
aria  di  compunzione  che  ella  fa  sempre  buono ,  e  negli 
ardui  eventi  per  la  salute  dell'  uomo  non  vi  è  bussola 
altra  che  questa.  E  qui  forse  diranno  bene ,  e  forse  no  ; 
ma  indossare  ogni  giorno  quella  livrea ,  coni'  essi  vor- 
rebbero ,  parmi  appunto  come  portare  sempre  1'  ombrello 
anche  quando  non  piove.  E  tutto  questo  sia  per  non 
detto 


2. 


Dalla  Stella.  17  settembre  1853. 

Caldissimo  Padre. 
La  nostra  partenza  di  Livorno  fu  piuttosto  un  ratto 
che  una  partenza....  Sul  principio- del  viaggio  fu  calma 
profonda  ;  -  il  legno  andava  piuttosto  coi  remi  che  con 
la  vela.  Poi,  due  ore  dopo  incirca,  si  levò  un  vento 
fresco ,  forse  troppo  fresco;-  allora  piuttosto  che  andare 
volavamo.  In  mezzo  a  questa  furia  di  vento  un  uomo 
ebbe  a  perire  :  faceva  sue  manovre  in  cima  a  un  albero 
da  poppa ,  quando  l' albero  per  vecchiaia  si  troncò  nel 
fondo  ;  e  se  non  era  la  sua  destrezza ,  l' uomo  periva  di 
certo.  Nessuna  industria  umana  avrebbe  potuto  ritirarlo 
a  bordo,  tanto  quel  diavolo  di  vento  ci  rapiva  via.  Ma, 
come  Dio  volle,  tornò  sano  e  salvo  in  coverta;  avea  lo 
stesso  viso  di  prima,  e  col  solito  suono  di  voce  disse 
rimettendosi  a  nuove  faccende  :  un  altro  po'  ci  perdevo 
la  vita.  Queste  parole  sono  semplici  e  poche,  ma  ri- 
velano un  cuore  sicuro.  Io  ammirai  tacitamente  la  ga- 
gliardia  di  quell'anima  popolana.  Dimandai  a  un  tale, 
che  mi  stava  a  lato,  come  si  chiamasse  costui.  Mi  rispose 
che  si  chiamava  la  Scimmia  ;  e  questo  nome  in  merito 
della  sua  singolare  sveltezza.  Seguitammo  a  correre  col 
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vento  fresco ,  ne  ci  abbattemmo  in  altri  casi;  poi  quando 
fummo  in  vicinanza  dell'isola,  il  vento  rallentò,  e  ri- 
venne la  calma.  Allora  nuovamente  mano  ai  remi,  e  così 
entrammo  nel  porto,  ove  un  ministro  di  sanità  ci  ricevè 
colle  solite  forme.  In  somma  il  viaggio  fu  compito  in 
poco  più  di  7  ore.  Io  non  potei  goderne  perchè  du- 
rante il  tragitto  il  mal  di  mare  mi  travagliò  fieramente. 
Ponemmo  il  piede  a  terra  nell'  Ufficio  di  Sanità  dove  ci 
trattenemmo  sopra  due  ore;  e  in  quel  frattempo,  non 
sapendo  che  altro  fare,  ordinammo  un  lieve  ristoro  di 
cibi ,  e  questo  poi ,  più  o  meno ,  era  un  bisogno  comune. 
Quando  fu  venuta  la  notte,  movemmo  colla  nostra  scorta 
per  entrare  in  città.  Entrammo,  e  traversando  una 
piazza,  e  parecchie  strade  fatte  a  scala,  giungemmo  ài 
Forte  della  Stella. 

E  qui  finisce  la  cronaca  del  mio  viaggio.  Ora  la  vita 
attiva  si  è  mutata  in  vita  contemplativa;  ne  io  saprei 
cos' altro  raccontarvi,  se  pur  non  fosse  la  storia  dei 
mille  grilli,  che  da  mattina  a  sera  mi  svolazzano  nel 
cervello.  Ma  questo  noi  comporteremmo  ne  voi,  né  io, 
né  quei  signori  deputati  a  leggere  tutto  ciò  che  scriviamo. 
Ora  io  sono ,  e  non  so  per  quanto,  domicihato  alla  Stella, 
sano  di  corpo,  di  mente  sanissimo.  Ho  una  casetta  ba- 
stantemente capace  per  una  persona.  È  composta  di  due 
stanze  ne  troppo  grandi  né  troppo  piccole.  Un  letto, 
una  panca,  una  tavola,  sono  gli  arredi.  L'uscio  si  chiude 
per  di  fuori ,  e  le  finestre  sono  come  le  vostre ,  se  non 
che  hanno  di  più  l'inferriata.  La  casa  è  situata  a  mezzo- 
giorno, e  da  una  parte  confina  in  un  angolo  angusto, 
che  i  Francesi  chiamerebbero  cui  de  sac.  Dall'altra 
parte  la  casa  e  contigua  a  una  caserma ,  e  a  prima 
giunta  la  vista  s'incontra  in  una  pila,  in  una  cisterna, 
e  in  una  campana,  che  non  suona  mai.  Ma  sospingendo 
r  occhio  un  poco  più  avanti,  la  scena  si  tramuta  mara- 
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vigliosamente,  e  dalla  umiltà  prosaica  salisce  alla  sfera 
poetica.  Un  clima  dolce ,  armonioso,  un  cielo  purissimo, 
una  parte  pittoresca  di  golfo,  una  catena  di  monti  bruni 
bruni ,  contrastanti  vivacemente  colF  azzurro  del  cielo,  e 
col  verde  limpido  del  mare  ;  tutta  una  natura  magnifica, 
una  creazione  bella  di  bellezza  veramente  italiana.  Ma 
per  chi  guarda  dalle  sbarre  d'  una  prigione ,  il  cielo  è 
mesto,  e  la  natura  è  malinconica. 

Del  resto,  come  vi  ho  già  detto,  la  vita  che  io 
meno  non  ha  bisogno  di  troppi  colori  a  dipingersi.  La 
notte  dormo  quando  posso;  e  quando  no,  veglio  fanta- 
sticando. Il  giorno  mi  levo;  passeggio  un  poco  sopranno 
spazio  di  12  passi  ;  poi  leggo  ;  poi  di  nuovo  passeggio  ; 
alle  2  un  trattore  ci  manda  il  desinare  a  modo  suo  ;  il 
dopopranzo  la  medesima  canzone,  finche  non  torni  l'ora 
di  rimettersi  a  letto.  Come  vedete ,  è  una  nota  unica 
sopra  una  corda  unica.  Però  un'  ora  del  giorno  uno  dopo 
r  altro  siamo  condotti  a  respirare  all'  aperto  ;  l' aria  in 
questi  luoghi  è  balsamica,  e  fa  buono  al  sangue.  Di 
quando  in  quando  viene  a  visitarci  il  Comandante  della 
Piazza ,  una  gentil  persona,  di  cui  non  conosco  per  anche 
il  nome,  e  ci  tratta  paternamente.  Talvolta  mi  affaccio 
ad  osservare  i  soldati  occupati  nell'  opere  loro  :  in  due 
o  tre  giorni  ho  compreso  tutti  i  misteri  della  vita  mili- 
tare; -  è  una  vita  che  non  eccita  tentazioni.  In  somma, 
a  dirvela  schietta,  io  mi  annoio  piuttosto  che  no,  e 
r  ozio ,  che  una  volta  io  vagheggiava  come  cosa  morbida 
e  cara,  oggi  è  mio  nemico  giurato,  e  mi  sta  in  dosso 
come  un  cilizio ,  ed  io  concorro  coi  padri  della  Chiesa  a 
dichiararlo  peccato  mortale.  In  somma  questa  monotonia 
è  tale,  che  a  lungo  andare  può  convertire  l'anima 
umana  in  un  orologio  a  polvere. 

E  se  voi ,  0  altri ,  voleste  sapere  la  ragione  intima 
del  bizzarro  avvenimento,  che  mi  ha  percosso,  io  vi  so 
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dire  che  è  tal  problema  da  sgomentare  tutte  le  geo- 
metrie di  questo  mondo.  Voi  conoscete  meglio  di  me  i 
miei  umori ,  e  la  mia  condotta ,  perchè  vi  sono  vissuto 
accanto  finora.  Commerciante  di  professione;  chiuso  di 
pensieri  per  indole  e  per  sistema ,  e  però  taciturno 
quasi  sempre^  senza  nome,  senza  influenza,  senza  am- 
bizione; partigiano  della  quiete,  anzi  dell'  inerzia,  -  non 
avrei  fatto  un  passo  più  lungo  del  solito  per  iscansare 
una  fossa;  -  di  spirito  scettico,  -  talché  spesso  io  mi 
trovava  a  contrasto  colla  corrente ,  e  non  me  ne  impor- 
tava ;  -  la  storia  della  mia  vita  era  la  storia  della  pianta, 
che  vegeta  e  nulla  più.  Avvertito  che  i  tempi  correvano 
diffìcili,  rinnegai  per  tempo  1'  esercizio  di  quelle  poche 
!  icoltà  d'ingegno  che  la  natura,  non  so  se  madre  o 
madrigna,  volle  assegnarmi  in  dote.  Cosi  fatto  com'  era, 
avrei  giurato  che  la  mia  esistenza  quasi  sotterranea  sa- 
rebbe trascorsa  nel  silenzio  senza  dar  ombra  a  nessuno, 
senza  destare  nò  odio  ne  amore;  avrei  giurato  che  il 
di  dei  miei  funerali  pochi,  ma  pochi,  avrebbero  detto: 
è  morto  un  morto.  Ma  che  per  questo?  I  concetti  del 
mortale  son  tele  di  ragno  ,  -  un  nulla  le  rompe.  La  pru- 
denza può  talvolta  menare  dove  mena  l' imprudenza;  il 
non  far  nulla  talvolta  equivale  al  far  qualche  cosa;  que- 
sto è  un  conto  che  in  aritmetica  non  torna,  ma  che 
pure  entra  nella  serie  degli  umani  accidenti.  L' uomo 
spesso  non  dipende  da  se  stesso;  la  fortuna  agita  i  dadi 
della  sua  vita ,  e  la  fortuna  è  femmina ,  e  di  più  non 
ha  occhi. 

Non  ostante  da  tutto  questo  non  dovete  indurne 
argomento  di  disperare.  Io  credo  fermamente  che  l' in- 
nocenza non  sia  un  giuoco  di  parole;  io  credo  che  la 
giustizia  non  siasi  rimasta  fra  le  divinità  della  favola.  Il 
tempo  schiarirà  tutto;  almeno  così  diceva  a  Livorno  il 
medico  N.,  disputando  sulla  malattia  di  un  tale  già  se- 
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pollo  da  una  settimana.  Datevi  coraggio  proporzionato 
agli  eventi  ;  coraggio  per  resistere  a  queste  prove  troppo 
dure  per  le  viscere  di  un  padre.  Consolate  mia  madre. 
Povere  madri  !  pur  troppo  negli  annali  del  tempo  la 
fatalità  produce  epoche  in  cui  le  madri  hanno  a  tremare 
di  essere  state  feconde  !  Io  però  son  tranquillo.  Il  caso 
mi  ha  temperato  un'  anima  vigorosa  a  sopportare  paca- 
tamente il  bene  ed  il  male.  Se  io  fossi  solo  nel  mondo, 
credete  pure  che  sorriderei  dall'  alto  in  giù  a  queste  pic- 
cole traversie;  ma  chi  nasce  di  donna  non  è  mai  solo 
nel  mondo  ;  e  gli  affetti  di  sangue ,  d' amicizia ,  d' inte- 
resse, sono  tanti,  e  così  complicati,  e  così  inerenti  al 
cuore  dell'uomo,  che  il  cuore  è  costretto  a  gemere  pro- 
fondamente quando  la  forza  delle  cose  lo  recide  da 
vincoli  tanto  vitali.  Pure  ve  lo  ripeto,  fate  animo;  e 
confido  che  non  avrete  mai  a  piangere  per  cagion  mia; 
ma  se  ancora  un  giorno  doveste  piangere ,  le  vostre  non 
saranno  lacrime  di  vergogna.  Io  oso  dirlo  senza  superbia, 
e  i  miei  nemici  non  oserebbero  negarlo  :  ho  percorso 
27  anni  di  età ,  ma  tutti  quegli  anni  dal  primo  fino  al- 
l'ultimo hanno  segnato  una  linea  retta  nella  via  del- 
l'onore. Addio. 


Dalla  Stella,  5  ottobre  1833. 

Carissimo  Padre. 

Jeri  mi  fu  consegnato  il  baule  che  mi  spediste ,  e 
tornano  a  dovere  tutti  gli  oggetti  contenuti  nel  medesimo. 

Ho  sentito  dolorosamente  la  grave  malattia  che  ha 
dovuto  subire  la  mia  povera  madre  in  seguito  della  mia 
deportazione;  ma  poi  mi  sono  riconfortato  alle  nuove  del 
suo  miglioramento,  e  spero  fermamente  che  al  giunger 
di  questa  mia  sarà  ristabilita  nella  sua  primitiva  salute. 
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In  quanto  a  voi,  vi  esorto  a  sopportare  virilmente 
il  dolore  della  mia  lontananza;  -  è  vostro  dovere,  -  non 
avete  me  solo  di  figli. 

Io  ho  piena  fiducia  che  la  mìa  detenzione  non  an- 
drà in  lungo  ;  e  se  a  quest'  ora  mi  avessero  interrogato , 
credo  che  tutto  sarebbe  finito  per  il  meglio. 

Non  vi  date  pensiero  di  me;  non  ho  bisogno  di  es- 
ser consigliato  alla  rassegnazione.  Per  questo  sono  ab- 
bastanza ragionevole;  e  poi  io  son  forte  di  animo,  e 
forte  della  mia  coscienza.  Se  non  fosse  il  dispiacere  di 
non  trovarmi  fra  i  miei  parenti ,  la  prigione  sarebbe  per 
me  una  privazione  poco  significante.  Oltre  di  ciò  non 
dovete  far  dei  romanzi  colla  vostra  immaginazione;  non 
dovete  figurarvi  uno  stato  orribile.  Noi  siamo  in  una 
custodia  militare,  e  sapete  che  i  soldati  sottosopra  son 
gente  di  cuore,  e  non  sono  avvezzi  a  mettere  in  uso 
tutta  quella  teologia  di  rigori  inutili,  come  farebbe  un 
soprastante  delle  carceri  civili.  Noi  siamo  trattati  con 
tutto  il  riguardo  ;  possiamo  leggere ,  -  possiamo  scri- 
vere ;  e  relativamente  ai  comodi  della  vita ,  ogni  cosa 
che  dimandiamo  ci  viene  accordata  nell'istante.  Quello 
solamente  che  ci  affligge  è  che  non  possiamo  vivere  in- 
sieme ;  ma  in  questo  le  autorità  locali  non  possono 
nulla ,  poiché  dipendono  in  tutto  e  per  tutto  dagli  ordini 
superiori. 

Del  resto,  io  godo  perfetta  salute,  e  perfetta  calma 
di  spirito.  Non  ho  mai  mancato  di  niente,  mediante  la 
cordiale  assistenza  di  tutta  la  famiglia  MibelU,  e  se  voi  le 
scrivete,  ringraziatela  anche  voi  di  tante  prove  di  verace 
amicizia ,  che  mi  ha  dimostrato  nelle  circostanze  attuali . 

Io  aveva  fatto  venir  del  danaro  per  passarlo  al 
G.***  secondo  il  d'accordo,  ma  contemporaneamente  gli 
furono  pagate  non  so  da  chi  Lire  200 ,  e  per  questa  volta 
non  ne  ha  avuto  bisogno.  In  seguito  io  non  mancherò  di 
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fornirgli  il  necessario  ad  ogni  sua  richiesta ,  dando  vene 
avviso  per  vostra  regola. 

Io  non  ho  dehiti ,  perchè  non  era  mio  sistema  di 
farne,  e  più  ancora  perchè  non  ne  aveva  motivi.  Soltanto 
presi  certa  roba  per  vestirmi  da  estate  dal  signor  Gae- 
tano, e  che  avrei  già  pagata  senza  il  caso  del  mio  arresto. 
Se  volete  pagarla  voi,  sarà  lo  stesso. 

Quello  di  cui  poi  mi  raccomando  caldamente,  è  che 
consoliate  la  mia  povera  madre.  Voi  sapete  che  le  donne 
son  cose  deboli  per  natura,  molto  più  poi  se  aggiungete 
in  loro  il  sentimento  dell'  amore  materno.  Di  tutto  si 
allarmano,  ingigantiscono  tutto,  d'un  atomo  ne  fanno 
una  montagna.  Ci  vuole  un'arte  squisitissima  per  ma- 
neggiare il  cuore  di  enti  cosi  delicati.  Ditele  che  io  sto 
bene,  -  che  son  trattato  bene,  -  che  ogni  giorno  mi 
menano  un'  ora  al  passeggio  per  il  forte ,  -  che  le  dome- 
niche ci  conducono  alla  messa  in  città,  -  che  non  tema 
di  nulla,  -  che  viviamo  sotto  un  Governo  moderato;  - 
che  appena  il  Governo  si  sarà  sincerato  de'  suoi  dubbj , 
tutto  sarà  finito  ;  -  che  non  siamo  briganti ,  ma  buona  e 
pacifica  gente  ;  -  chela  prigione  non  prova  nulla,  per- 
chè in  prigione  ci  può  andare  anche  un  santo  ;  -  che 
non  sono  molti  anni  ci  stette  anche  un  papa.  -  In  somma 
a  voi  tocca  il  dirle  tutte  le  cose  opportune  per  ridonare 
la  tranquillità  al  suo  spirito. 

Date  un  bacio  per  me  all'  Enrichetta,  e  credetemi. 


Dalla  Stella.  19  ottobre  1833. 

Carissimo  Padre. 
Le  notizie  intorno  la  cattiva  salute  della  mia  povera 
madre  mi  hanno  profondamente  angustiato ,  e  potete  im- 
maginare che  io  non  sarò  mai  affatto  tranquillo  finché 
non  la  senta  ristabilita  nel  suo  stato  primitivo.  Però  vi 
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prego  con  tutta  sollecitudine  a  darmi  altre,  nuove  di  lei, 
sperando  che  sieno  migliori  delle  già  ricevute. 

A  quel  vostro  amico  che  vi  disse  in  confidenza 
che  noi  subiremmo  un  processo  alla  francese,  dite  che 
vi  ha  raccontato  una  novella.  La  natura  della  nostra  Le- 
gislazione non  ammette  siffatta  procedura  ;  oltredichè 
noi  abbiamo  avuto  già  l'esame  sui  principj  di  questa 
settimana,  e  la  nostra  causa  si  agita  per  mezzo  di  un 
processo  economico.  Ora  per  vostra  regola  e  quiete  al 
tempo  stesso ,  dovete  sapere  che  quando  gli  affari  sono 
di  poca  importanza  si  trattano  economicamente  ;  quando 
sono  di  molto  rilievo,  allora  vanno  sottoposti  alle  forme 
di  un  processo  ordinario.  Il  Cancelliere  che  ci  ha  esami- 
nati è  il  signor  Ferdinando  Bruzzi,  la  più  cortese  persona 
che  io  m'  abbia  conosciuto  in  questo  mondo;  e  mi  ha 
fatto  maraviglia  come  in  un  impiego  dove  da  mattina  a 
sera  si  rimescolano  tutti  i  peccati  degli  uomini,  egli 
abbia  potuto  conservare  tanta  squisitezza  d'  anima.  In 
passato,  quando  io  pensava  ad  un  Cancelliere  criminale, 
mi  si  destava  subito  in  mente  l' idea  dell'  orco  ;  ma  vedo 
che  sempre  non  è  così,  e  ai  fatti  bisogna  credere. 

Il  signor  Cancelliere  mi  ha  fatto  sperare  che  le 
cose  non  andranno  in  lungo  ;  queste  parole  però  possono 
avere  un  significato,  e  possono  non  averne  nessuno. 
Quello  nondimeno  che  mi  ha  fatto  intendere  di  posi- 
tivo, è  che  si  crede  bene  di  tenerci  in  sicu)"o  fino  a  che 
non  si  siano  dissipati  certi  torbidi ,  che  si  dice  sieno  per 
aria.  Io,  che  sono  nel  Limbo,  non  posso  saper  nulla  di 
tutte  queste  cose  ;  ma  voi ,  che  siete  nel  mondo ,  potete 
vederle,  e  in  ogni  caso  informarvene,  e,  dai  ragguagli 
che  vi  daranno,  potrete  calcolare  approssimativamente  il 
tempo  della  nostra  detenzione.  E  se  il  torbo  esiste ,  pre- 
gate Dio  che  mandi  una  tramontana  tagliente  e  spietata, 
che  spazzi  il  benché  minimo  nuvolo  dal  nostro  cielo. 
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Devo  anche  dirvi  che  si  sono  offerti  spontaneamente 
a  pensare  alla  nostra  sussistenza  in  quel  modo  che  me- 
glio si  addice  alla  nostra  condizione;  di  più  i  comodi 
delle  nostre  stanze  sono  stati  aumentati  in  guisa  che 
non  manca  più  nulla ,  tranne  V  andarcene ,  cosa  che  fa- 
rebbe comodo  a  noi ,  ed  anche  a  quei  signori  che  hanno 
il  disturbo  di  custodirci.  Dunque  voi  vedete  che  se 
siamo  in  una  gabbia,  la  gabbia  almeno  è  indorata. 

Sento  vivamente  il  dispiacere  della  malattia  irreme- 
diabile  del  signor  M.  R.,  perchè  era  un  uomo  di  cuore,  ed 
uno  dei  migliori  sostegni  del  commercio  di  Livorno;  ma 
che  dobbiamo  farci  ?  nella  morte  non  vi  è  ingiustizia;  - 
chacun  a  son  tour. 

Io  vi  dico  che  seguito  a  star  bene  di  corpo ,  e  sa- 
rebbe lo  stesso  in  quanto  allo  spirito  se  il  pensiere  di 
mia  madre  non  mi  turbasse.  Salutate  caramente  la  fa- 
miglia e  gli  amici,  e  credetemi 


Dalla  Stella.  19  ottobre  1835. 

Carissimo  Padre. 

Facevo  la  vostra  del  23  corrente ,  e  mi  gode  l'animo 
a  sentire  le  notizie  della  migliorata  salute  di  mia  madre, 
e  a  quest'  ora  spero  che  sarà  libera  di  quello  strascico 
di  mal  essere ,  che  lasciano  dietro  di  sé  le  lunghe  in- 
fermità. 

In  quanto  a  me  veramente  non  saprei  cosa  dirvi  ; 
la  mia  vita  non  ha  variazioni,  potrei  ripetervi  oggi  quello 
che  vi  scrissi  a  principio.  Io  sto  bene  al  solito ,  e  mi 
sento  disposto  a  durare  un  bel  pezzo  cosi. 

Voi  mi  dite  che  secondo  la  voce  pubbhca  si  spera 
che  presto  saremo  a  casa.  Anch'  io  lo  spero  e  tutti  spe- 
riamo bene  in  questo  mondo,  perchè  così  vuole  l'istinto  ; 
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peraltro  io  vi  esorto  a  non  dare  ascolto  alla  voce  pub- 
blica, perchè  si  muove  a  caso,  e  non  dietro  un  dato  po- 
sitivo. Che  volete  che  sappia  il  pubblico  di  una  misura 
stabilita  a  uscio  chiuso  fra  tre  o  quattro  signori ,  che  non 
hanno  niente  che  fare  col  pubblico  ?  Il  termine  della 
nostra  detenzione  dipende  dalle  deliberazioni  dei  nostri 
padroni ,  e  non  dalle  congetture  del  pubblico ,  che  parla 
sempre,  e  parla  di  tutto ,  perchè  le  parole  non  gli  costano 
nulla,  altrimenti  sarebbe  più  riservato^  Il  meglio  è,  per 
la  vostra  quiete ,  che  voi  non  vi  regoliate  con  un  termo- 
metro cosi  fallace  ;  voi  potreste  trovarvi  a  sperare  invano 
da  un  giorno  all'  altro,  e  la  speranza  così  indugiata  è  un 
dolore  non  leggiero.  Attendete  pacificamente  che  il 
nodo  si  sciolga  da  sé,  e  tenete  fisso  in  cuore  che  non 
vi  è  nulla  a  temere,  ma  che  noi  siamo  altrettanti  pegni 
politici  ! 

Fate  i  miei  più  cordiali  saluti  a  T.***  B.***,  e  dite- 
gli che,  se  io  non  l'ho  mai  rammentato  nelle  lettere 
trascorse,  è  seguito  non  so  perchè,  ma  che  io  l'ho  con- 
tinuamente nella  memoria.  Egli  mi  conosce  troppo  bene 
per  non  credere  alla  sincerità  di  queste  mie  parole. 

Salutate  pure  la  famiglia,  gli  altri  miei  pochi  amici. 
Addio. 

6. 

Dalla  Stella,  15  novembre  ^853. 

Carissimo  Padre. 
Dalla  vostra  del  10  corrente  intendo  che  la  famiglia 
in  generale  sta  tutta  bene,  e  questo  mi  fa  piacere.  Io 
pure  godo  d'una  prodigiosa  salute.  In  quanto  alla  mam- 
ma speriamo  che  gradatamente  riacquisti  tutte  le  sue 
forze.  Bisogna  calcolare  che  la  stagione  è  poco  propizia 
ad  un  rapido   risorgimento  ;  bisogna  calcolare  che  la 
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donna  è  piuttosto  vecchia  ciie  giovane,  ed  una  fiera  ma- 
lattia, complicata  di  dolori  fisici  e  morali,  lascia  neces- 
sariamente una  lunga  vibrazione  in  una  macchina  già 
declinata. 

Sento  la  morte  di  M.  R,;  ho  letto  ancora  la  storia 
delle  sue  disposizioni  testamentarie.  Per  me  non  ci  trovo 
nulla  a  ridire,  come  potete  immaginare;  non  so  se 
sarà  lo  stesso  delle  parti  che  vi  si  credono  interessate. 
Se  non  m' inganno  però  credo  che  in  qualche  parte 
l'affetto  abbia  prevalso  alla  giustizia;  ma  i  moti  del 
cuore  vanno  perdonati,  specialmente  in  un  uomo  che 
dispone  del  suo.  Trovo  giustissimo  il  lascito  fatto  a  X.; 
e  poteva  ancora  raddoppiare  la  somma  ;  e  riguardo  alle 
gioje  lasciate  alle....,  con  una  leggiera  trasposizione  io 
le  avrei  vedute  meglio  collocate  nelle....;  indosso  a  quelle 
ragazze  avrebbero  fatto  una  certa  figura,  mentre  indosso 
alle....  ci  stanno  come  una  satira^  prima  perchè  sono 
ricche  del  proprio  oltre  il  dovere,  e  poi  perchè  son 
vecchie.  Le  vecchie,  cessando  di  appartenere  agli  uomini, 
appartengono  per  diritto  impreteribile  a  Dio;  in  conse- 
guenza io  avrei  lasciato  loro  un  elegante  rosario.  Del 
resto ,  io  faccio  queste  riflessioni  non  perchè  io  mi  creda 
in  diritto  di  entrare  nei  fatti  altrui,  ma  le  faccio  cosi 
per  ozio ,  per  non  mandare  a  Livorno  un  foglio  affatto 
bianco;  e  son  certo  che  se  quelle  signore  venissero  a 
sapere  come  io  la  penso  su  questo  proposito ,  mi  dareb- 
bero il  titolo  d'impertinente,  ed  avrebbero  ragione. 

Comprendo  il  dolore  da  voi  provato  per  la  morte  di 
quest'uomo,  e  vi  compatisco.  La  perdita  di  un  utile 
amico  è  pur  troppo  deplorabile  !  Ed  io  pure  ne  sono 
dolente  ;  ma  quando  considero  che  anch'  io  un  giorno 
dovrò  passare  le  soglie  di  questo  mondo ,  vi  confesso 
candidamente  che  il  dispiacere  che  ho  verso  gli  altri, 
ritorna  indietro  e  sta  per  conto  mio.  -  Però,  non  si  può 
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negare,  è  morto  un  galantuomo  ;  ed  io  sono  persuaso 
che  queir  anima  buona  è  volata  di  punto  in  bianco  in 
paradiso ,  dove  troverà  di  certo  meno  negozianti  che 
nella  nostra  Camera  di  commercio.  Anch'io  son  del  me- 
stiere, e  son  giudice  competente  in  questa  materia. 

Voi  mi  dite  che  i....  sono  intorno  a  comporre  una 
ragione.  Viva  la  nuova  ragione  !  Io  non  posso  che  lo- 
darli; io  conosco  quei  giovani,  -  son  pieni  di  merito,  e 
in  una  faccenda  come  questa  son  capaci  di  andare  sino 
in  fondo.  Viva  la  nuova  ragione  !  io  invito  tutto  il  mondo 
a  fare  una  nuova  ragione,  poiché  l' antica  è  ormai  troppo 
stanca,  e  non  serve  più  a  nulla.  Salutate  quei  giovani 
da  parte  mia  ;  date  loro  i  miei  mi-rallegro  ;  sappiano 
che  auguro  loro  il  vento  fresco  della  fortuna,  che  auguro 
loro  il  profitto  d'  ogni  bilancio  annuale  con  una  lunga 
coda  di  zeri.  Relativamente  poi  all'  avervi  mandato  a 
chiamare  per  proporvi  quella  continuazione  di  affari  che 
combinavate  con  M.  R.,  non  è  uno  sforzo,  è  una  cosa  tutta 
naturale;  sanno  che  siete  un  forte  consumatore,  vi  sti- 
mano un  uomo  solido,  e  per  questo  vi  cercano.  Fate 
che  manchi  una  delle  due  condizioni,  e  vedrete  la  scena 
mutata.  I  negozianti  sono  come  i  giuocatori;  -  quando 
gli  uni  0  gli  altri  invitano  a  una  partita  di  carte ,  o  a  una 
partita  di  affari ,  le  parole  sono  belle  ed  umane  ;  ma  il 
pensiero  intimo  è  di  vincere;  l'industria  poi  e  la  sorte 
assegnano  la  vincita.  Oltredichè  fra  M.  R.  e....  non  ci  vedo 
equivalenza  di  condizioni;  quegli  era  un  uomo  dimezzi 
potentissimi  ed  arbitro  assoluto  delle  cose  sue,  dimo- 
doché quando  s'immaginava  di  avere  inciampato  in  un 
galantuomo  vi  dormiva  sopra,  e  combinava  un  affare 
tra  uno  sbadiglio  e  l' altro  ;  al  contrario  questi  hanno 
meno  mezzi ,  e  per  conseguenza  maggior  cura  di  assi- 
curarli; saranno  probabilmente  più  diffidenti,  perchè, 
non  so  come,  i  giovani  d'oggi  sono  più  calcolatori  dei 
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loro  padri  ;  e  poi  cotesta  società  non  si  compone  di  un 
volere  unico,  ma  invece  è  uno  slato  federativo,  e  prima 
di  convenire  in  un  sentimento  uniforme,  ci  vorranno 
delle  lunghe  assemblee. 

Finisco  la  lettera  perchè  mi  pare  abbastanza  pro- 
lissa. Addio. 

P.  S.  Fate  i  miei  saluti  al  B.***,  e  ditegli  che  a 
comodo  suo  gli  piaccia  di  salire  in  camera  mia ,  e  pren- 
dere la  Storia  del  Mignet  in  Francese,  e  tre  tomi  in  In- 
glese intitolati:  -  Lord  Byron  and  some  ofhis  contem- 
poraries,  hy  Leigh  Hunt,  e  li  faccia  recapitare  al  Gabi- 
netto, poiché  gli  appartengono.  Ve  l'avrei  detto  prima, 
ma  mi  era  passato  di  mente. 


Dalla  Stella,  22  novembre  1833. 

Carissimo  Padre. 

Rispondo  alla  vostra  del  20  corrente.  Non  vi  dissi- 
mulo che  mi  travaglia  non  poco  il  pensiere  intorno  allo 
slato  di  salute  di  mia  madre.  Cotesta  oscillazione  conti- 
nua tra  il  bene  e  il  male  mi  dà  da  temere.  Non  vorrei 
che  fosse  una  malattia  organica.  Che  ne  dice  il  medico? 
Comprendo  che  F  arte  è  assai  limitata ,  specialmente 
quando  si  tratta  di  veder  dentro  dove  ci  si  vede  poco  o 
punto.  Vorrei  sapere  almeno  se  il  medico  è  riuscito  a 
definire  il  carattere  vero  e  reale  della  infermità;  ditemi 
le  cose  come  stanno,  senza  velarle  menomamente,  per- 
chè il  mio  spirito  si  adatta  meglio  ad  una  trista  verità , 
che  agli  ondeggiamenti  di  una  incerta  speranza. 

In  quanto  alla  mia  liberazione  lasciamo  fare  a  chi 
spetta.  Una  qualche  volta  dovrà  seguire.  Non  posso  ra- 
gionevolmente argomentare,  se  questo  termine  sia  lon- 
tano 0  vicino ,  perchè  sono  al  bujo  di  tutto  ;  ma  penso 
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che  ora  si  corre  per  i  tre  mesi ,  che  noi  siamo  messi  al 
sicm^o;  penso  che,  per  quanto  il  termine  sia  lontano, 
ogni  giorno  ne  passa  uno,  e,  volere  o  non  volere,  sem- 
pre più  ci  avviciniamo  al  fine.  Io  Ijramerei  uscirne  più 
per  gli  altri  della  mia  famiglia,  che  per  me.  Io  per  me 
sono  quasi  indifferente;  mi  son  gettato  a  gatta  morta 
sugli  avvenimenti,  e  vado  dove  il  flutto  mi  porta;  volete 
eh'  io  lotti  contro  il  destino  ?  -  non  ho  né  voglia ,  ne  forza 
per  farlo  :  il  destino  è  dio ,  e  l' uomo  è  un  punto  di 
polvere. 

Mi  dite  eh'  io  vi  scriva  più  spesso.  Io  vi  scriverei 
volentieri  anche  ogni  giorno;  ma  che  devo  dirvi?  devo 
raccontarvi  delle  novelle  ?  Quando  io  vi  ho  scritto  che  sto 
bene,  non  ho  più  altro  da  dire.  La  vita  del  prigioniere  è 
troppo  semplice,  è  troppo  monotona;  la  vita  del  primo 
giorno  è  la  stessa  di  tutti  gli  altri  che  seguono,  doves- 
sero moltiplicarsi  ancora  fino  a  cento  mil'  anni.  Imma- 
ginatevi un  uomo  solo  solo,  chiuso  in  due  stanze,  e  pa- 
drone di  ventiquattr' ore  ;  che  deve  fare?  mangiare, 
leggere  e  dormire ,  dormire ,  leggere  e  mangiare  ;  è  un 
ritornello  sempre  su  queste  rime.  Ed  io  di  fatti  non  faccio 
altro.  Mi  riesce  di  stare  a  letto  diciotto  ore  del  giorno, 
specialmente  adesso  che  il  freddo  comincia  a  stringere; 
e  vi  confesso  che  quando  mi  levo,  invece  d'essere  un 
uomo  di  carne  e  d'ossa,  mi  sembra  d'  essere  una  balla 
di  stoppa.  Ma  d'altronde,  slare  a  letto  non  è  lo  stesso 
che  stare  a  sedere  ?  Ho  provato  a  passeggiare  per  le  due 
mie  stanzette,  ma  quel  trovarmi  ogni  momento  colla 
faccia  al  muro  mi  dà  la  vertigine,  e  mi  conviene  smet- 
tere. Io  dunque  sto  quasi  sempre  a  letto.  Mi  ricordo 
che  Carlo  XII,  quando  cadde  in  mano  de' Turchi,  ci 
stette  un  anno  di  séguito  senza  mai  levarsi;  io  sento  di 
poterlo  emulare  ;  voi  vedete  che  gli  uomini  grandi  in 
qualche  cosa  possono  essere  imitati  dagli  uomini  piccoli. 
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Noi  pure  abbiamo  avuto  i  cattivi  tempi  ;  un'  acqua 
interminabile  ,  e  un  vento  cosi  feroce  che  non  faceva 
stare  in  piedi  le  persone.  Questa  circostanza  e'  impediva 
di  uscire  a  prendere  quel!'  ora  d'  aria  che  ci  concedono  ; 
e  di  fatti  un'  ora  d' acqua  e  di  vento  sarebbe  stata  una 
contradizione  agli  ordini  prescritti.  Vero  è  che  questi 
Signori,  avuto  un  benigno  risguardo  a  tale  incidente  , 
ora  che  il  tempo  si  è  rifatto  bello  ci  permettono  di  respi- 
rare un  poco  più  dell'  ora  destinata.  Et  voilà  tout. 

In  questi  ultimi  giorni  mi  son  fatto  venire  dei  da- 
nari dal  M.***,  ed  ho  passato  venti  monete  al  G.***  Io 
per  ora  sono  sufficientemente  fornito. 

Salutate  caramente  la  famiglia,  il  B.***,  e  tutti  co- 
loro che  hanno  memoria  di  me,  e  credetemi 

8. 

Dalla  Stella,  C  decembre  1855. 

Carissimo  Padre. 

Ho  ricevuto  la  vostra  del  2  corrente.  L'unica  cosa 
che  in  essa  mi  abbia  dato  veramente  conforto,  è  il  sen- 
tire che  la  salute  di  mia  madre  vada  ogni  di  miglio- 
rando con  un  progresso  positivo. 

Per  le  buone  speranze  che  mi  date,  vi  ringrazio 
sinceramente  ;  e  se  si  verificheranno  di  fatti,  io  ci  avrò 
molto  piacere  :  altrimenti  non  sarà  una  rovina  ;  -  fiat 
voluntas  Dei;  -  io  ho  coraggio  più  che  taluno  non 
crede. 

Fondandomi  sopra  certe  probabilità  giudico  an- 
ch'io che  la  risoluzione  dei  nostri  processi  debba  es- 
ser vicina  ;  per  altro  avvertite  bene  che  risoluzione  di 
processo  non  equivale  a  liberazione.  Io  stimo  che  la 
risoluzione  debba  esser  vicina  perchè  adesso  corrono 
quasi  due  mesi  che  i  processi  sono  stati  compilati,   e 
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non  vedrei  ragione  sufficiente  a  protrarre  più  là  questo 
termine,  sebbene  il  mio  non  vedrei  potrebbe  essere 
tutta  colpa  della  mia  cattiva  vista.  Nondimeno  mi  fido 
più  a  questo  che  alle  belle  parole  che  scrivono  la  Si- 
gnora V.***  e  il  Pinete  G.***  Cotesto  linguaggio  di  lusin- 
ghe e  di  dolcezze,  ricavato  dalle  Segreterie,  ed  altri 
simili  luoghi,  fu  linguaggio  tenuto  fino  dal  bel  princi- 
pio ,  ed  è  naturale  ;  le  Autorità  interpellate  in  siffatti 
casi ,  sia  per  gentilezza ,  sia  per  calcolo ,  rispondono 
sempre  umanamente;  somigliano  i  medici,  che  ai  pa- 
renti non  dicono  mai  la  vera  verità.  Però  mi  gode  l'ani- 
mo che  vi  giungano  spesso  di  queste  buone  voci;  sono 
sempre  qualche  cosa  meglio  delle  cattive  voci ,  o  del  si- 
lenzio assoluto  ;  io  son  sicuro  del  buon  effetto  che  pro- 
ducono sul  vostro  spirito.  Così  è;  la  felicità  le  più  volte 
consiste  nel  sapersi  ingannare.  -  Ma ,  se  devo  dire  il 
vero,  quello  che  finora  non  mi  ha  fatto  congetturare  un 
esito  vicino  delle  cose,  è  il  non  aver  sentito  mai  intepi- 
dirsi d' un  alito  la  crudezza  dell'  atmosfera  che  ci  cir- 
conda ;  noi  siamo  trattati  oggi  collo  stesso  rigore,  come 
il  primo  giorno  della  nostra  deportazione.  Questi  nostri 
padroni  ci  custodiscono  come  mariti  gelosi;  e  se  tal- 
volta abbiamo  fatto  la  minima  rimostranza  sulle  cose  le 
più  innocenti,  ci  hanno  sempre  risposto  :  -sono  ordini.  - 
Ora  voi  sapete  che  gli  ordini  muovono  dal  centro ,  e 
che  le  Autorità  intermediarie  non  oserebbero  di  alterarli 
menomamente,  o  inventarli  di  motu-proprio. 

Tutto  questo  non  vuol  dir  nulla  ;  -  una  volta  finirà 
la  storia,  o  finiremo  noi,  che  toi^na  lo  stesso.  Quello 
però  che  devo  soggiungervi  è  eh'  io  sono  sbalordito  af- 
fatto ,  e  mi  pare  di  aver  nella  testa  un  molino  a  vento. 
Dovete  sapere  che  casa  mia  ha  delle  strane  vicinanze  ;  - 
prima  una  pila ,  -  poco  più  là  un  pozzo ,  -  accanto  al 
pozzo  una  campana,  che,  come  Dio  vuole,  fin  qui  non 
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aveva  mai  parlato.  Di  più  dovete  sapere  che  nel  Forte 
dove  siam  noi  non  passano  altri  che  1'  accfua  e  il  vento , 
e  pochi  soldati  destinati  a  guarnirlo  ;  dimodoché,  come 
vi  ho  già  detto,  la  vita  mia  è  invariabilmente  uniforme. 
Ma  in  questi  giorni  ha  subito  un  cangiamento  straordi- 
nario. Ieri,  5  decembre,  a  mezzogiorno  io  me  ne  stava  col 
capo  appoggiato  alle  ferriate  a  godermi  il  benefizio  del 
sole,  allorché  in  un  tratto  vedo  comparire  un  nuvolo  di 
preti  in  erba,  neri,  sottili,  affilati,  non  so  se  dalla  fa- 
me 0  dallo  studio  ;  -  parevan  lanterne  ;  -  e  dietro  a  loro 
una  furia  di  ragazzacci  di  tutte  le  razze,  di  tutti  i  colori. 
Alla  insolita  vista  io  rimasi  di  pietra,  e  mi  stropicciai  gli 
occhi  credendo  di  travedere;  ma  i  preti  e  i  ragazzacci  eran 
cose  vere  e  reali ,  e  bisognava  crederci ,  e  molto  più  bi- 
sognò credere  a  quello  che  fecero  pochi  minuti  dopo. 
Arrivati  sotto  la  campana,  i  preti  misero  giù  la  lucerna, 
i  ragazzacci  il  cappello  o  la  bufla ,  e  poi  tutti  in  un  go- 
mitolo attaccati  alla  fune  della  campana  cominciarono  a 
suonare  a  distesa.  Lascio  considerare  ad  ogni  orecchio 
bennato  l' effetto  che  ne  provai.  Sulle  prime  risi  di  cuore, 
perchè  lo  spettacolo  era  veramente  nuovo  ed  originale; 
ma  poi  andando  per  le  lunghe  quel  suono  lento,  ingrato, 
uniforme  come  quando  suonano  a  morto,  davvero  mi 
fuggì  via  quella  tanta  pazienza  eh'  io  mi  ritrovo  ;  e  co- 
minciai a  sudare,  e  a  correr  su  e  giù  per  la  casa  come 
un  ossesso,  perchè  veramente  non  ho  mai  avuto  troppa 
simpatia  coi  campanili.  Vi  fu  un  momento  eh'  io  pen- 
sai che  fosse  stato  sentenziato  di  farmi  ammattire.  Però 
seppi  dopo  qualche  tempo  esser  questa  un'  usanza  del 
paese ,  e  che  i  così  detti  scolari  per  San  Niccolò  hanno 
il  diritto  di  suonare,  la  vigilia  e  la  festa  del  Santo,  fin- 
che hanno  braccia  ;  e  di  più,  quando  sono  stanchi,  i  sol- 
dati caritatevolmente  vengono  in  loro  soccorso.  Fatto  sta 
che,  meno  qualche  poco  d'intervallo,  ora  è  un  giorno  e 
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mezzo  che  suonano.  Potete  credere  che  io  non  vi  avrei 
fatto  parola  di  questa  freddura,  se  avessi  migliori  cose 
da  dirvi.  Frattanto  salutate  cordialmente  la  famiglia  e  gli 
amici.  Sono 


9. 


1834? 

Pregiatissimo  signor  A.*'* 
È  una  storia  lunga  la  storia  dei  miei  occhi.  Questi 
occhi  stanno  irremovibilmente  ostinati  nel  male  come  se 
ci  stessero  bene,  e  non  ho  trovato  mezzi  ne  scongiuri 
da  convertirli  a  vita  migliore.  È  una  storia  lunga  e  biz- 
zarra la  storia  dei  miei  occhi.   Il  male  non  percorre  i 
suoi  stadii  regolarmente,  come  gli  altri  mali;  non  pro- 
cede di  grado  in  grado  verso  un  esito  qualunque,  buono 
0  cattivo  ;  non  si  contenta  neppure  di  restar  sempre  sur 
un  piede  ;  ma  si  muove  a  zig-zag  in  un  giro  capriccioso, 
contradittorio,  in  avanti,  in  addietro,  di  su,  di  giù,  da 
manca,  da  destra.  Oggi,  per  esempio,  mi  stanno  male,  - 
dimani  tra  il  bene  e  il  male, -dimani  l'altro  malissimo,  - 
il  giorno  dipoi  si  piegano  al  meglio,-  quell'altro  giorno 
rincattiviscono,  -  il  giorno  seguente  non  manca  che  un 
soffio  a  guarire,  e  chi  me  li  vedesse  in  quel  punto  giu- 
rerebbe che  fra  un'  ora  sarò  libero  affatto  ;  ma  l'ora  non 
è  anche  trascorsa,    che  il  male  fa  un  voltafaccia,  e  si 
rimette  in  corso  passando  per  tutte  le  fasi  descritte.  Che 
ne  pensa  il  signor  A.*"  di  questo  labirinto  inestricabile? 
Io  davvero  non  so  che  pensarne;  e  se  questo  giuoco  al- 
l'altalena me  lo  facesse  il  cervello,  poco  m' importerebbe, 
perchè  avere  un  cervello  fermo  o  balzano,  non  guasta 
il  galantuomo,  e  in  fondo  in  fondo  il  cervello  è  una  cosa 
ili  lusso,  poiché  si  può  fare  il  giro  del  mondo  senza 
averne  una  dramma,  e  vi  sono  uomini  che  arrivano  alla 
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vecchiaia  senza  che  abbia  reso  loro  altro  frutto  che  il 
dolor  eli  capo.  Ma  gli  occhi!  gli  occhi  sono  una  cosa  se- 
ria, e  quando  io  penso  all'  estreme  conseguenze ,  alle 
quali  si  può  giungere ,  mi  viene  un  momento  di  freddo  ; 
e  quando  io  mi  rammento  che  poco  fa,  tra  anima  e 
corpo  ,  la  parte  migliore  eh'  io  mi  avessi  era  1'  occhio , 
allora  mormoro  fra  i  denti,  e  guardo  tutto  a  traverso  , 
terra  e  cielo.  Ma  qui ,  signor  A.***,  ci  deve  essere  un 
circolo  magico  che  impedisce  al  male  di  passare  e  an- 
darsene pei  fatti  suoi;  qui  ci  dev'essere  una  fata,  un 
folletto,  un  demonio,  un  non  so  che  di  maligno  e  d' in- 
visibile che  mi  ha  scelto  per  suo  passatempo.  Io  paghe- 
rei uno  dei  miei  occhi,  oggi  che  vaglion  si  poco,  per  sa- 
pere a  qual  misteriosa  influenza  essi  obbediscano.  E  se 
la  cosa  è  tale  che  ci  faremo,  signor  A."*?  Io',  in  quanto 
a  me,  non  ho  nulla  a  rimproverarmi.  Osservo  i  precetti 
del  medico  come  tanti  articoli  di  fede.  Per  tenere  il 
sangue  quieto,  ho  interdetto  tutto,  -  il  vino,  la  venere, 
le  passeggiate,  le  passioni,  i  salumi.  Ogni  mattina  bevo 
la  mia  tisana ,  e  non  serve  ;  mangio  lo  zolfo ,  e  non  ba- 
sta; ne  ho  raddoppiato  e  triplicato  la  dose,  e  non  giova; 
mi  son  raccomandato  a  tre  o  quattro  Santi  di  mia  co- 
noscenza, e  non  si  è  fatto  nulla;  ho  comprato  un  paio 
di  occhiali,  e  questi  non  portano  ad  altro  che  a  farmi 
vedere  il  mondo  color  delle  viole ,  e  a  rendermi  il  viso 
più  arabico  di  quello  che  me  lo  fece  mia  madre. 

Dunque,  signor  A.*'*?  Oh!  davvero  era  tempo  di 
venire  al  dunque.  Dunque,  il  signor  A.***  passerà  quando 
vuole  e  quando  se  ne  ricorda  dal  mio  banco,  a  vedere 
questi  poveri  occhi  così  malamente  perseguitati.  L' in- 
tenzione era  di  scrivere  due  semplici  righi  d' invito,  ma 
il  caso  ha  messo  insieme  più  di  due  pagine ,  colpa  an- 
cora in  parte  dell'  invecchiare  che  io  faccio ,  in  parte 
della  calma  beatissima  in  cui  si  trova  il  commercio. 
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10. 

1854? 

Ora  voi  siete  veramente  infelice,  e  Dio  sa  se  io 
adoprerei  ogni  mia  potenza  per  mutare  il  vostro  de- 
stino; ma  son  uomo  anch'io,  e  debole,  e  soggetto  come 
tutti  gli  altri  a  bere  il  calice  dell'amarezza  e  a  morire, 
ne  altro  posso  darvi  che  una  sterile  compassione,  e  pre- 
gare che  r  oblio  diffonda  veloce  i  suoi  conforti  sopra 
di  voi. 

La  povera  vostra  sorella,  come  mi  dite,  è  morta; 
e  questa  nuova  mi  ha  fatto  piangere  il  cuore.  Ne  tanto 
mi  sono  afflitto  per  la  povera  giovane  morta  nell'età 
del  riso  e  delle  speranze  ;  perchè  anch'  io  son  giovane 
d'anni,  ma  così  stanco  del  mondo,  che  spesso  mi  trovo 
a  desiderare  la  morte  ;  e  in  verità  non  credo  di  riposare 
fuorché  sotteri-a.  Il  mio  cuore  ha  pianto  perchè  ho  pen- 
sato che  quando  Dio  manda  una  sciagura  fra  gli  uo- 
mini ,  questa  non  percote  mai  un'  anima  sola;  -  ho  pen- 
sato al  dolore  dei  parenti  e  degli  amici;  -  ho  pensato 
che  la  vostra  sorella  era  madre,  -  e  l'agonia  di  una 
madre  travagliata  dall'  idea  di  lasciare  per  sempre  i 
figliuoli  delle  sue  viscere  è  tormento  siffatto  che....  E  i 
figliuoli  che  crescono  senza  lo  sguardo  della  madre,  non 
sono  educati  dall'  amore ,  e  quando  vengono  al  tempo 
del  disinganno  non  si  consolano  colle  memorie  felici  del- 
l' infonzia ,  e  mai  non  hanno  provato  il  più  tenero  senti- 
mento che  agiti  1'  anima  umana;  e  quando  piangono 
nessuno  li  acqueta ,  e  quando  ridono  nessuno  risponde 
al  loro  sorriso. 

Io  senz'altro  vi  riesco  importuno,  perchè  il  vostro 
sconforto  ora  è  di  tal  tempera  che  non  vuol  parole,  - 
ma  io  non  ho  potuto  fare  a  meno  di  scrivervi.  E  non  ho 
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scritto  per  voi ,  ma  piuttosto  per  sodisfare  a  me  stesso  ;  - 
e  non  vi  ho  scritto  per  esortarvi  alla  forza  dell'  animo,  - 
perchè  io  so  per  esperienza  che  la  natura  è  onnipotente 
e  vuole  i  suoi  diritti,  ne  si  governa  colle  ciance  dell'uo- 
mo. Ora  voi  siete  infelice ,  e  dovete  gemere.  Ho  sentito 
dire  che  Dio  mitiga  il  vento  per  l'agnello  tosato ,  e  Dio 
voglia  che  cosi  sia.  Non  pertanto  l'acutezza  del  presente 
dolore  col  tempo  verrà  scemando ,  e  voi  tornerete  allo 
stato  di  prima  ;  e  il  pensiere  della  morta  sorella  più  che 
di  affanno  profondo  vi  darà  soggetto  di  dolce  malinco- 
nia; ma  da  poche  vostre  espressioni  comprendo  che 
siete  destinato  a  poca  gioia  nel  mondo.  E  vivete  scon- 
tento della  famiglia,  e  certo  è  cosa  dura  trovare  la 
guerra  laddove  per  ogni  ragione  dovrebbe  trovarsi  la 
pace  ;  oltre  di  che  saprete  a  prova  che  1'  uomo  tanto  ha 
più  trista  la  vita,  quanto  ha  più  vaste  le  facoltà  del  sen- 
tiftiento  e  dell'intelletto.  Voi  non  dispererete  per  que- 
sto perchè  senza  dubbio  siete  dotato  di  vigore  corrispon- 
dente alle  avverse  fortune  ;  -  e  insegnare  all'  uomo  che 
bisogna  soffrire,  parmì  quasi  inutile  :  questa  è  qualità 
naturale ,  ne  costa  fatica  a  conseguirsi ,  perchè  l' uomo 
fu  animale  consacrato  alla  pazienza. 

Io  posso  poco  0  nulla  ;  e  parte  per  indole,  e  parte 
per  casi  reali,  vivo  nella  inerzia  e  nello  sgomento;  ma 
se  credete  mai  che  io  possa  valere  a  nessuno  effetto , 
movete  una  parola  e  voi  mi  troverete  sempre  il  vostro 
cugino  e  fratello. 

11. 

1855? 

CaroP.*** 
Ti  rimando  uno  dei  tuoi  libri,  e  fra  breve  spero  ri- 
mandarti anche  1'  altro,   perchè   ne  prendo  una  por- 
zione ogni  mattina.  Lessi  non  è  molto  quel  ciantello 
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verde  di  Clavern,  e  dacché  leggo  non  mi  sono  imbattuto 
mai  in  cosa  tanto  scipita — 

Bisogna  che  tu  mi  liberi  da  questo  Clavern  ;  se  no , 
l'averlo  mi  dà  la  stessa  sensazione  di  un  reuma  fìtto 
neir  ossa.  Vendilo,  barattalo,  regalalo,  brucialo  se  vuoi, 
ma  io  non  lo  voglio  pili. 

Ve  un'altra  spina  che  mi  punge.  S.*"  esulava 
da*'*,  e  2^our  cause.  Si  ritirava  in***,  dove ,  per  sup- 
plire in  parte  ai  bisogni  suoi  e  della  famiglia  col  modo 
il  più  onesto  che  sapeva,  disegnava  stampare  un  volume 
di  sue  poesie ,  e  le  stampava.  Poi  si  raccomandava  agli 
amici  per  lo  spaccio  dell'opera.  Fra  noi  ebbero  incom- 
benza di  questo  N.,  X.,  ed  io. 

Io  ho  fatto  poco,  ma  ho  fatto  quel  che  ho  potuto; 
X.  si  esaltò,  parlò  in  stile  orientale,  promise  mari  e 
monti,  ma  poi  non  ha  venduto  né  anche  una  copia; 
non  ha  pensato  neppure  a  comprarne  una  per  sé.  N.  è 
partito  precipitosamente ,  e  di  certo  non  ha  saputo ,  o 
potuto,  0  voluto  consacrare  un  momento  o  un  pensiere 
all'  amico  disgraziato.  Intanto  il  povero  S.***,  che  pen- 
sava stampando  di  galleggiare  un  tal  poco  sulla  miseria^, 
vi  è  sprofondato  un  palmo  più  addentro.  Che  si  farà  egli 
di  tante  copie  stampate,  se  la  carità  degli  amici  non 
gliele  leva  di  mezzo?  Il  suo  nome  non  é  un  gran  nome  ; 
le  sue  cose  non  sono  sublimi;  la  fama  o  la  moda  non 
può  farne  oggetto  di  speculazione  libraria  ;  non  sono 
però  né  anche  cose  turpi,  o  infime  affatto,  specialmente 
le  Liriche;  e  a  fin  di  conto  sono  un  onesto  espediente 
adoprato  da  un  uomo  di  cuore  per  non  ricevere  l'umi- 
liazione di  un'  elemosina  nuda  nuda.  Non  facciamo  mo- 
rir di  fame  chi  lavora  nella  vigna ,  perché  gli  operai  si 
faranno  sempre  più  rari ,  e  poi  non  è  cosa  né  giusta ,  né 
prudente. 

Raccogliamo  pertanto  le  vele;  tutto  il  discorso  è 
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per  pregarti  di  vedere  se  puoi  darmi  via  una  copia, 
due,  tre,  quante  più  puoi,  del  libro  in  questione.  Il 
prezzo  è  quattro  franchi ,  ossia  sette  paoli  :  il  tomo  è 
in  ottavo,  l'edizione  piuttosto  bella.  Se  ti  riesce,  l'avrò 
caro  ;  se  non  ti  riesce  ,  non  temere  da  me  l' anatema , 
perchè  so  che  la  buona  intenzione  non  ti  manca.  Vale. 

12. 

4  aprile  1855, 

Buongiorno.  Perlustrando  i  banchi  di  Thronlio  visto 
una  turba  di  libri  tedeschi,  e  me  la  sono  menata  meco. 
Non  so  se  sieno  buoni  o  cattivi  figliuoli;  però  te  ne 
mando  due  che  leggerai  a  tuo  beli'  agio ,  e  in  seguito  mi 
dirai  di  che  si  tratta. 

Che  fa  A.***?  Mi  pare  un  secolo  che  io  non  lo  vedo. 
Come  vive  e  in  che  modo  vive  ?  Se  vive  bene ,  lascialo 
stare ,  che  non  avesse  a  perdere  il  filo  ;  se  poi  vive 
male,  lascialo  stare  egualmente,  che  non  avesse  a  far 
peggio.  Deve  operar  la  natura.  Egli  ha  sempre  un  qua- 
derno di  mio  nelle  mani;  vedi  se  ti  è  possibile  di  riscat- 
tarlo, e  me  lo  renderai  quando  ti  piace.  Adàio. 

13, 

11  maggio  1855. 

Eccoti  il  Manifesto,  dove  non  ho  potuto  raccogliere 
che  la  firma  di  U.***  -  N.  mi  disse  non  volerne  sapere , 
perchè  opera  di  un  Francese,  ragione  che  può  valer 
qualche  cosa ,  e  al  tempo  stesso  non  valer  nulla  ;  o 
forse  fu  ispirazione  dell'  aritmetica ,  che  gli  sussurrò  di 
non  sottrarre  quattordici  franchi  alla  massa  del  patri- 
monio. -  X.  sta  dietro  a  farsi  marito,  né  può  badare  alle 
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vergini  Muse ,  che  poverette  oggi  son  orfane ,  e  non 
hanno  un  padre  buono  a  dar  loro  una  dote  di  dieci  mila 
fllippi.  Io  non  prendo  moglie,  né  mi  tormenta  l'ansia 
d' imporre  scudo  sopra  scudo.  No ,  per  1'  anima  di  mia 
madre  !  io  lo  posso  giurare  ;  non  sono ,  ne  sarò  wn.  avaro 
giammai!  I  giganti  quando  accavalcavano  monte  sopra 
monte  tentavano  scrollare  il  trono  di  Dio,  e  l'idea  ani- 
matrice di  quel  concetto,  temeraria  se  vuoi,  era  per  al- 
tro sublime  di  una  grandezza  sì  terribile  da  far  palpi- 
tare anche  il  cuore  di  un  Dio;  ma  l'avaro  salito  sulla 
piramide  dei  suoi  mille  sacchetti,  che  pretende  dalla 
terra  o  dal  cielo?  Che  vuole?  che  disegna  di  fare?  Po- 
vero avaro!  egli  è  condannato  a  non  poter  voler  nulla,  - 
ultima  miseria  dell'  anima  umana.  Ma  tregua  alle  di- 
gressioni. Noi  siamo  d'accordo, -non  piglio  moglie,  e 
non  sono  un  avaro;  -  però  sono  un  povero,  ne  deve  pa- 
rerti strano,  che  tu  pure  in  siffatte  discipline  mi  sembri 
sufficiente  dottore.  Amo  le  Muse,  è  vero,  e  di  candido 
amore,  ma  sono  inretito  in  tante  e  tali  traversie,  che 
non  posso  spendere  un  soldo  per  comprar  loro  un  mazzo 
di  fiori  ora  che  è  il  mese  dei  fiori,  e  la  natura  li  crea  ad 
ogni  respiro  che  muove,  e  le  graziose  venditrici  te  li 
vengono  offerendo  col  più  bel  garbo  del  mondo ,  e  a 
cosi  poco  prezzo.  Amo  le  Muse,  è  vero,  ma  non  posso 
dar  loro  che  un  ingenuo  saluto ,  e  i  profumi  di  un  cuore 
innamorato.  E  tanto  basti  del  Manifesto ,  e  così  abbia 
fine  r  Idillio. 

Nei  giorni  scorsi  mi  posi  a  leggere  il  Wallenstein 
di  Schiller,  e  mi  sono  accorto  che  per  me  non  è  impresa 
da  pigliarsi  a  gabbo,  almeno  la  prima  parte  intitolata:  — 
Il  campo  di  Wallenstein.  —  Mi  riesce  a  mala  pena  d'in- 
tenderne un  verso  qua  e  là,  e  le  altre  cose  mi  riman» 
gono  impenetrabili.  Credo  che  lo  scrittore  in  questa 
parte  abbia  usato  lingua  intima ,  casalinga ,  troppo  te- 
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desca.  Spesso  mi  sembra  proverbiale,  e  temo  che  quasi 
sempre  si  valga  di  un  dialetto  o  di  un  altro,  perchè  mol- 
tissimi dei  vocaboli  non  li  trovo  notati  sul  Dizionario.  Se 
tu  potessi  procacciarmi  una  traduzione  qualunque,  l'avrei 
caro,  perchè  veramente  il  doverlo  lasciare  cosi  per  di- 
sperazione è  pensiere  che  mi  mortifica  assai.  Addio. 

P.  S.  Mi  scordavo  del  meglio.  -  N.***  M.***,  scrive 
da  ***  che  muore  di  fame  e  si  raccomanda  alla  carità 
dei  fedeli.  Vi  deve  stare  cinque  anni,  come  saprai.  In 
società  faceva  il  maestro  di  scuola ,  e  gli  bastava  per  vi- 
vere ;  -  laggiù  la  professione  non  corre,  ed  egli  non  sa 
farne  altra,  e....  come  ti  dico,  si  tratta  di  fame  vera  e 
reale ,  non  di  fame  figurata.  Questo  giovane  non  ha  né 
roba,  né  nessuno  che  lo  possa  aiutare.  Ha  padre  e 
madre ,  due  miseri  vecchi  che  adesso  andranno  a  chie- 
dere r  elemosina ,  perchè  se  prima  non  la  chiedevano , 
era  per  via  del  figliuolo.  Bisogna  fare  qualche  cosa  pur 
sempre:  esser  grandi  e  buoni,  è  l'apice  degli  umani 
destini;  -  ma  quando  non  si  può  altro,  siamo  buoni  al- 
meno ,  -  e  quando  si  vuole  è  cosa  più  facile  che  altri 
non  crede.  Vedi  se  puoi  mettere  insieme  pochi  paoli  ;  - 
tutto  fa  a  chi  non  ha  nulla.  Tu  conosci  qualche  signore 
e  qualche  signora;  -  narra  loro  il  fatto  schiettamente 
com'è.  Abbiamo  sovvenuto  tanti  altri,  e  spesso  Dio  sa 
che  gente;  -  e  poi  erano  uccelli  di  frasca  e  non  di  gabbia, 
come  questo  povero  diavolo.  Non  ti  dico  altro,  perchè 
parmi  aver  detto  abbastanza.  Di  nuovo,  addio. 

Piammenta  ancora  ad  A*'*  questa  elemosina.  Gliene 
parlai  sabato  ;  mi  fido  della  sua  memoria ,  ma  non 
troppo  della  sua  attività. 
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14. 


i.  — M.*"  scrive  da"**  che  il  15  di  settembre  non 
avrà  più  da  mangiare.  In  tale  urgenza  si  rivolge  a  noi 
tutti ,  cliiedendo  in  prestito  quattro  mila  franchi ,  ed  ob- 
bligandosi solennemente  a  render  la  somma  fra  due 
anni.  -La  persona,  a  cui  più  particolarmente  fu  indi- 
rizzata la  lettera,  vede  impossibile  effettuare  il  deside- 
rio di  M.**',  e  propone  invece  mandargli  un  migliaio  di 
franchi  accattato  di  porta  in  porta.  -  Meditando  il  fatto 
più  quietamente,  possiamo  asserire  ineseguibile  affatto 
l'idea  di  M.**' ?  possiamo  credere  che  il  mezzo  termine 
proposto  supplisca  al  bisogno,  e  produca  l'effetto  voluto? 
-  Quando  io  rammento  l'integrità  e  1'  alterezza  d' animo 
di  M.***,  penso  quanta  amarezza  di  passione  gli  debbono 
esser  costate  quelle  poche  parole  d' inchiesta  ;  sento  in- 
timamente che  M.***  non  può  esser  disceso  a  questo 
fuorché  per  forza  d'una  inesorabile  necessità.  Egli  non 
è  r  uomo  che  chieda  quattro  mila  franchi  per  metter  di 
mezzo  nessuno;  -  non  è  l'uomo  che  chieda  quattro  mila 
franchi  per  andare  avanti  intanto  due  anni,  e  non  morire 
di  fame.  M.*'*,  è  vero,  ha  bisogno  di  vivere  per  ora,  ma 
non  è  un  bisogno  di  vita  brutale  come  la  nostra  ;  è  un 
bisogno  di  vivere  per  una  sublime  intenzione,  per  una 
speranza  che  gli  apre  l' avvenire ,  e  gli  fa  veder  cose  che 
i  più  non  vedono,  ne  possono  vedere.  Se  il  disinganno 
a  un  tratto  gli  dimostrasse  fallace  l' intenzione  che  gli 
alimenta  la  vita,  e  gli  abbuiasse  la  speranza,  M.***  è  tale 
da  farsi  saltare  il  cervello,  o  tirarsi  in  un  canto,  e  mo- 
rir placidamente  di  fame.  -  M.***  dunque  ha  bisogno  as- 
soluto, inevitabile,  di  quattro  mila  franchi.  Mandargli, 
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o ,  per  dir  meglio ,  prestargli  di  meno,  oltre  1'  essere  un 
assurdo  ,  sarebbe  un  trattare  da  ragazzo ,  da  giovinastro 
scapestrato ,  un  uomo  che  ha  diritto  all'  amore  e  alla 
venerazione  di  quanti  sentono  e  pensano  generosamente. 
Se  egli  avesse  avuto  bisogno  di  mille  franchi^  mille  ne 
avrebbe  chiesti.  La  sua  natura  è  troppo  semplice  e 
troppo  retta,  per  appigliarsi  al  miserabile  sotterfugio 
di  dire  una  cosa  invece  d' un'  altra  per  un  pugno  di 
monete  più  o  meno.  -  Mille  franchi  dunque  non  fanno 
al  caso  ;  -  un  mascalzone  senz'  altro  li  prenderebbe,  di- 
cendo :  è  meglio  poco  che  nulla  ;  ma  se  noi  li  mande- 
remo al  M.*'*,  forse  non  saprà  che  farsene;  -  faremo 
r  elemosina  a  chi  non  l'ha  chiesta;  umilieremo  un  no- 
bile spirito;  gli  rapiremo  una  delle  sue  poche  illusioni; 
aggiungeremo  un  nuovo  dolore  ai  suoi  mille  dolori. 

Pensiamoci  di  nuovo,  e  sul  serio.  Si  può,  si  deve 
dare  un  rifiuto  a  M.***,  che  promette  sull'  onor  suo  di 
render  l' imprestito?  Io,  che  lo  conosco  da  lunghi  anni , 
credo  alla  sua  parola  più  che  al  mio  cuore ,  più  che  un 
mercante  non  crede  alla  firma  di  Rotschild.  Se  M***  non 
fosse  sicuro  della  sua  promessa,  avrebbe  detto:  -  da- 
temi ,  e  non  -  prestatemi.  -  Di  più ,  fate  a  tant'  uomo 
l'elemosina,  e  rifiutategli  invece  un  imprestito,  di  mezzo 
a  tutto  questo  traluce  così  insultante  un  pensiero  di  dif- 
fidenza, che  non  può  mancare  di  giungergli  amarissimo 
al  cuore  :  perchè  non  ci  è  angolo  del  mondo  ,  dove  non 
si  possano  trovare  quattro  mila  franchi  in  prestito ,  - 
perchè  tutto  giorno  ciarlatani,  progettisti  e  cavalieri 
d' industria ,  trovano  con  poca  resistenza  migliaia  e  mi- 
gliaia di  scudi.  Il  caso  è  pertanto  come  io  lo  presento; 
noi  mostreremo  apertamente  a  questo  giovane  inconta- 
minato di  tenerlo  in  concetto  d'  uno  scroccone.  -  Ep- 
pure M.***  è  un'anima  pura,  che  non  può,  che  non  sa 
concepire  un'idea  di  bassezza;  -  è  una  di  quelle  rare 
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esistenze  che  Dio  suscita  di  quando  in  quando  per  far 
credere  alla  virtù  sulla  terra.  -  INI***  sarà  un  nome  glo- 
rioso ;  il  suo  genio,  la  sua  fede,  la  sua  divina  pazien- 
za, i  suoi  patimenti,  il  sacrifizio  di  tutto —  lo  faranno 
grande  nella  storia  non  già  d'un  popolo,  ma  della 
umanità.  Però  quando  i  posteri  sapranno  che  dopo  aver 
dato  tutto  ai  suoi  compagni  d'infortunio  un  giorno  ebbe 
fame  per  se;  che  si  rivolse  ai  giovani  del  suo  partito, 
chiedendo  un  pugno  d' argento  per  renderlo  un  tempo  ; 
che  fra  questi  giovani  v'  erano  i  ricchi ,  che  senza  sco- 
modo potevano  darlo  ;  che  non  ostante  con  mentiti  pre- 
testi gli  fu  negato  ;  -  i  posteri  impallidiranno  di  vergo- 
gna e  di  paura,  e  non  sapranno  come  definire  questo 
secolo  ipocrita,  freddo  e  millantatore. 

A  che  mena  questa  lunga  cicalata?  -  tu  mi  dirai.  - 
A  risparmiare  uno  sfregio  alla  dignità  umana,  se  pure  si 
può.  -Io  disapprovo  altamente  l'idea  della  questua, - 
idea  codarda  e  scompleta.  -  Nondimeno  un  partito  biso- 
gna prenderlo.  Trattandosi  di  quattrini,  lo  spirito  è  ri- 
corso naturalmente  a  quelli  che  ne  hanno.  Eccitando  la 
potenza  della  visione,  me  gli  sono  fatti  passare  tutti  di- 
nanzi, e  ad  ogni  figura  che  passava  mi  veniva  una  tra- 
fìtta di  freddo.  A  un  tratto  non  so  come  il  mio  Angel 
Custode  mi  ha  sussurrato  all'  orecchio  il  tuo  nome.  Ho 
accolto  volentieri  l' ispirazione ,  e  da  parte  sua  ti  do- 
mando :  -  Saresti  in  grado  di  far  questo  imprestito?  Ove 
tu  non  possa,  non  ci  sarà  nulla  di  male,  ne  io  per  que- 
sto ti  porterò  rancore;  e  allora  ci  metteremo  all'accatto, 
arrogandoci  non  so  quanto  giustamente  il  diritto  di 
strascinare  nel  nostro  fango  uno  splendido  nome.  Ma  tu 
dovrai  meco  convenire  che  certi  fatti  sono  una  misura 
fatale  dei  tempi  e  degli  uomini  ;  dovrai  convenire  che 
la  nostra  è  una  generazione  perduta  ad  ogni  speranza  di 
bene,  perchè,  non  che  intendere  ed  essersi  mandata 
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in  sangue  l'idea  santa,  essenziale  del  sacrifizio,  non  sa 
per  anche  compitarne  il  vocabolo. 
Un  rigo  di  risposta.  —  Addio. 


15. 


Caro  A.*" 

2.  —  La  lettera  per  M.*"  mi  è  venuta  più  lunga  dì 
quel  che  volevo.  L'ho  scritta  nella  furia  del  cuore  e  ho 
tutta  la  massa  del  sangue  alla  testa.  Leggila,  e  mandala 
se  credi;  o  se  no,  riducila  a  più  giuste  proporzioni.  Io 
non  spero  nulla  di  buono,  e  vado  convinto  che  la  fac- 
cenda finirà  coU'esser  trattata  costituzionalmente.  Piango 
lacrime  di  sangue  per  il  povero  M.***,  e  non  credevo  che 
la  fortuna  volesse  serbarlo  a  strazi  così  disonesti.  Sic- 
come il  fatto  mi  sembra  grave ,  e  tale  da  passare  fra  i 
documenti  della  storia  contemporanea ,  così  gradirei  che 
della  Lettera  ne  fosse  fatta  ima  copia,  per  mostrare 
al  mondo,  occorrendo,  che  non  tutti  furono  codardi  e 
brutali ,  e  che  se  afflitti  dalla  povertà  non  poterono  aiu- 
tare r  amico  infelice ,  dissero  almeno  una  parola  franca 
e  generosa.  Dura  questo  poco  di  fatica  per  amor  mio  ; 
che  io  non  ne  posso  più.  Amami.  Addio. 

16. 

1836? 

3.  — A.***  mi  ha  fatto  risapere  la  tua  risposta.  Par- 
landoti candidamente ,  le  difficoltà  da  te  opposte  non  mi 
sembrano  tali  da  reggere  al  paragone  ;  mi  sarebbe  me- 
glio piaciuto ,  se  tu  avessi  detto  :  quest'  anno  io  non  ho 
voglia  di  far  certe  cose.  Anima  viva  non  avrebbe  sa- 
puto mai  nulla  del  fatto.  Io  e  A.***  siamo  temperati  a 
tenere  ben  altri  segreti  che  questi.  Tu  mi  avresti  dato  il 
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danaro ,  io  avrei  presa  una  cambiale  per  ***,  e  tutto  sa- 
rebbe stato  operato  a  mio  nome.  Un  silenzio  impenetra- 
bile avrebbe  coperto  la  cosa  ;  noi  siamo  per  natura  di- 
screti, e  il  caso  presente  sarebbe  stato  per  noi  un  caso 
di  coscienza,  d'onore,  di  religione.  Io  sono  ancora  più 
che  convinto  che  fra  due  anni  la  somma  sarebbe  stata 
restituita.  Non  ho  osato  offrirti  la  mia  garanzia  perchè, 
vivo  mio  padre,  non  rappresento  nulla  nel  mondo;  ma 
un  giorno  spero  e  credo  di  aver  quattro  mila  franchi  al 
mio  comando  :  e  se  così  ti  bastasse,  eccomi  qua  in 
corpo  e  in  anima  ad  ogni  tuo  cenno.  Con  tutto  ciò  non 
pretendo  costringerti  a  fare  contro  il  tuo  avviso.  Non 
potrei  volendo,  e  potendo  non  vorrei,  perchè  sono  un 
gran  partigiano  del  libero  arbitrio.  -  E  M.***  intanto  che 
farà?  Muoia  di  fame,  o  si  provveda  altrove.  Soffra  come 
ha  sofferto,  e  duri  a  soffrire.  Egli  non  ha  diritto  di  sot- 
trarsi a  quella  legge  fatale  e  perpetua  che  condanna  al 
dolore  certa  specie  di  spiriti.  E  così  apprenda  una  volta 
a  conoscer  più  addentro  quella  razza,  per  la  quale  ha 
speso  il  fiore  della  sua  gioventù ,  la  nobiltà  del  suo  inge- 
gno, e  il  sangue  più  puro  del  suo  cuore. 

Della  colletta  non  voglio  occuparmi;  ci  pensi  altri 
più  acconcio  all'  ufficio  :  io  non  mi  sento  in  diritto  di  al- 
learmi nella  congiura  di  avvilire  un  amico  che  vale  infi- 
nitamente più  di  me,  e  di  mille  de'  miei  buoni  padroni. 

Abbi  pazienza  di  questo  disturbo  che  senz'altro  sarà 
r  ultimo  che  avrai  per  parte  mia.  Sta  sano  ,  e  addio. 

17. 

16  febbraio  1838. 

P.***  mio. 
M.***  mi  ha  fatto  quasi  ogni  giorno  i  tuoi  saluti.  Io 
non  ti   ho   scritto    mai  finora ,  perchè  i  grandi  dolori 
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amano  specialmente  sul  principio  di  esser  lasciali  soli. 
Avendo  però  spesso  raccolte  notizie  di  te,  e  sentendo 
che  il  soggiorno  di  Pisa  poco  o  nulla  ti  ha  profittato, 
io  ti  conforto  a  tornare  fra  noi ,  convinto  che  starai 
meno  peggio.  Troverai  l'aria  più  tepida,  troverai  chi 
meglio  t' intenda ,  chi  simpatizzi  meglio  colle  tue  ama- 
rezze; e  se  puoi  sperare  un  sollievo,  ti  rimane  que- 
st'unico, il  consorzio  dei  tuoi  antichi  amici,  la  presenza 
di  coloro  che  hanno  veduto ,  assistito ,  e  sentito  la  scia- 
gura che  ti  ha  percosso. 

Torna,  P.***,  fra  noi,  -  io  te  lo  dico  di  cuore,  e  non 
ho  interesse,  come  puoi  intendere,  a  parlarti  per  altro 
fine.  Lascia  ormai  cotesta  Pisa  che  non  può  far  nulla 
per  te  ;  se  il  mutar  di  cielo  rimediasse  al  dolore ,  non  ci 
sarebbe,  P.***mio,  più  dolore  sulla  terra. 

Addio  ;  —  noi  ti  aspettiamo. 

18. 

Livorno,  3  agosto  1839. 

Caro  P.*** 
Finalmente  è  arrivata  la  signora  C.***,  la  quale  è 
voluta  partir  subito  alla  vostra  volta.  Io  non  ho  potuto 
farle  troppe  attenzioni,  principalmente  perchè  a  stento 
so  spiccicare  una  parola  in  francese.  Essa  deve  avermi 
trovato  naturalmente  goffo  più  ancora  di  quel  che  sono. 
Non  vuol  dir  nulla.  Scusatemi  presso  di  lei,  e  ditele  che 
il  buon  volere  in  me  non  manca  mai  per  nessuno  ,  e  se- 
gnatamente per  una  donna  raccomandatami  con  tanta 
caldezza.  E  se  altra  volta  e'  incontreremo  e  ci  sarà  dato 
intenderci  nella  nostra  benedetta  lingua  d'Italia,  se  non 
troverà  in  me  la  galanteria  profumata  di  Parigi,  troverà 
cuore  e  cortesia  da  non  lasciarla  affatto  scontenta.  Ma 
lasciando  andar  queste  inezie,  io  son  qua  per  voi,  per  lei 
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e  per  tutto  il  mondo,  fin  dove  le  mie  forze  arrivano.  Di- 
sponete di  me ,  e  credetemi  il  vostro. 

19. 

Lucca.  20  maggio  1840. 

Gentilissima  Signora  A*** 

Davvero  io  non  so  cosa  mai  mettessi  in  quel  foglio 
che  le  scrissi  sabato.  Scrissi  proprio  senza  pensare,  la- 
sciandomi andar  dietro  a  qualche  cosa  che  mi  tirava, 
a  qualche  cosa ,  che  forse  era  intima  operazione  dell'ani- 
ma, forse  effetto  dello  scirocco  che  spirava  in  que'giorni. 
Fatto  sta  che  adesso  quella  nebbia  è  sparita,  son  ritor- 
nato sul  mio  ordinario,  ho  rimesso  la  cavezza  all'animo 
che  mi  segue  docile  dove  lo  meno.  Ma  vorrei  meglio  ob- 
bedienti le  gambe ,  e  lascerei  1'  animo  corvettare  e  cara- 
collare a  suo  pieno  talento.  Sarebbe  vita  più  elastica, 
più  confacente  a  quel  bisogno  dì  moto,  di  espansione  e 
di  libertà  che  Dio  ha  impresso  nelle  sue  creatui'e.  Ma 
tregua  alle  metafìsiche  :  quanto  all'  animo,  signora  A'", 
è  ridiventato  forte,  come  dice  il  mondo  ;  se  il  momento 
arrivasse,  invece  di  buttarmi  giù  alla  buona  potrei  mo- 
rire in  una  bella  posizione  accademica,  potrei  morire 
in  maniera  da  fare  onore  a  me  ed  ai  miei  amici. 

Il  corpo  seguita  ribelle  ai  tentativi  dell'arte,  all'espe- 
rienza d'un  nuovo  clima,  alle  cure  paterne,  o  piuttosto 
materne ,  che  mi  prodiga  quel  buon  uomo  del  Berghini. 

Il  tempo  è  cattivo  da  che  sono  arrivato,  e  muta  le 
sue  ragioni  dieci  o  dodici  volte  al  giorno.  Io  non  ho 
nulla  che  dire  in  contrario  ;  io  non  posso  pretendere 
che  la  Natura  proceda  sulla  falsariga  dei  miei  nervi. 

Mi  duole  di....  ;  a  quest'ora  lo  spero  guarito,  e  gli 
dia  im  bacio  per  me. 

Saluti  gli  amici   quando  li  vede,  e  dalla  sua  villa 

e.  Bi>-I.  29 
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saluti  Livorno,  ch'io  non  posso  soffrire  quando  ci  son 
dentro  e  che  mi  sta  fitto  nella  mente  e  davanti  agli  occhi 
quando  ne  son  fuori.  Addio  signora  A***. 

20. 

Livorno,  C  giugno  1840. 

Signora  A.*** 
Che  dirà  di  me  dopo  sì  lungo  silenzio?  Sarebbe 
stato  obbligo  di  gentilezza,  dovere  di  amicizia  il  rispon- 
dere un  poco  prima  alla  sua  lettera  ;  ma  come  fare  ? 
dipendo  io  forse  da  me?  No  di  certo;  io  non  ho  più, 
grazie  a  Dio ,  il  pensiero  di  governarmi  e  di  avere  una 
volontà  mia  propria  :  galleggio  sul  mar  della  vita  come 
un  pezzo  di  sughero ,  e  vado  dove  il  flutto  mi  porta.  Ho 
finalmente  capito  il  solenne  significato  del  non  far  niente, 
ho  bevuto  a  pieni  sorsi  le  dolcezze  profonde ,  narcotiche 
dell'  apatia ,  e  quest'  oppio  dell'  anima  mi  procura  sogni 
cosi  deliziosi,  una  calma  cosi  ineccitabile,  che  a  giornate 
io  non  moverei  un  capello,  non  batterei  un  occhio  né 
anche  per  guadagnare....  cosa  mai?  un  tesoro,  la  salute, 
l'onnipotenza,  o  l'amore  d'una  creatura  diletta.  Ho 
qualche  reliquia  di  romanticismo  nell'ossa,  e  questo  è 
buon  segno. 

In  questi  giorni  si  è  affacciata  una  larva  di  miglio- 
ramento. Io  che  mi  fido  poco,  ho  fatto  vista  di  non  vederla, 
ho  lasciato  senza  risposta  i  suoi  sorrisi  sinceri  o  beffardi 
che  sieno. 

,  E  lei,  signora  A***,  perchè  non  venire  a  Lucca  al- 
meno una  volta?  Avrebbe  inteso,  sentito  e  veduto  il  pen- 
siero di  Dante,  perchè  per  mezzo  di  Modena  lo  spirito 
del  poema  sacro  s' incarna  in  guisa  sensibile  e  visibile  a 
tutti.  E  commento  più  vero  di  questo  non  ebbe  mai  l'Ali- 
ghieri, e  quando  si  ode  in  bocca  del  Modena,  si   com- 
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prende  pienamente  il  senso  augusto  di  quelle  parole  : 
verhmn  caro  factum  est. 

Come  va....?  come  se  la  passano  in  villa?  quando 
intende  di  tornare  in  Livorno?  Che  fa  il  buon  Lavagna, 
il  Niccolini,  sua  maglie,  e  tutti  insomma? 

Quello  che  farò  io  non  so  e  non  mi  curo  di  saperlo. 
Il  Berghini,  che  la  saluta  di  cuore,  è  intorno  a  me  col- 
r  opera  e  col  consiglio,  ed  ha  di  che  esercitare  la  sua 
pazienza.  Si  ripromette  grandi  cose,  e  mi  fa  addosso 
continue  prediche  ed  esorcismi,  perchè  tra  le  altre  vor- 
rebbe fare  di  me  un  uomo  regolare.  Povero  Berghini  ! 
Dio  lo  rimeriti  delle  sue  buone  intenzioni,  ma  del  resto 
perde  il  tempo  e  la  fatica ,  e  farà  un  bel  fare  se  non 
perde  anche  la  fede. 

Addio,  signora  A***;  preghi  per  me  che  ne  ho  di 
bisogno  e  si  rammenti  del  suo  affezionatissimo. 

21. 

21  ottobre  1840. 

Per  me  sono  già  incominciati  i  giorni  neri,  ed 

eccomi  già  all'  ergo  di  farmi  accompagnare  per  le  vie  se 
voglio  andare.  Ma  la  mia  pazienza  è  più  grande  dei  miei 
malanni.  La  medicina  se  ne  sta  in  un  canto  a  viso 
basso,  mortificata,  e  colle  mani  in  mano.  E  sì  che  io 
non  le  ho  detto  mai  una  parola  di  rimprovero  !  Ma 
tant' è  :  resteremo  soli,  io  e  il  Fato,  a  giuocare  tra  noi 
due  questa  partita  di  vita  o  di  morte.  I  saluti  a  tutti. 
Addio. 

22. 

16  marzo  1841. 

Eccoti  un  Manifesto  del  M.*'*  per  la  ristampa  d'un 
Dante;  e  se  avrà  luogo,  sarà  ottima  spesa.  Se  puoi  fir- 
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marti,  bene;  se  no,  no.  Ma  firmato  o  non  firmato  ri- 
metti subito  il  Manifesto  nelle  mani  di  S.***,  die  deve 
rinviarlo  a  Londra. 

Addio.  Imprendo  nuovamente  l'infausto  viaggio 
dell'  altra  volta  per  ragioni  ancbe  più  imperiose.  Vado 
in  luogbi  strani  ed  inospiti ,  tra  cattiva  gente ,  tra  pes- 
simi atTari,  e  in  uno  stato  di  salute  die  fa  paura.  Dio 
me  la  mandi  buona.  L' ombra  di  N.  mi  perseguita ,  e 
non  so  come  placarla.  Io  mi  abbandono  alla  corrente 
senza  sapere  dove  andrò  a  battere.  Di  nuovo  addio, 

23. 

Livorno,  24  aprile  1841. 

Signora  A.'" 

Ebbi  la  sua  lettera  e  le  venti  lire.  L'  uomo  comparve 
subito  la  mattina  di  poi  ed  ebbe  il  danaro.  Del  resto  era 
un  affare  di  miseria.  M.  mi  aveva  pregato  di  scusarlo 
presso  di  lei,  se  non  aveva  potuto  risparmiarle  questo 
fastidio,  ma  non  fui  a  tempo  a  vederla. 

Le  auguro  buona  dimora  in  Genova ,  dove  potrà 
rassettare  un  po' meglio  la  salute,  e  divagare  l'animo. 
Mi  duole  non  averla  veduta  prima  della  partenza,  e  si 
che  mi  sono  inerpicato  due  o  tre  volte  per  le  sue  scale  ! 
ma  non  l'ho  mai  trovata.  Pazienza!  ci  rivedremo  con 
maggior  desiderio  al  ritorno. 

È  un  pezzo  eh'  io  vado  in  basso  di  giorno  in  giorno, 
e  se  voglio  muovermi  mi  ci  vuole  il  braccio  d'un  uomo. 
Perciò  mettendo  anche  da  parte  l'aborrimento  che  io 
nutro  per  ogni  maniera  di  fatiche  e  principalmente  per 
le  fatiche  letterarie,  ci  sono  ostacoli  materiali  insupera- 
bili a  soddisfare  la  sua  richiesta. 

Ma  già  la  strenna  può  fare  a  meno  di  me,  come  il 
mondo  può  fare  a  meno  della  strenna  e  di  tutte  le  ciarle 
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che  si  stampano  e  si  stamperanno  per  omnia  saecula 
saeculorum.  Sono  poco  gentile,  lo  confesso,  poco  com- 
piacente con  una  persona  alla  quale  ho  affetto  e  simpatia 
sincerissima:  ma  come  fare?  La  carne  è  inferma  e  lo 
spirito  è  morto.  Dunque  lasciate  in  pace  i  poveri  morti, 
e  pregate  per  loro. 

Mi  saluti  tanto  G**';  dia  un  bacio  a  L***,  e  se  non 
mi  ha  dimenticato,  dica  una  parola  di  me  alla  signora  F'**. 

24. 

Gentilissima  signora  A.*** 

Ho  fatto  cosa  che  a  tutt'  altri  avrei  apertamente  ri- 
fiutata. Troverà  lo  scritto  assai  stupido,  e  non  poteva 
essere  a  meno.  Il  segreto  della  potenza  di  chi  scrive  sta 
nella  commozione,  ed  io  questa  volta  era  freddo  gelato. 
Fra  le  cause  che  possono  avere  operato  questo  efletto 
non  ultima  è  una  cert'  aria  d' assurdità  che  domina  per 
tutto  il  fatto. 

Se  io  dovessi  darle  un  consiglio  da  galantuomo,  sa- 
rebbe di  non  far  nessun  uso  dello  scritto,  perchè  il 
mondo  è  costituito  in  modo  che  rimane  poco  o  niente 
percosso  da  certi  fatti,  e  quando  succedono,  i  più  ri- 
mangono indifferenti,  molti  ci  ridono. 

Quando  poi  sia  risoluta  altrimenti ,  la  prego  di  un 
favore,  che  io  spero  senz'altro  dalla  sua  gentilezza,  ed 
è  che  io  non  sia  rammentato  affatto.  Non  amo  i  rumori, 
non  amo  di  figurare  ne  in  bene  nò  in  male. 

Intanto  la  riverisco  di  cuore. 

25. 

Livorno,  4  agosto  1841. 

Signora  A.*** 
Ho  ricevuto  con  grato  animo  la  sua  del  28  luglio, 
perchè  un  segno  di  ricordo  da  qualche  anima  buona  mi 
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fa  sempre  bene.  Sento  che  Piecoaro  non  ha  corrispo- 
sto alle  sue  aspettative,  e  già  sapevo  che  tutte  le  acque 
del  mondo  servono  a  poco  ;  ma  pensavo  che  un  giova- 
mento qualunque  le  sarebbe  venuto  dal  mutare  aria  e 
dal  veder  cose  nuove,  e  questo  in  ultimo  si  farà  forse 
sentire. 

Io  sto  anche  peggio  di  quando  ci  vedemmo.  Ciò 
non  vuol  dir  nulla.  Ho  misurato  tutto,  e  sono  al  mio 
posto. 

È  facile  che  dimani  o  posdimani  io  parta  per 
Roma,  se  non  sorgono  impedimenti.  È  viaggio  affatto 
mercantile,  trattandosi  di  assistere  allo  sviluppo  di  certi 
affari  N.  -  Vedrò  a  ogni  modo  la  città  eterna,  ma  son 
fiacco  e  scuorato ,  e  punto  disposto  a  ricevere  in  me  lo 
spirito  delle  grandi  memorie. 

Un  bacio  a  L.***,  e  mi  creda  suo  affezionatissimo. 


26. 


Carrara,  21  ottobre  1841. 

A.*" 

Scriverò  al  signor  G.*'*quanto  mi  accenni  dell'imbro- 
glio B.*'*  E  dalle  meschine  turpitudini  degli  umani  inte- 
ressi ascendendo  alla  solennità  del  dolore ,  ti  dirò  che  del 
tuo  povero  nonno  non  ho  saputo  mai  nulla.  Io  son  qua 
dimenticato  come  persona  già  andata  al  suo  destino.  Gli 
uomini  badano  ai  fatti  loro,  e  non  li  posso  biasimare. 
Nondimeno,  se  mi  fosse  stato  semplicemente  annun- 
ziato che  il  tuo  nonno  era  morto,  io  non  mi  sarei 
riscosso  per  questo ,  anzi  avrei  detto  fra  me  :  -  era  tempo 
che  riposasse;  -  perchè  era  stanco  e  aspettava  ,  e  spesso 
desiderava  di  riposare.  Dico  cosi  perchè  egli  spesso  mi 
diceva  così,  e  a  quell'età  non  ci  è  interesse  a  mentire. 
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Ora  però  che  tutto  è  finito  ,  che  la  carne  è  morta  e 
impassibile,  e  che  lo  spirito  è  in  salvo,  dico  la  verità, 
ducimi  più  di  voi  che  di  lui;  perchè  la  morte  è  come 
la  bevanda  amara  ;  -  passata  la  gola ,  non  è  più  altro. 
Spero  però  che  il  tempo  mitigherà  il  dolore  che  la  sua 
morte  ha  lasciato  negli  animi  vostri ,  e  che  da  ultimo 
resterà  in  voi  sola  e  perenne  la  fragranza  della  sua  dolce 
memoria.  E  credo  fermamente  che  non  ci  sia  bisognò 
di  pregare  per  lui ,  perchè  il  suo  petto  racchiudeva  tutto 
quel  fiore  di  bontà  che  può  germogliare.su  questa  mi- 
sera terra.  E  cosi  io  pregherò  l'anima  di  quel  giusto 
perchè  preghi  Dio  prima  per  voi  e  poi  per  me.  Altro 
non  posso  fare.  Addio. 

27. 

Livorno,  30  aprile  1852. 

A.*'* 

Ho  finito  di  leggere  da  qualche  giorno  il  discorso 
del  Centofanti ,  *  e  mi  dirai  per  qual  modo  devo  riman- 
dartelo. Questo  discorso  che  pure  è  di  poca  mole,  mi 
ha  lasciato  un'  impressione  curiosa ,  -  un'  impressione 
di  durata,  come  se  avessi  letto  almeno  due  mesi,  e 
un'  opera  di  cinque  o  sei  grossi  volumi.  Non  saprei  di- 
stinguere se  ciò  dipenda  da  mente  che  si  disorgana,  o 
se  sia  segno  che  il  libro  fa  pensare.  Sottosopra  mi  è  pia- 
ciuto assai,  e  quantunque  io  non  abbia  coscienza  tale  di 
studj  da  giudicarlo  intus  et  in  cute,  nondimeno  mi  è 
parso  dettato  con  intendimenti  di  critica  e  di  filosofia 
piuttosto  nuovi  in  Italia.  E  vi  sono  tratto  tratto  pagine 
generose  ed  eloquenti  che  non  tanto  onorano  l'intelletto 

*  Stili'  indole  e  le  vicende  della  Lelleratura  greca.   Discorso  di 
Silveslro  Centofanti,  Firenze,  18i!. 
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dello  scrittore,  quanto  rivelano  un  bel  cuore  d'uomo. 
Mirabile  è  poi  la  forza  di  congettura  e  d' intuito ,  onde 
penetra  nel  buio  di  tempi  quasi  senza  memoria,  rifab- 
brica il  passato,  e  dà  senso,  valore  e  sembianza  a 
cose  che  finora  parevano  vaneggiamenti  e  capricci.  Ba- 
sta ,  a  me  pare  un  bel  lavoro ,  fatto  di  buona  fede , 
all'antica.  Credo  però  che  non  sarà  di  lettura  volgare, 
e  il  libro,  sì  per  lo  spirito  che  per  la  fattura,  è  vera- 
mente aristocratico ,  come  sono  tutti  i  libri  dove  ci  è 
altezza  e  novità  di  teorie,  dove  e'  è  condensazione  d' idee 
e  di  stile.  Aggiungi  inoltre  che  l' Italia  è  sempre  inna- 
morata del  suo  dolce  far  niente,  sempre  supina  a  bere 
r  oblio  di  tutte  le  cose ,  sempre  ripugnante  a  ruminare 
il  forte  cibo  della  sapienza 


28. 


2  settembre  1842. 

Signora  A.*'* 
Un  Poeta  in  tutta  l' estensione  del  termine ,  perchè 
muore  anche  di  fame,  chiede  1'  elemosina  ai  suoi  amici. 
E  qui  sta  l' imbroglio ,  -  di  trovare  cioè  gli  amici  d' un 
uomo  che  muore  di  fame.  -  Ma  hutta  in  mare  ,  e  spera, 
in  Dio ,  dice  il  proverbio  dei  marinari.  Il  povero  Poeta 
è  N.,  che  forse  Ella  avrà  sentito  nominare;  uomo.... 
cui  la  natura  fece  molti  doni  di  cuore  e  d'ingegno,  senza 
dargli  però  un  fiato ,  un  atomo  di  quel  terribile  giudi- 
zio che  sa  fare  i  fatti  suoi.  E  però  oggi  si  trova  a  sten- 
der la  mano,  e  per  giunta  è  malato  di  malattia  della 
quale  forse  non  guarirà  mai.  E  peit»  io  lo  raccomando 
alle  di  Lei  carità;  e  se  Ella  e  i  suoi  amici  potranno  far 
qualche  cosa ,  io  gliene  saprò  grado  per  conto  del  povero 
Poeta ,  e  per  conto  mio ,  quantunque  egli  si  sia  indiriz- 
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zato  per  chiedere  aiuto  a  T.*"  G."*,  e  questi  poi  si  sia 
rivolto  a  me. 

Intanto  abbia  pazienza  del  disturbo ,  e  mi  creda. 


29. 

Livorno,  5  settembre  1842. 

Signora  A."* 

Ho  sentito  da  M.***,  che  riguardo  a  N.  Ella  pense- 
rebbe di  fare  un  foglio.  Io  veramente  me  la  dico  poco 
coi  fogli,  e  credo  che  in  ogni  caso,  e  specialmente  in 
questo ,  la  parola  viva  e  sentita  possa  più  assai  che  tutti 
i  mezzi  dell'arte.  Ma  poiché  s' ha  da  scrivere,  io  stimo 
più  espediente  copiare  tale  e  quale  la  lettera  di  N.,  che 
le  rimetto  qui  acclusa.  Sono  poche  righe ,  ma  vere  e 
stringenti;  e  se  queste  non  valgono,  le  mie  e  quelle  di 
qualunque  altro  varranno  anche  meno.  Ella  pertanto, 
che  è  così  buona,  veda  di  persuadere  quanti  più  può  a 
firmare  sotto  la  lettera  del  povero  N.,  ma  quello  che 
importa  è  di  far  presto,  anzi  prestissimo,  a  riscuotere 
il  danaro,  e  farglielo  avere,  perchè  il  bisogno  ha  furia, 
e  conta  le  ore  e  i  minuti.  Spero  che  tra  tutti  faremo 
qualche  cosa  per  questo  disgraziato  ;  ma  quando  poi  non 
riuscissimo  a  buon  porto  ci  vorrà  pazienza,  ed  io  scri- 
verò direttamente  a  N.,  che  i  suoi  buoni  amici  di  Li- 
vorno hanno  rigettato  il  suo  appello ,  e  confermano  la 
sua  sentenza  di  morte  di  fame. 

Io  tra  qualche  giorno  dovrò  partire  per  miei  affari  ; 
e  se  questo  negozio  non  fosse  anche  perfetto  ,  allora  la- 
scerò le  mie  istruzioni  a  M.**',  perchè  tutto  vada  il  me- 
glio possibile.  Mi  creda. 
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30. 

Livorno,  14  settembre  1842, 

Ebbi  per  tempo  la  grata  tua  con  quella  del  po- 
vero N.,  ed  egli  non  poteva  scegliere  il  miglior  momento 
per  morire  di  fame.  A.***  mi  ha  detto  che  non  deve  dar 
nulla,  e  per  conseguenza  non  ha  dato  nulla.  Ho  fatto 
un  appello  ai  poveri,  e  come  ragion  vuole  mi  hanno  di- 
mandato se  avevo  da  dar  loro  qualche  cosa;  -  ho  chiesto 
ai  ricchi,  e  mi  hanno  risposto  peggio  dei  poveri.  In 
somma  è  un  affaraccio ,  e  in  tanti  giorni  ho  raccolto 
forse  sei  o  sette  scudi.  Non  per  questo  mi  fermerò,  e 
spingerò  le  cose  fin  dove  possono  andare. 

La  mia  salute  non  vale  un  quattrino ,  e  la  mia  testa 
è  un  mucchio  di  rovine.  Pure  per  veder  di  dare  una 
mano  al  povero  N.,  ho  preso  a  tradurre  dal  tedesco 
certi  articoli  intorno  al  Sismondi  per  convertirne  il  rica- 
vato a  prò  del  suddetto  ;  e  credi  che  se  avessi  avuto  un 
cento  di  scudi  glieli  avrei  dati  volentieri ,  piuttosto  che 
soffrire  una  fatica  così  sanguinosa,  una  fatica  che  finisce 
di  mandarmi  in  polvere  il  cervello.  Addio.  Credimi. 


31. 


Livorno.  i2  ottobre  1842. 

Gentilissima  Signora  A.*" 

Vengo  a  prender  commiato  da  Lei ,  perchè  certi  af- 
fari mi  cacciano  fuori  di  casa.  Vado  via  in  cattivo  arnese, 
e  chi  sa  come  ritornerò,  o  se  resterò  per  la  strada. 
Fiat  voluntas  Dei. 

Saluterà   pertanto  G."**,  e  il  signor  P.***,  al  quale 
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auguro  una  sollecita  guarigione ,  e  godrò  al  mio  ritorno 
di  trovarlo  perfettamente  rimesso  in  buona  salute. 

A  Lei  non  dico  nulla,  se  non  che,  quando  avrà 
terminato  tutte  le  faccende ,  si  rammenti  qualche  volta 
di  me.  Andando  a  Lucca ,  come  farò  tra  qualche  giorno, 
farò  i  di  lei  saluti  all'ottimo  nostro  B.***,  e  a  quella 
buona  creatura  della  signora  V.*** 

La  questua  per  il  povero  N.  finalmente  è  finita,  e 
facendo  un  po'  di  tutto  abbiamo  raccapezzato  sopra 
lire  -400,  e  ho  incaricato  P.***  perchè  le  mandi.  Il  me- 
rito principale  di  questo  negozio  per  altro  è  da  attribuirsi 
a  X.,  che  ideando  la  traduzione  del  Sismondi,  e  stam- 
pandola e  distribuendola  con  molte  fatiche  e  disgusti, 
ha  messo  insieme  il  nerbo  vero  di  questo  soccorso ,  per- 
chè senza  il  Sismondi  eravamo  a  poco  più  di  cento 
lire 

Se  vuol  conoscere  il  mio  itinerario ,  eccolo  :  dimani 
a  Pisa ,  dove  starò  tre  o  quattro  giorni  ;  poi  a  Lucca , 
quindi  nella  provincia  lucchese  e  di  là  a  Massa  e  Car- 
rara, che  è  la  Mecca  dei  miei  malaugurati  pellegrinaggi. 

Metto  fine  alle  ciarle  ;  mi  creda  suo  affezionatissimo. 
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ALLà   SUA  DONNA. 


32. 

Abbiamo  fatto  il  primo  passo  ed  è  il  più  facile  a 
farsi,  ma  i  passi  susseguenti  sono  i  più  ardui  e  di  mag- 
giore importanza;  a  questi  bisogna  pensare  seriamente, 
perchè  dal  modo  con  che  si  muovono  dipende  spesso  il 
destino  d' un'esistenza 

Io  non  voglio  farvi  proteste  di  adorazione  e  à' amore 
eterno  —  frasi  che  non  costano  nulla  a  dirsi  ;  ma  io 
sento  la  più  alta  stima  di  voi ,  e  i  miei  sguardi  e  i  miei 
pensieri  riposano  con  estrema  voluttà  sopra  di  voi  ;  e 
quando  raccolgo  nella  mente  la  vostra  gentile  figura,  e 
quando  anche  lontano  parmi  aver  negli  orecchi  la  musica 
soave  della  vostra  voce,  io  sento  e  credo  che  voi  non 
possiate  avere  un'anima  comune  come  il  volgo  delle 
donne  

Se  io  vi  stimassi  meno,  se  non  avessi  per  voi  quel- 
r  idea  fissa  che  incomincia  a  invaderm.i  1'  anima  e  il 
sangue,  invece  di  questa  lunga  lettera  vi  avrei  scritto  un 
biglietto  breve,  pieno  di  fervori  e  di  giuramenti.  ]\Ia  io 
ve  lo  dico  candidamente ,  in  quel  caso  vi  avrei  ingan- 
nato  

33. 

Lunedi. 

Io  non  aveva  bisogno  della  tua  dolcissima  lettera  per 
credere  in  te,  per  riposare  sull'amor  tuo,  che  si  tra- 
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disce  da  te  agli  sguardi ,  al  respiro ,  ad  ogni  minimo 
moto.  Ma  vi  è  una  grande  verità  che  dice  :  chi  ama  teme. 
Se  in  principio  pareva  che  io  avessi  maggior  fiducia  in 
te  non  era  però  così  ;  —  io  non  ti  conosceva  si  bene 
come  adesso;  io  non  ti  amava  con  tanta  furia,  io  non 
aveva  potuto  apprezzare  pienamente  i  tesori  della  tua 
anima  celeste.  Io  non  temo  di  te,  perchè  io  m'affido  al 
tuo  cuore,  come  un  giorno  mi  affidava  a  quello  di  mia 
madre  morta  per  me;  perchè  tu  sei  così  amorosa,  così 
gentile,  d'anima  cosi  bella,  che  io  ti  conosco  capace  di 
soffrire  tutto  per  me,  prima  di  darmi  un  dolore;  ma  io 
temo  di  tutto  quello  che  non  dipende  da  te,  —  degli 
uomini,  delle  cose,  della  morte  e  spesso  anche  di  Dio, 
perchè  a  momenti  immagino  che  Dio  possa  esser  geloso 
di  me.  Vedi  a  quali  follie  mi  trasporta  l'intensità  della 
passione  !  Ma  io  non  posso  farmi  diverso  da  quel  che 
sono;  né  tu  mi  sgradirai,  se  io  ti  rivelo  le  più  sfumate 
linee  dell'esser  mio.  Se  io  non  ti  avessi  amato  davvero, 
se  io  non  venerassi  1'  amore  come  la  religione  più  santa 
dell'umanità,  mi  sarebbe  stato  facile  il  travestirmi  e 
comparirti  davanti  più  regolare ,  più  composto  ;  ma  tu 
così  sensibile,  intelligente,  avresti  tosto  compreso  che 
la  mia  passione  veniva  dalla  testa  e  non  dal  cuore,  e  il 
tuo  cuore  forse  non  avrebbe  sofferto  qualche  tormento 
che  io  gli  ho  già  dato,  ma  neppure  avrebbe  avuto  quel 
sacrifizio  puro  di  fuoco ,  di  sangue ,  che  io  gli  faccio  con- 
tinuamente, ne  forse  avrebbe  sentito,  o  sarebbe  per 
sentire  le  gioje  profonde  che  io  mi  sento  capace  di  darti. 
Perchè  il  mio  voto  perpetuo  è  di  farti  felice,  e  se  il 
mondo  non  fosse  maligno ,  miserabile  come  è,  io  porterei 
scritto  in  fronte  il  tuo  nome ,  e  per  me  sarebbe  un  segno 
immortale,  una  stella  di  gloria. 

Io  pure  ho  sempre  pensato  che  forza  umana  o  di- 
vina non  potrebbe  mai  separarci,  perchè  quando  anche 
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ci  ponessero  agli  opposti  lati  della  terra  ,  le  anime  nostre 
che  non  conoscono  ostacoli  di  materia,  né  legge  di  spazio, 
vivrebbero  sempre  insieme,  si  nutrirebbero  sempre  a 
vicenda  del  loro  affetto. 

Mi  dura  immensa  tuttavia  la  dolcezza  della  giornata 
di  ieri.  Io  non  so,  ma  starei  sempre  accanto  a  te,  a 
guardarti  fisso,  senza  batter  palpebra,  perchè  il  contem- 
plarti mi  dà  le  voluttà  molteplici ,  indefinite,  insaziabili 
dell'  estasi;  il  tuo  occhio  è  per  me  un  inno  che  mi  canta 
la  storia  del  cielo ,  che  m' inizia  a'  misteri  della  vita 
futura ." 


3L 


Di  prima  sera  nella  furia  delle  impressioni  sofferte 
io  non  aveva  compreso  tutto  il  valore  della  tua  lettera, 
ma  rilettala  più  e  più  volte  nell'  alto  della  notte,  sento  ed 
intendo  pienamente  il  tuo  sacro  linguaggio,  che  mi  agi- 
sce suir  anima  come  \m  incanto ,  ed  io  mi  sottopongo 
reverente  ai  dettami  della  tua  celeste  ragione.  E  sai  a 
chi  si  deve  il  merito  di  tutto  questo?  Al  tuo  cuore  divina 
che  respira  fresco,  soave,  amoroso  in  ogni  parola  della 
tua  lettera. 

Il  tuo  cuore  è  il  mio  cielo ,  il  mio  Dio.  Io  non  sento, 
nò  conosco  più  altro.  Il  tuo  cuore  può  sollevarmi  da 
terra,  rialzare  l' angiol  caduto,  perchè  io  non  sono  come 
te;  non  sono  un  angiolo,  ma  quando  considero  noi  due 
e  il  mondo  che  ci  circonda,  io  mi  sento  non  affatto  in- 
degno di  te.  Io  mi  sento  caldo,  generoso,  innamorato  di 
tutta  te,  capace  di  amare  la  tua  bell'anima  al  pari  del 
Dio  che  la  creava  e  la  mandava  sulla  terra  per  me,  ca- 
pace di  fare  tutto  per  te,  anche  di  morire,  perchè  vedi, 
se  tu  mi  dicessi  :  «  non  mi   comparire  più  innanzi  »  io 
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lo  farei  per  te,  ma  morirei  di  certo,  perchè  l'amor  tuo 
mi  consuma,  immagina  poi  il  tuo  disamore. 

Ma  perchè  ti  sei  offesa  tanto  dell'impeto  mio,  im- 
peto prodotto  dall'  idea  fissa  che  mi  distrugge  per  te  ? 
Come  vuoi  che  ti  ami?  Io  non  posso  amarti  che  immen- 
samente, e  più  ti  conosco,  e  più  m'  è  forza  l'  an>arti.  Ma 
pure  credi,  anche  quando  il  mio  sangue  corre  procelloso, 
e  il  mio  labbro  impreca,  pure  il  mio  cuore  è  buono,  no- 
bilmente temperato  ;  ed  in  quel  momento  un  tuo  sguardo 
solo  potrebbe  farne  il  cuore  di  un  eroe  o  d'un  santo, 
perchè  il  tuo  sguardo  è  onnipotente  sopra  di  me,  il  tuo 
sguardo  ha  comandato  al  mio  cuore  di  risorgere',  ed  egli 
è  risorto.  Anima  mia ,  fidati  del  mio  cuore  sempre  anche 
quando  freme ,  —  egli  è  migliore  della  mia  testa  ;  —  la 
mia  testa  è  severa  scrutinatrice,  il  mio  cuore  è  dolce, 
debole  come  un  cuore  di  donna.  E  tu  puoi  placarlo,  o 
conturbarlo  a  tuo  grado,  perchè  tu  hai  le  chiavi  del  mio 
destino.  E  se  io  non  posso  comporti  un  amore  chiaro, 
sereno,  come  un  lume  di  luna  d'estate,  non  mi  male- 
dire per  questo  —  le  fiamme  che  vedi  divampare  vivis- 
sime dall'anima  mia  sono  sacre,  immortali  —  l'amor 
mio  è  un  battesimo  di  fuoco  che  purifica  e  non  conta- 
mina; —  e  se  talvolta  esco  dai  limiti  consueti,  è  perchè 
io  sono  ebbro  di  te,  perchè  tu  mi  hai  tolto  il  lume  del- 
l' intelletto  ;  ma  se  tu  vuoi  ammansirmi  scrivimi  sempre 
d' amore  come  stasera  e  vedrai  miracoli. 

Ed  io  guarderò  di  non  farti  più  piangere.  Certo 
quando  io  penso  alle  tue  lagrime  mi  sento  addosso  il  rac- 
capriccio del  sacrilegio.  Ma  forse  le  tue  sante  lagrime 
non  sono  state  versate  indarno.  E  se  un  giorno  tu  potrai 
piangere  d'  amore  con  me ,  io  beverò  le  tue  lagrime  e 
sarò  pienamente  rigenerato 
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35. 

Se  io  dovessi  narrarti  ciò  clie  è  passato  traverso 
r  anima  mia  stanotte  non  basterebber  volumi  e  il  lin- 
guaggio umano  non  è  capace  di  tanto.  A  momenti  quando 
io  ti  vedeva  tutto  un  pensiero  per  me  ,  quando  io  vedeva 
il  tuo  volto  bello  scintillante ,  colorito  della  sacra  pas- 
sione che  ti  regna  dentro,  io  mi  sentiva  beato ,  frenetico 
maggiore  di  tutti  gli  uomini ,  eguale  a  Dio. 

Ma  quando  poi  ripensava  che  le  ore  precipitavano, 
che  io  non  avrei  più  sentito  la  melodia  della  tua  voce, 
che  non  avrei  più  respirato  il  tuo  alito,  allora  io  com- 
prendeva la  storia,  la  storia  d'una  sciagura  tremenda, 
allora  io  avrei  voluto  inchiodare  immobile  il  tempo,  e  di 
quello  stupido  festino  formare  l'eternità;  ma  il  tempo 
correva  inesorabile,  e  mi  passava  sul  cuore  come  la 
striscia  d'  un  fulmine.  Allora  fu  che  mentre  tu  mi  par- 
lavi d'ore,  io  ti  risposi  con  un  tripudio  infernale:  ohi 
fosse  pur  1'  ora  della  fin  del  mondo  ! 

Io  non  so  se  stanotte  abbia  saputo  ben  simulare,  se 
sia  riuscito  a  non  farti  penetrare  un  baleno  delle  scene 
truci  che  si  alternavano  in  me.  Che  turbine  d' idee  fan- 
tastiche ,  capricciose ,  ma  tutte  nere  !  E  spesso  il  mio 
pensiero  prendea  la  figura  di  pugnale,  ed  io  avrei  pu- 
gnalato tutto  il  genere  umano  per  restar  solo  con  te.  0 
mia  povera  X,  in  quale  abisso  di  dolore  è  venuto  a 
smarrirsi  l' amor  tuo  !  le  tue  mani  delicate  hanno  preso 
a  maneggiare  un  ferro  rovente  :  e  pure  sento  che  tu  mi 
ami  e  che  tu  mi  amerai,  e  questa  idea  in  parte  mi  è 
dolce,  in  parte  mi  strazia,  perchè  tu  sarai  profondamente 
misera.  E  perchè  tanta  mole  di  amarezza  pel  tuo  capo 
innocente?  E  quando  mai,  o  Dio  delle  vendette,  che  mi 
perseguiti  con  tanta  ferocia,  avrò  espiato  un  delitto  che 
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io  non  so  d'  avere  commosso ,  ma  che  pure  devo  avere 
commesso  ? 

E  che  farò  dell'anima  mia?  Oh!  io  non  la  posso 
più  portare;  — mi  sta  nel  cuore  come  un  ferro  troncato 
in  una  ferita ,  . 

Quando  tu  sei  partita  mi  sono  giltato  stanco,  oppresso, 
insensato  sopra  una  seggiola  e  sono  uscito  quando  usci- 
vano tutti.  Giunto  in  istrada  ho  cercato  un  augurio  nel 
cielo,  ma  gli  occhi  son  ricaduti  al  suolo  atterriti,  la 
faccia  del  cielo  era  cupa,  sinistra  come  la  faccia  d'  un  as- 
sassino. 

Potessi  almeno  piangere ,  X  mia  !  ma  niente  :  —  io 
sono  inaridito,  fulminato,  un  mucchio  di  miserabili 
rovine. 

0  mia  povera  X,  non  mi  avessi  tu  mai  conosciuto! 


36. 


Tu  sei  cosi  santa  e  soave  creatura  che  accogliendo 
ed  educando  nell'  anima  un  alto  senso  d' amore,  credesti 
fare  quello  che  Dio  vuole,  perchè  Dio  vuole  che  si  ami, 
perchè  l' amore  è  il  pensiero,  la  parola  di  Dio,  el'  anima 
innamorata  è  uno  spettacolo  grato  al  creatore  e  lo  placa 
e  lo  riconcilia  col  genere  umano  :  tu  credesti  a  tutto 
questo  e  credesti  bene ,  ma  non  pensasti  al  mondo  che 
tutto  attraversa,  che  avvelena  e  contamina  tutto,  che 
tutto  riempie  d'  onta  e  di  miseria ,  e  tu  non  pensasti  al 
calice  amaro  serbato  agli  angioli  venuti  a  ramingare 
sulla  terra.  La  tua  immaginazione  pura,  innocente,  creò 
un  mondo  di  fantasmi  splendidi,  belli,  ridenti,  fantasmi 
che  al  tatto  improvviso  della  realtà  dovevano  sparire  o 
convertirsi  in  aspetti  deformi  ;  —  tu  aspirasti  un'  aura 
fugace  di  felicità  che  t' inebriò ,  che  ti  diede  1'  estasi ,  il 
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rapimento ,  le  sante  visioni  d'  un  sogno  d'  oro ,  che  ti 
fece  scordare  il  destino  della  sventura  e  della  morte,  che 
fece  crederti  già  cittadina  del  cielo  :  ma  il  sogno  a  un 
tratto  si  è  rotto  e  ti  sei  trovata  a  terra  assiderata,  do- 
lente, incatenata  al  fato  d'un  uomo  che  ti  ama  come 
tutti  gli  uomini  posti  insieme  potrebbero  amarti ,  che 
farebbe  tutto  per  infiorarti  il  cammino  della  vita ,  ma 
teme  di  non  poterti  render  felice  mai,  teme  di  farti  vit- 
tima espiatoria  del  suo  cattivo  destino 

Ma  perchè  tu,  così  buona,  così  cara,  devi  essere 
tanto  infelice?  perchè  devi  piangere?  Ma  piangi,  piangi 
per  te,  per  me ,  per  tutti  :  le  lagrime  d' un  angiolo  lavano 
le  colpe  d'  un  mondo  intero  e  fanno  fiorire  le  rose  del 
paradiso  in  questo  fango  mondiale.  Piangi;  versa  sopra 
di  me  queste  rugiade  celesti  rigeneratrici  dell'anima:  il 
pianto  è  cosa  del  cielo,  perchè  il  cielo  quand'  ebbe  creato 
il  dolore  se  ne  penti,  e  creò  per  ammenda  le  lagrime. 

10  non  so,  ma  spesso  mi  assalisce  l'idea  che  tu,  amor 
mio,  sia  nata  a  brevissima  vita,  e  questa  idea  è  così  fe- 
roce per  me  che,  in  que' momenti  mi  fa  rinnegare  Dio. 
E  questa  idea  jeri  sera  insisteva  potentissima  nel  mio 
povero  cervello.  Sentii  il  bisogno  d'  uscire  all'  aria  aperta. 

11  fresco  della  notte  e  il  lume  della  luna  mi  hanno  un 
poco  calmato,  perchè  il  raggio  della  luna  è  mesto,  m.a 
Dio  r  ha  messo  in  armonia  col  dolore  in  modo  che  lo 
consola.  Ho  fatto  più  e  più  giri  sotto  la  casa  dove  sapevo 
che  tu  eri ,  e  quelle  mura,  davanti  alle  quali  una  volta 
passava  senza  guardare,  mi  erano  care,  ed  io  le  rimirava 
e  le  interrogava  come  se  avessero  sensi  d' amore. 

Queste  sono  follie,  mia  buona  X,  ma  io  non  le  da- 
rei per  tutti  i  sacrifizi  del  mondo 
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37. 


Il  tuo  spirito  penetrante  e  gentile  ha  veduto,  ha 
sentito  in  mezzo  a  quel  hollore  d' ira  e  di  superbia 
un  amore  immenso  per  te,  e  le  angosce  profonde  d'un 
anima  tormentata. 

E  questo  passaggio  repentino ,  frequente  da  un 
affetto  all'altro  non  ti  faccia  maraviglia,  perchè  caratte-- 
ristica  delle  forti  passioni  è  il  contradirsi  ogni  cinque 
minuti. 

E  poi  concedimi  la  grottesca  espressione ,  1'  anima 
mia  è  un  pianoforte  e  racchiude  tutti  i  tuoni ,  i  gravi ,  i 
dolci,  gli  acuti.  Sta  alla  tua  mano  cavarne  i  suoni  che 
vuoi  ;  sta  alla  tua  mano  spezzare  lo  strumento  e  lasciarlo 
infranto,  senz'anima,  perchè  io  per  me  non  sono  più 
nulla,  non  ho  più  volontà.  Tu  sei  l'arbitra  di  quest'  ani- 
ma mia  ;  -  tu  sei  la  senatrice  di  questo  sciagui^ato  stru- 
mento. 

Del  resto  i  miei  patimenti  non  ti  accuorino  troppo. 
Cessare  affatto  di  soffrire  forse  non  potrò  mai,  o  sarà 
r  opera  tarda  del  tempo:  adesso  però  il  guadagno  che 
ho  fatto  sopra  di  me  è  ihimenso,  perchè  soffro  e  godo, 
e  questa  vicenda  alla  fine  mi  è  cara;  -  prima  io  soffriva 
sempre. 

Amiamoci  dunque  con  tutto  1'  ardore,  con  tutta  la 
passione  d' un  amore  concentrato  ;  e  quando  dalla  mia 
fronte  ti  accorgi  che  io  sono  in  preda  al  genio  delle  te- 
nebre, non  ti  perdere  d'animo,  non  ti  addolorare;  -  Un 
suono  della  tua  voce ,  un  tuo  sguardo  solo  basterà  a  ri- 
scattarmi, a  riportarmi  in  quella  sfera  purissima,  cele- 
ste che  tu  hai  saputo  creare  per  me  sulla  terra.  Questa 
è  la  tua  missione;  vegliarmi  come  angelo  custode,  dile- 
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guare  all'anima  mia  il  soffio  dell'inferno,  purificarmi, 
rifarmi  spirito  degno  dell'  amplesso  di  Dio 


38. 


Avrai  sentito  come  io  pensi  dell'  amore  e  della 
donna,  *  e  da  questi  miei  pensieri  che  sono  veri  e 
santi  come  il  tuo  cuore ,  potrai  desumere  se  io  possa 
esser  mai  F  uomo  da  prestar  fondamento  ai  sospetti  che 
ti  mordono  con  tanta  angoscia.  Non  ti  rimprovero  per 
questo ,  anzi  la  ingenua  confessione  d' ogni  più  lieve  moto 
che  succede  dentro  di  te ,  ti  rende  per  me  sempre  più 
cara,  più  amabile,  più  angelica. 

Ma  bandisci  dalla  mente  ogni  idea  di  tal  sorta  ;  que- 
ste idee  non  sou  tue;  sono  soffiate  in  te  dal  demonio; 
tu  sei  troppo  buona,  troppo  gentile,  troppo  divina  per 
concepire  pensieri  cosi  torti,  così  terrestri.  E  quando  la 
mia  X  soffriva  la  tortura  di  questi  dubbi  ella  era  discesa 
dalla  dimora  degli  spiriti  immortali  a  contristarsi  in  que- 
sta valle  di  dolorose  follie;  e  Dio  in  quel  momento  aveva 
abbandonato  uno  de'  suoi  angioli,  aveva  abbandonato  la 
mia  X.  Tu  hai  però  tanta  virtù,  tanta  forza  d'amore 
che  già  ti  vedo  risalita  alla  tua  sfera  purissima;  già  tu 
contempli  il  mio  cuore  e  te  ne  compiaci ,  perchè  lo  trovi 
sincero,  generoso,  palpitante,  tutto  trafitto  dalla  tua  idea 
tutto  stampato  della  tua  immagine 

Riposati  sopra  di  me  :  io  ti  ho  svolto  ormai  le  pie- 
ghe più  riposte  dell'  anima  mia  in  maniera  che  tu  devi 
a  forza  conoscere  tutte  le  mie  qualità  buone  e  cattive. 
Quando  ti  assalisce  qualche  dubbio  o  sospetto  di  me , 
rileggi  la  mia  prima  lettera.  Quella  lettera  è  tutta  una 
verità,  -  è  un  calco  fedele  infallibile  dell'anima  mia,  e 
'  Vedi  i  Pensieri,  pagg.  258,  "2^1,  258  tii  queslo  libro. 
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fu  scritta  sotto  l' ispirazione  d'  un  sentimento  vero ,  pro- 
fondo, religioso.  L'uomo  che  muore  e  intravede  il  giu- 
dizio di  Dio  non  i^uò  mettere  tanta  solennità  nelle  sue 
estreme  parole.  Io  ti  dissi  in  quella  mia  lettera  -  il  mio 
carattere  è  forte,  severo,  passionato  *  -  io  te  lo  ripeto 
adesso.  Caratteri  così  fatti  non  posson  trattare  nulla  leg- 
germente, molto  meno  un  affetto  sacrosanto,  il  primo 
di  tutti  gli  affetti,  1'  amore,  perchè  l'amore  è  anima  del 
mondo,   l'amore  è  Dio 

Quando  il  tuo  sguardo  magnetico  si  fissò  nel  mio 
la  prima  volta,  il  cuore  mi  diede  un  tal  balzo,  tanto  scom- 
piglio si  scatenò  nell'  anima  mia,  che  io  sentii  che  per 
me  si  compieva  un  destino  -  e  questo  destino  era  l'amor 
nostro.  Ora  il  destino  è  la  parola  scritta  di  Dio.  -  Dio 
solo  può  cancellarla.  Né  io  né  tu  potremo  non  amarci, 
quand'  anche  volessimo.  Noi  ormai  dipendiamo  dall'alto. 

X  cara,  perfetta  creatura,  perchè  cerchi  velare  lo 
splendore  della  tua  bell'anima?  Mantienti  jDura,  santa, 
ideale,  come  nascesti;  avvolgiti  nell'infinito  dei  cieli 
come  una  stella,  e  lascia  le  misere  cure  della  terra  a 
chi  ha  un'anima  di  terra. 

Io  t' ho  detto  più  volte ,  e  adesso  te  ne  scongiuro  per 
r  amore  immenso  che  tu  mi  porti.  Non  mi  confondere 
nella  folla.  Io  mi  conosco  troppo  -  io  sento  che  potrei 
essere  piuttosto  uno  scellerato  che  un  uomo  triviale.  Non 
ho  superbia  di  me,  e  tutto  il  mondo  lo  sa,  ma  quando 
mi  confronto  alla  più  parte  degli  uomini ,  io  sento  che 
sono  degno  di  te,  e  che  tu  devi  amarmi  e  stimarmi  come 
la  tua  intelligenza  e  il  tuo  bel  cuore  ti  dettano. 

Crederai  tu  alla  mia  parola  ?  Tutti  gli  altri  ci  cre- 
dono ,  perché  la  mia  parola  è  stata  sempre  onesta ,  sin- 
cera :  tu  sola  X  mia,  angiolo  mio  d'amore,  vorresti  un 
momento  dubitarne?  Addio  mia  buona  X,  addio,  addio. 
*  Vedi  i  Pensieri,  pag.  254  e  seg. 
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39. 

Io  t' amo ,  e  quasi  ho  paura  di  amarti  troppo.  E 
come  mai  non  amarti?  Da  die  li  piegasti  verso  di  me, 
tu  mi  spirasti  nel  petto  un'anima  nuova  -  sento  un  ca- 
lore Lenellco  che  mi  percorre  le  vene ,  -  una  dolcezza 
così  insolita  che  a  momenti  mi  fa  dubitare ,  e  credo  di 
vaneggiare.  Oggi,  X,  mi  dorrebbe  il  morire  :  oggi  credo 
e  spero  in  te  come  in  Dio. 

Quando  mi  vedevi  con  la  fronte  severa ,  tenebrosa , 
e  mi  stimavi  o  superbo  o  insensibile ,  erano  invece  le 
ultime  scintille  della  speranza,  vicine  ad  estinguersi,  era 
un  veder  morto  il  mondo ,  e  vuoto  il  cielo ,  era  l' agonia 
senza  fine  d' un' anima  che  moriva  di  freddo.  E  tu  X, 
anima  dell'  anima  mia ,  tu  hai  soffiato  nelle  mie  ceneri 
un  alito  d'aiTflore,  e  mi  hai  fatto  rinascere;  -per  te  si  è 
ridiffuso  pel  mondo  il  sorriso;  tu  m'hai  risuscitata  la 
speranza,  l'idea  di  Dio,  riaperto  il  cielo. 

X,  tu  sei  mille  volte  più  buona,  più  grande  di  me. 
Tu  hai  pensato  che  sulla  terra  ci  sono  creature  clie 
muojono  deserte,  inaridite  nell'abbandono  di  ogni  af- 
fetto; -  tu  hai  veduta  una  di  queste  anime  prostrata, 
immobile,  quasi  morta;  e  guidata  da  quell'istinto  di 
dolcezza  che  rende  divina  la  donna,  accorresti  a  quel- 
r  anima,  la  raccogliesti  di  terra  e  la  salvasti.  Io  pure  ho 
pensato,  -  ho  compreso  tutto  questo,  -  ma  fermo  in 
un'  inerzia  disperata  non  mi  sapeva  muovere.  Quanta 
distanza  fi'a  le  due  anime,  X!  Tu  sei  un  angiolo  di  bontà, 
cara,  operosa;  io  sono  un  mortale  pieno  di  dolore  e 
d' impotenza. 

Quando  nella  notte  considero,  X  mia,  come  sei 
giunta  in  tempo  a  salvarmi,  come  fu  provvido,  pietoso 
il  pensiero  che  Dio  ti  creò  nel  cuore  di  muoverti  verso 
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di  me  ;  -  io  non  trovo  sensi ,  ne  parole  per  significarti 
la  mia  gratitudine  ;  -  io  non  credo  di  avere  potenza 
d'  amore  sufficiente  a  ricompensare  V  opera  tua  gentile; 
e  tanta  è  la  tenerezza  che  mi  vince,  che  rimango  per 
ore  spossato,  immemore,  assorto  in  una  divina  visione, 
e  ti  vedo  non  donna,  ma  spirito  di  luce  destinato  ad  il- 
luminarmi il  cammin  della  vita. 

Pure  im'idea  nera  spesso  traversa  i  miei  sogni. 
Quando  non  potrò  più  sederti  vicino  e  vederti ,  e  sentire 
la  musica  della  tua  voce  -  della  tua  voce  che  mi  ha  in- 
namorato, perchè  mi  ha  rivelato  un' anima  d' amore - 
che  vita  sarà  la  mia?  Che  abisso  di  dolore  mi  scava  nel- 
V  avvenire  !  Io  non  oso  affacciarmi  a  quell'  abisso,  perchè 
mi  coglie  la  vertigine  solo  a  pensarvi.  X,  immagina 
quali  giorni  d' amarezza  mi  si  preparano  -  pensa  che 
forse  non  mi  sarà  mai  concesso  di  darti  un  bacio  santo, 
pudico  e  consacrarti  mia.  Pensa  a  tutto  questo  ed  abbi 
pietà  di  me 


40. 


Io  lo  sento  e  V  intendo  -  il  mio  è  l' amore  d'  un  sel- 
vaggio, d'una  fiera  per  una  cosa  celeste.  Accozzo  mo- 
struoso e  pur  voluto  dal  Fato  !  perchè  io  so  che  tu 
m'  ami  ;  perchè  quest'  idea  si  è  incarnata  talmente  in 
me,  che  forma  la  parte  più  nobile,  il  tutto  dell'esser  mio. 

Però,  mia  buona  X,  quando  io  ti  scriveva  quelle 
acerbe  parole,  forse  il  mio  amore  era  al  punto  più  ele- 
vato della  sua  infiammazione,  era  una  febbre,  un  de- 
lirio al  cuore  e  al  cervello,  era  l'idea  di  perderti,  un 
vedersi  sparire  il  firmamento,  un  brancolare  nel  freddo 
e  nelle  tenebre,  un'intera  esistenza  col  sentimento  cru- 
dele di  un  bene  infinito  perduto. 
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E  allora ,  o  X ,  la  passione  combinala  con  un  tem- 
peramento energico  diventa  feroce,  matta,  disperata,  - 
allora  la  passione  diventa  demonio  onnipotente  al  male 
-  allora  per  eccesso  d'  amore  si  può  uccidere  la  persona 
amata;  e  a  me  talvolta  è  balenata  quest'idea  per  la 
mente  ;  -  e  allora  il  volgo  condanna  e  consegna  all'  in- 
famia; e  non  sa  quale  abisso  di  tormenti  ha  dovuto 
traversare  l' amore,  e  per  eccesso  di  forza  trasmutarsi  in 
delitto. 

X,  perdonami  se  tuttavia  trascorro  nelle  espres- 
sioni ;  -  il  mio  pensiero  è  tutto  impregnato  dell'  anima 
tua,  ma  il  mio  linguaggio  non  è  ancora  pacato  bene, 
perchè  le  mie  fibre  non  sono  anche  quiete  dalla  scossa 
tremenda  che  die  loro  la  paura -la  paura  di  perderti. 

Perchè  senza  di  te,  o  X,  io  non  so  se  avrei  coraggio 
di  andarmene  in  un  altro  mondo,  ma  restando,  sarei 
un  monumento  di  scherno  e  di  dolore,  il  sepolcro 
d'  un'  anima  morta. 

E  r  amore  che  ti  porto  è  tanto  che  mi  fa  male ,  e 
non  trovo  voci,  uè  idee  per  significartelo.  E  il  sogno 
continuo  che  mi  assedia  la  mente  è  quello  di  trasportarti 
in  una  sohtudine  e  vivere  insieme,  isolati,  senza  il 
mondo,  perchè  il  mondo  è  nostro  nemico,  perchè  è  ne- 
mico delle  cose  grandi,  delle  cose  sacre;  e  parlarti 
sempre  d'  amore  col  linguaggio  degli  occhi  ;  -  perchè 
quando  il  cuore  è  pieno  pieno  d'  un  alto  pensiero  non 
resta  che  r  occhio ,   espressione  pura,  unica,   sublime 


degl'interni  moti  dell'anima. 


Sabato. 

Mia  buona  X,  dimentichiamo  la  serata  di  mercoledì; 
scusiamoci  a  vicenda,  che  forse  ambedue  avevamo  torto 
o  ragione  del  pari.  È  singolare  però  che  tutti  e  due  fos- 
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Simo  al  tempo  stesso  in  un'  eguale  situazione  di  spìrito. 
Questo  fenomeno  dimostra  uno  stato  di  passione  cre- 
sciuta altamente  -  dimostra  che  le  anime  nostre  supe- 
rando l' inviluppo  della  materia  s'intendono  fra  loro, 
comunicano  nel  sacro  linguaggio  degli  spiriti,  fanno 
cammino  insieme,  formano  un'anima  sola  completa -e 
questo  è  il  più  alto  grado  di  felicità  al  quale  possa  ar- 
rivare la  creatura  umana.  Però  guardiamoci  bene,  X  mia, 
dal  prendere  abitudine  a  questi  piccoli  dissapori,  i  quali 
possono  seminare  i  germi  di  una  remota  dissoluzione 
d'affetto,  e  quando  anche  ciò  non  succeda,  offuscano 
la  celeste  purità  dell'  amore ,  e  lo  rendono  fastidioso,  or- 
dinario, volgare.  L' amor  nostro  dev' esser  caldo ,  pro- 
fondo, spirituale ,- una  fragranza  soave  dell'anima  che 
s'inalza  al  cielo  sua  patria,  non  un  vapore  torbido,  im- 
puro che  precipita  verso  il  fango  di  questa  terra.  Nobi- 
litiamo, cristallizziamo  la  nostra  passione  -  facciamone 
un  sentimento  bello,  gentile,  dignitoso  -  così  ci  frutterà 
gioje  invidiate  dagli  angeli  -  così  la  passione  potrà  durare 
cara ,  voluttuosa ,  potrà  respirare  d'  un  alito  casto ,  bal- 
samico, delizioso,  e  far  nascere  sul  sentiero  della  vita 
fiori  belli  di  bellezza  immortale,  fiori  che  forse  nascono 
uguali  in  paradiso. 

E  se  r  amor  tuo  non  ha  confini ,  rallegrati ,  mia 
buona  X.  L'amore  che  nasce  dall'anima,  che  vive  nel- 
l'anima e  si  nutre  d'anima,  è  un  amore  infinito,  di 
origine  divina,  è  un  amore  come  il  tuo.  L'amore  che  si 
arresta  così  per  tempo ,  che  trova  così  presto  i  suoi  li- 
miti, è  cosa  materiale,  caduca,  ben  tosto  muore  di  di- 
sgusto ,  di  sazietà,  lascia  il  cuore  più  vuoto  di  prima,  e 
spesso  di  quella  passione  non  rimane  altra  traccia  che 
il  rimorso. 

Conosco  io  pure,  mia  buona  X,  che  l'amor  tuo 
vince  il  mio  di  gran  lunga ,  ma  questo  non  è  tanto  di- 
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fetto  mio  quanto  una  legge  naturale.  Quando  la  donna 
ama  veracemente,  sa  e  può  amare  come  l'uomo  non 
saprà  mai * 

Ti  lagni  della  mia  brevissima  lettera;  -  la  troppo 
lunga  di  giovedì  avrà  di  certo  fatto  ammenda  onorevole 
al  mio  fallo.  Aggiungi  a  questo  che,  non  so  se  sia  qua- 
lità tutta  mia ,  o  comune  al  genere  umano  ,  il  dolore 
cava  dall'anima  mia  molti  più  suoni  che  non  ne  cava  il 
piacere.  Il  piacere  diminuisce  ogni  mia  potenza-  mi  stu- 
pidisce ,  mi  procura  le  visioni  immemori ,  confuse  del- 
l'oppio.  Quando  io  ti  scrissi  quella  corta  lettera,  il  mio 
spirito  giaceva  assopito  in  questo  stato  di  delizioso  ebe- 
tismo. 

Ma  non  dirmi,  Xmia,  che  un  minuto  solo  mi  sono 
occupato  di  te.  Questa  tua  parola  è  un  trascorso  della 
penna  -  il  tuo  cuore  non  lo  crede  di  certo  ,  perchè  il 
tuo  cuore  vive  nel  mio,  e  deve  sentire  il  palpito  eterno, 
precipitoso  che  grida  sempre  il  tuo  nome.  E  poi  se  ti 
dicessi  che  dal  momento  in  cui  e'  intendemmo  non  ho 
saputo  più  concepire  altra  idea  che  la  tua  ,  che  questa 
idea  mi  scava  il  cervello  e  non  mi  lascia  più  attendere 
a  nulla  ?  Che  la  cara  visione  della  tua  immagine  mi  sta 
così  fissa  davanti  gli  occhi  che  io  la  guardo  sempre  in- 
tento ,  atterrito  come  se  guardassi  gli  oggetti  d'un  mondo 
invisibile  ?  -  E  la  gente  spesso  mi  coglie  in  quest'  atto  e 
mi  motteggia;  ed  io  allora  vergognandomi,  mi  riscuoto 
e  per  ricuoprirmi  adduco  pretesti  che  fanno  ridere.  E 
tu  puoi  credermi,  o  X  mia,  perchè  io  ho  avuto  sempre 
ribrezzo  a  mentire  ,  ed  ora  come  potrei  mentire  teco , 
che  sei  la  mia  coscienza,  il  mio  intelletto  ,  l'anima  mia*^ 


*  Vedi  i  Pensieri,  pag.  256. 
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42. 

Giovedì. 

X  mia. 
La  tua  lettera  di  stamani  è  una  solenne  testimo- 
nianza che  sempre  più  rivela  la  sublime  anima  tua.  Io 
sento  che  non  potrò  mai  staccarmi  da  te  ;  troppi  vincoli 
ci  uniscono  ormai,  e  quando  si  rompessero  tutti  gli  altri 
resterà  il  dolore  comune  fra  noi.  Adoriamo,  X,  il  do- 
lore; le  anime  che  non  sono  tutte  di  terra,  hanno  per 
distintivo  il  dolore,  sentimento  che  le  raffina  continua- 
mente ,  che  le  innalza  sempre  più  verso  il  cielo ,  che 
svela  loro  1'  esistenza  di  mondi  non  pensati ,  e  non  cre- 
duti dal  volgo  ;  sentimento  che  in  mezzo  alle  sue  ama- 
rezze contiene  certe  voluttà  sacre,  indistinte,  velate, 
baleno  delle  gioie  che  Dio  riserba  alle  anime  provate  su 
questa  terra.  Adoriamo  il  dolore.  Sai  tu,  X,  quando 
t' ebbi  ben  contemplata  la  prima  volta ,  quale  fu  la  prin- 
cipale attrattiva  che  mi  vinse?  Osservando  il  tuo  aspetto 
lo  vidi  vestito  di  quel  tenue  velo  di  malinconia  che  di- 
mostra sempre  l'esistenza  d'un  pensiero,  d' un'anima; 
ti  vidi  sulla  fronte  quel  segno  misterioso ,  eloquente  che 
accenna  la  donna  di  cuore ,  la  donna  che  ha  sofferto  , 
che  soffre  e  che  può  soffrire ,  la  donna  da  me  anelata , 
perchè ,  o  X,  ho  una  simpatia  profonda,  invincibile  per 
la  creatura  che  non  è  felice.  E  quand'anche  tu  non  ti 
fossi  piegata  ad  amarmi,  la  tua  soave  immagine  mi 
sarebbe  rimasta  eterna  nell'  anima ,  e  l' avrei  sempre  ri- 
cercata, vagheggiata  con  ogni  mia  potenza  come  cosa 
creata  per  me.  E  se  invece  ti  avessi  veduta  lieta  e  spen- 
sierata come  il  volgo  delle  donne ,  noi  non  ci  saremmo 
incontrati  mai  -  le  anime  nostre  avrebber  parlato  due 
lingue  straniere ,  e  sarebbe  stato  impossibile  inten- 
derci. 
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Si,  mia  dolcissima  X,  il  mio  stato  è  simile  al  tuo- 
se  non  che  tu  senti  in  modo  più  angelico,  più  nobile, 
io  in  modo  più  terrestre.  Le  parole  che  ti  scrissi  mar- 
tedì ti  provino  il  modo  mio  di  sentire,  e  al  tempo 
stesso  r  eguaglianza  della  nostra  situazione.  Quello  però 
fu  uno  sfogo  troppo  necessario  per  me,  altrimenti  sarei 
impazzito.  Ora  poi  sono  un  poco  più  tranquillo,  e  que- 
sto lo  devo  all'  idea  fìssa  che  tengo  sopra  di  te,  alla  si- 
curezza che  ho  dell'amor  tuo,  alla  presenza  della  tua 
bell'anima  che  me  la  sento  respirare  d'intorno  calda 
d'  un  amore  che  ha  superato  la  mia  speranza  ,  il  mio 
desiderio.  X  mia,  io  non  bramerei  d' esser  teco  che  per 
esternarti  cogli  occhi  la  gratitudine  che  sento  infinita 
per  la  nuova  anima  che  tu  hai  trasfusa  in  me ,  e  seb- 
bene io  soffra  adesso,  e  non  poco  ,  pure  pensando  a  te, 
non  darei  queste  mie  pene  per  quanto  offre  di  più  pre- 
zioso r  universo. 

Addio ,  mia  dolcissima  X, addio,  mille 

volte  addio. 

43. 

X  mia. 

Dallo  spavento  che  t'infondono  le  mie  lettere,  io 
comprendo  che  tu  non  fosti  amata  mai  come  meriti.  Io 
poi  seguiterò  ad  amarti  come  ho  cominciato,  franco, 
sincero,  caldissimo.  Questa 'è  la  stampa  dell'anima  mia, 
e  l'anima,  come  tu  sai,  è  il  soffio  immortale  ispirato  da 
Dio.  A  freddo  non  so  far  nulla ,  molto  meno  saprei 
amare. 

Non  temere  un  delitto  da  me  -  queste  idee  sono 
lampi  che  passano  per  il  cervello  nella  febbre  dell'entu- 
siasmo, ma  non  lasciano  traccia,  ne  germe.  X,  con- 
templa bene  il  mio  volto,  e  vedi  se  quelle  son  lo  sem- 
bianze dello  scellerato.  Io  spero  di  morire  incontaminato 
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verso  di  tutti  e  specialmente  verso  di  te.  Se  l'amor  tuo 
mi  sia  sacro  te  lo  dica  la  condotta  che  ho  tenuto  teco, 
te  lo  dica  l'indole  mia  naturalmente  grave  e  pensierosa, 
te  lo  dica  il  mio  nome  ,  ch«  ti  suonerà  piuttosto  buono 
che  cattivo  ;  e  il  buon  nome  non  si  eredita  a  caso.  E  poi 
l'amor  mio  non  ti  affida  di  nulla?  Io  non  so,  i  primi 
giorni  ti  riposavi  in  me  piena  di  fede  e  d'  amore  -  oggi 
lifuggi  atterrita  e  quasi  diffidente.  Eppure  se  tu  sapessi 
quanto  è  cresciuta  la  mia  passione ,  e  come  si  è  latta 
più  bella,  più  ideale,  più  santa. 

Io  non  ti  voglio  eroina  da  romanzo,  o  X  mia,  e 
questa  parola  a  tutt' altri  dovevi  lanciarla  che  a  me. 
Io  ti  voglio  angiolo  come  Dio  t'ha  creato.  Sii  sempre 
angiolo  con  me  -  ammolliscimi  a  forza  di  dolcezza  e 
d'  amore  —  questa  è  la  tua  missione.  Ma  non  mi  scri- 
vere lettere  fredde  ,  diplomatiche  come  quella  di  ieri. 
Quando  io  lessi  queste  tue  parole  :  io  non  2^osso  esser 
tua  giammai  :  degli  ostacoli  insormontahill  ci  divi- 
dono e  per  sempre,  con  miglior  cuore  mi  sarei  sen- 
tito leggere  la  mia  sentenza  di  morte.  Mi  montò  ima 
tempesta  di  sangue  alla  testa  ;  -  ho  delirato  tutta  la 
notte  -  e  tratto  tratto  mi  conveniva  aprir  la  finestra  a 
respirare  l'aria  cruda  d'inverno,  perchè  mi  sentiva 
bruciare.  In  questo  scompiglio  di  sangue  e  d'idee  avevo 
concepito  una  rispostatale  da  stritolare  un  gigante,  non 
che  una  fragile  creatura  d' amore  come  sei  tu  :  ma  forse 
il  tuo  spirito  che  mi  veglia  d' intorno  mi  ha  dissuaso , 
e  ha  risparmiato  a  te  un'amarezza,  a  me  un  rimorso 
che  mi  avrebbe  lungamente  lacerato. 

L' incontro  di  stasera  mi  ha  rinfrescato ,  addolcito, 
effemminato.  Ora  son  l'uomo  secondo  il  tuo  cuore.  Ho 
la  fibra  affievolita  in  modo  che  non  ho  forza  di  scrivere. 
Addio ,  X ,  -  il  tuo  corruccio  non  mi  spaventa  -  tu  sarai 
mia  sempre,  perchè  tu  sei  il  mio  destino.  Addio,  addio. 
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Tu  hai  preso  il  tuono  troppo  alto ,  X  mia ,  e  tu  hai 
Ietto  nella  mia  lettera  cose  che  non  ho  pensato  di  met- 
tervi mai.  Rileggi  il  mio  foglio,  interpreta  con  maggiore 
spirito  di  carità  i  miei  sentimenti  e  forse  allora  assu- 
meranno il  loro  vero  significato. 

Perchè  avrei  dovuto  avvilirti,  perchè  corrispondere 
col  disprezzo  alle  prove  d' amore  di  che  tu  mi  opprimi 
ogni  giorno?  Non  t'amo  io  forse  profondamente,  furio- 
samente ?  E  puoi  tu  concepire  l' idea  dell'  amore  senza 
una  stima  perfetta  dell'oggetto  amato?  E  credi  tu  che 
io  t'ami  con  secondi  fini  o  materialmente?  E  non  t'ac- 
corgi tu  che  r  amor  nostro  e  per  indole  comune  ad  am- 
bedue e  per  la  forza  delle  circostanze  è  di  natura  tutta 
spirituale?  E  non  vedi  tu  che  un  amore  siffatto  vive 
d'intelligenza,  di  spirito,  non  può  reggere  un  istante 
senza  una  piena  stima  reciproca?  E  se  io  non  t'amassi 
d' amore  purissimo ,  se  io  non  vagheggiassi  continua- 
mente la  tua  beli'  anima,  a  che  mi  gioverebbe  logorarmi 
il  cuore  con  un'  idea  fìssa  che  prende  tutti  i  suoni,  tutti 
i  colori,  che  a  momenti  mi  fa  sentire  le  gioie  de' celesti, 
spesso  le  torture  dei  dannati?  Se  io  non  ti  amassi  vera- 
cemente, se  io  non  avessi  un  premio  nel  pensare  inten- 
samente a  te,  non  mi  varrebbe  meglio  vegetare  stupi- 
damente come  faceva  per  l' avanti,  che  vivere  una  vita 
travagliata  da  un  perpetuo  fremito  d' idee  e  di  senti- 
menti che  mi  abbatterebbero  e  mi  ridurrebbero  in  pol- 
vere ,  se  non  mi  reggesse ,  non  mi  aiutasse  la  virtù 
profonda,  generosa  che  sgorga  dall'amor  tuo. 

Credi  tu,  X,  in  buona  fede  che  io  abbia  pensato 
a  mente  ferma  d'oltraggiare  il  tuo  cuore?  Questo  è  im- 
possibile, X  mia,  -  quando  io   arrivassi  con  freddezza 
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deliberata  ad  oltraggiare  il  tuo  cuore ,  io  sarei  tramu- 
tato in  maniera  che  potrei  e  saprei  commettere  qualun- 
que bassezza  ;  sarei  indegno  di  vestire  più  V  aspetto 
umano,  non  potrei,  non  dovrei  più  alzare  la  faccia  al 
firmamento,  o  cercarvi  collo  sguardo,  col  pensiero  il 
mio  creatore. 

No,  X  mia,  -  io  amo  troppo  il  tuo  cuore,  perchè 
lo  conosco  divino.  Io  non  sono  geloso ,  non  temo  ne  uo- 
mini ,  ne  tempo ,  nò  circostanze  ;  ma  io  son  geloso  del 
tuo  cuore,  io  te  lo  strapperei  volentieri  dal  petto  e  lo 
riporrei  nel  mio,  perchè  il  tuo  cuore,  o  X,  è  tutto 
quello  che  sei. 

Se  talvolta  ti  ho  parlato  di  guasta  educazione,  que- 
sto riguardava  sempre  lo  spirito,  il  giudizio,  -  qualità 
che  gli  uomini  negano  alle  donne,  qualità  che  ne'grandi 
sconvolgimenti  manca  del  pari  ai  due  sessi,  e  tu  hai 
veduto,  X,  come  anch'io,  il  quale  una  volta  fidava 
tanto  sulla  forza  del  mio  senno  ,  ora  mi  trovi  spesso  ad 
essere  inconseguente,  ingiusto,  fantastico,  con  tutti  i 
capricci  e  le  bizze  deW  enfant  gate. 

Ebbene  comportiamoci,  X,  perchè  vedo  che  nes- 
suno può  scagliare  la  prima  pietra.  Queste  accuse  con- 
tinue che  gli  uomini  fanno  contro  le  donne ,  e  le  donne 
contro  gli  uomini  son  più  ridicole  che  vere.  Uomo  e 
donna  formano  l' essere  intero  ;  -  la  natura  non  ha 
creato  di  certo  un  essere  metà  buono,  metà  cattivo.  Ab- 
biamo pregi  e  difetti  comuni,  quindi  1'  obbligo  di  tolle- 
rare, di  compatire,  di  giudicare  con  senso  di  carità. 

Adesso  sarà  passato  il  tuo  sdegno  ?  Io  ne  sono  più 
che  certo  -  perchè  ieri  sera  dallo  stringere  della  tua 
mano  compresi  come  1'  amore  ti  avrebbe  presto  persuasa 
a  mettere  tutto  in  dimenticanza  e  ad  amar  sempre  più 
il  tuo  povero  amico. 
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45, 

Se  non  temessi  di  profferire  una  bestemmia ,  sa- 
rei tentato  a  dire  che  l' amor  tuo  è  troppo.  La  tua  let- 
tera di  ieri  mi  ha  inondato  di  tanta  dolcezza,  che  io  non 
son  più  r  uomo  di  prima.  La  passione  feroce  che  mi 
tempestava  dentro  è  spenta  affatto  -  appena  la  memoria 
ne  serba  una  traccia  scolorita,  indistinta.  Dio  ti  renda 
merito,  o  X,  di  questa  tua  santa  opera  d'amore.  La 
materia  è  domata,  abolita  -  i  miei  sensi  dormono  nelle 
morbide  illusioni  d' un  sogno  d'  oro  -  tutte  le  mie  po- 
tenze sono  esaltate  verso  il  cielo  -  l' anima  mia  è  un 
canto  di  gloria  continuo,  un  inno  mistico,  ardente  come 
l'anima  de' serafini.  Dio  te  ne  renda  merito,  o  X;  io 
sono  così  pieno  di  te,  così  soverchiato  dagli  influssi  del- 
l' amor  tuo  che  non  saprei  ne  potrei  dirti  altra  cosa. 

Addio,  mia  buona  X,  addio. 

46. 

Domenica. 

Il  tuo  cuore  divino  è  la  più  gran  prova  che  tu  abbia 
potuto  darmi  dell'  amor  tuo  -  il  resto  è  nulla ,  o  non 
prova  nulla  -  almeno  per  me. 

Ho  avuto  due  giorni  di  feroce  tristezza;  da  che  ve- 
nisse non  so.  Forse  da  quel  demonio  che  di  quando  in 
quando  m' investe ,  forse  dalla  tua  lontananza ,  perchè 
se  avessi  potuto  vederti  e  parlarti,  e  interrogare  il  tuo 
sguardo  e  immergermi  nella  sua  luce  d'amore,  avrei  re- 
spirato, sarei  ritornalo  tranquillo. 

Un  crudele  fantasma  mi  ha  poi  assediato,  tormen- 
tato continuamente.  Devo  dirtelo,  X?  Sì  -  perchè  tu  me- 
riti piena  fiducia  da  me ,  tu  meriti  la  confessione  del  più 
piccolo  moto  che  si  fa  dentro  di  me. 
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Il  fantasma  era  questo:  -  mi  pareva  che  tu  non  mi 
amassi  di  quell'amore  schietto  e  profondo  del  quale  tu 
mi  ami  ;  mi  pareva  che  tu  m'  amassi  per  vanità ,  per 
leggerezza,  per  capriccio,  per  contradizione,  per  tutti  i 
motivi  insomma,  meno  che  per  amore. 

Pensa  quanto  io  soffrissi  sotto  questo  carnefice  della 
mia  immaginazione.  Combattei  con  tutte  le  forze  per  di- 
struggerlo, ma  fu  vano.  Io  ho  soggiaciuto  due  giorni  in- 
teri sotto  il  dominio  di  questa  idea  lacerante  ;  e  sotto  le 
sue  ispirazioni  fu  scritta  la  lettera  di  ieri  di  cui  potevano 
forse  desiderarsi  più  dolci  le  forme,  ma  lo  spirito  è  giu- 
sto ,  perchè  le  anime  nostre  hanno  bisogno  via  via  d'un 
appello  solenne ,  onde  non  traviino  e  perdano  di  vista  il 
fine  cui  devono  tendere. 

Ma  questo  fantasma  quali  ragioni  aveva  di  sorgere 
in  me,  a  tormentarmi  con  tanto  martirio?  Nessuna  ra- 
gione, fuorché  questa  sola  a  la  sciagurata  e  bizzarra 
composizione  dell'  anima  mia  » 

Però  quando  io  posso  avere  anche  il  contatto  solo 
delle  tue  vesti,  l'incanto  si  rompe  ,  il  demonio  è  fugato. 
Oh  !  ieri  sera  quando  io  t'  era  accanto ,  e  i  tuoi  occhi  mi 
parlavano  volumi  di  cose ,  pensieri  infiniti  d' amore,  mi 
lanciavano  scintille  che  facevano  risensare  l'anima  mia 
tramortita  ;  io  ti  benedissi ,  perchè  io  sentiva  il  gran 
bene  che  tu  mi  facevi.  Sotto  il  fuoco  dei  tuoi  sguardi  i 
tenebrosi  vapori  sgombrarono ,  e  sottentrò  una  mestizia 
santa,  soave  riposo  che  dà  la  natura  dopo  un  profondo 
e  doloroso  sconvolgimento. 

Eccoti  la  mia  storia ,  X.  Vedi  che  son  più  pazzo 
che  savio  ;  -  ma  un  pazzo  che  soffre  richiede  amore  e 
pietà  sopra  ogni  altra  creatura  ;  e  il  tuo  cuore  è  così 
gentile  che  non  ha  bisogno  d'  esser  pregato  a  compatire 
ed  amare  il  tuo  povero  amico. 

e.  Bini.  31 


482  LETTERE. 

47. 

Mia  cara  X. 

Pur  troppo  fra  due  anime  destinate  ad  amarsi 
esiste  un  magnetismo  che  le  mette  in  continua  comu- 
nicazione fra  loro ,  e  quando  1'  una  geme  ,  1'  altra  pur 
geme,  e  quando  l'una  gode,  gode  anche  l'altra.  Io  non 
so  come  avvenga,  ma  prima  di  vederti,  l'anima  mia  in- 
dovina ,  sente  lo  stato  dell*  anima  tua.  Sono  due  giorni 
che  io  respiro  un'  aria  pura ,  elastica  ,  confortatrice ,  e 
la  giornata  di  ieri  è  stata  per  me  tutta  dolcezza ,  tutto 
sorriso,  tutto  amore  schietto,  ardentissimo,  senza  mi- 
scuglio di  sentimenti  stranieri. 

Ecco  come  io  intenderei  la  vita  ,  ecco  come  io  1'  ho 
sempre  sognata,  ecco  come,  quando  ti  vedo,  parmi 
vedere  un'immagine  nata  insieme  col  mio  cuore,  un'im- 
magine che  ha  traversato  tutti  i  desiderii,  tutte  le  vi- 
sioni della  mia  vita,  fin  dall'infanzia;  ecco  come,  quando 
ti  vedo,  il  mio  cuore  placa  il  violento  suo  palpito ,  freme 
d'  una  voluttà  sovrumana  e  quieta ,  sapendo  d'aver  con- 
seguito il  fine  supremo  dei  suoi  voti ,  delle  sue  ansietà. 
Ecco  come  tu  sei,  X,  il  complemento  della  mia  esi- 
stenza ,  la  luce ,  la  parola  viva  del  mio  pensiero ,  l'anima 
dell'anima  mia.  Ecco  come  tu  devi  credere,  Xmia,  di 
essere  amata  tanto,  perchè  io  ti  amo  per  forza  di  fato, 
perchè  amando  te ,  amo  me  stesso ,  perchè  tu  sei  la 
parte  più  pura ,  più  nobile ,  più  spirituale  dell'esser  mio. 
E  non  temere  che  io  ti  dimentichi  mai,  mia  dolcis- 
sima X,  -  le  grandi  e  sacre  passioni  non  sono  effetto 
della  materia ,  ma  sono  la  parte  più  eletta ,  il  fiore  del- 
l' anima,  sono  1'  anima  stessa,  e  1'  anima  non  si  dimen- 
tica, non  si  distrugge,  perchè  è  un  raggio  di  luce  del 
Creatore. 

Addio ,  mia  dolcissima  X ,  -  ricevi  i  pensieri ,  i  voti , 
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i  profumi  che  ti  offre  in  sacrificio  il  cuore  innamorato 
del  tuo  amico  diletto. 


48. 

Sabato. 

Non  so  come  sia  -  ma  sento  che  m' invade  un  so- 
pore soave  che  mi  rinfresca  il  sangue  e  comincia  a  pla- 
care la  gran  tempesta  clie  mi  agitava  ne'  giorni  passati. 
Forse  quel!'  immenso  travaglio  erano  le  vibrazioni  di 
un'anima  che  si  scuoteva  potente  sotto  l'impulso  d'un 
nuovo  sentimento  -  forse  l' anima  mia  prendeva  troppo 
larghi  respiri  del  nuovo  cielo  sotto  il  quale  l'ha  traspor- 
tata. Il  trapasso  da  una  vita  all'altra  non  poteva  seguire 
senza  una  profonda  commozione  di  tutto  1'  essere  mio. 
Ora  non  sono  tranquillo  e  forse  noi  sarò  mai ,  nò  voglio 
esserlo,  perchè  tranquillità  in  fatto  di  passione  vuol 
dire  passione  spenta ,  finita  ,  ma  sono  sopito  ;  dolce- 
mente stanco  ;  posso  meglio  intendere  la  ragione,  esser 
più  huono  verso  di  te.  Creatore  di  questo  miracolo  sa- 
rebbe forse,  o  X,  il  tuo  spirito  gentile  che  mi  si  ag- 
gira d' intorno  e  blandisce  l' acerbità  de'  miei  dolori  ? 
Io  lo  credo ,  perchè  sovente  vedo  il  tuo  spirito  un 
divino  effluvio  di  luce  e  di  profumi. 

X,  io  non  t'adoro,  perchè  è  troppo  poco,  io  ti  amo, 
perchè  amare  comprende  tutto,  anche  Dio.  Io  ti  amo 
forse  un  poco  ferocemente ,  fantasticamente ,  senza  pen- 
sare che  la  tua  delicata  salute  può  risentirsene  ;  ma  io  ti 
amo  d' un  abisso  d'  amore  e  farei  tutto  per  te  -  tutto 
fuorché  una  bassezza ,  perchè  allora  il  mio  seno  non  po^ 
trebbe  esser  più  il  santuario  del  tuo  cuore.  Perchè  io, 
0  X,  ho  già  preso  il  tuo  cuore  e  l'ho  riposto  nel  mio 
petto,  e  gli  ho  inalzato  un  altare,  e  gli  brucio  incensi 
immortali  e  gli  canto  inni  che  piacerebbero  a  Dio.   .   .   . 
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49. 


Che  giornata  fu  quella  di  jeri  mia  buona  X,-io 
ne  son  sempre  fuori  di  me.  Dopo  tanto  dolore  io  non 
avrei  mai  osato  sperare  un  giorno  di  tanta  felicità. 

Oh  !  come  eri  bella  e  gentile  e  santa  creatura  agli 
occhi  miei  !  Oh  !  con  quanto  tripudio  io  vedeva  la  tua 
figura  graziosa,  leggiera  traversare  la  folla  e  lasciarvi 
una  traccia  di  luce!  Oh!  come  il  Cielo  e  la  Natura  mi 
pareva  che  s'accordassero  a  farti  onore,  si  rivestissero 
d'un  insolito  splendore  per  te,  si  rallegrassero  della  tua 
vista ,  ti  proclamassero  la  loro  figlia  più  eletta  !  Oh  come 
il  cuore  accompagnava  d'  un  palpito  ogni  moto  dalla  tua 
persona.  Oh  !  come  volentieri  nell'  estasi ,  nell'  ebbrezza 
dei  sensi  di  tutta  1'  anima  soffocando  la  voce  del  pudore 
io  avrei  gridato  all'  universo  :  -  Ella  è  mia. 

E  tu  sei  mia  davvero  e  per  sempre.  La  tua  lettera 
ha  distrutto  in  me  ogni  dubbio.  Le  tue  parole  spirano 
un  amore  così  profondo,  così  sincero  che  quand'anche 
tu  mi  dicessi  ;  «  io  non  t'  amo  più  »  ,  io  non  potrei 
crederti. 

Mi  sento  tutto  un' altr'uomo,  X  mia,  -  mi  sento 
rinnovato  il  sangue  ;  -  un  gran  peso  mi  è  stato  tolto  dal 
cuore  -  r  anima  mia  vinta  da  una  soave  armonia ,  at- 
tratta da  una  figura  d' angiolo  che  la  chiama  dal  cielo , 
r  anima  mia  pensa  nuovamente  pensieri  sublimi ,  ma- 
gnifica il  creatore ,  e  si  perde  e  si  consuma  nell'  amar 
te,  mia  dolcissima  X,  fiore  caro,  leggiadro,  che  Dio  ha 
mescolato  alle  spine  della  mia  esistenza. 

50. 

Perchè  mi  scrivi  con  tanta  dolcezza ,  con  tanta  effu- 
sione di  cuore?  Io  sono  cosi  poco  avvezzo  a  respirare 
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un'  aria  cosi  molle ,  cosi  tepida  che  rimango  soprafFatto 
e  mi  sembra  spesso  di  non  esser  più  io. 

Ma  sono  io  fatto  per  meritarti,  X  mia,  così  buona 
così  cara ,  cosi  amorosa  ?  Io  non  so ,  ma  non  mi  sento 
pienamente  degno  di  te.  Io  vorrei  essere  un  eroe,  farti 
regina  dell'  universo. 

Compatiscimi,  X.  Spesso  dentro  me  freme  un  dolore 
forte  e  mi  fa  tremare.  Ho  paura  di  farti  del  male.  Ne  so 
cosa  sia,  ma  uno  sgomento  continuo,  un  presagio  che 
parla  alto  mi  fa  credere  che  io  sia  uno  di  quegli  uomini 
cui  la  mano  del  fato  segnò  di  nero  la  fronte.  Ci  sono 
momenti  ne'  quali  ti  supplicherei  a  lasciarmi  solo  -  col 
mio  destino  -  misterioso  per  ora  e  un  giorno  forse  tre- 
mendo. Tu  mi  conforti  a  godere  a  non  guardare  l'avve- 
nire -  tu  vorresti  chiamare  la  tempesta  tutta  sul  tuo 
capo,  purché  io  fossi  felice.  Creatura  nobile,  anima 
d' amore  I  io  non  aveva  mai  pianto ,  e  tu  la  prima  volta 
mi  hai  fatto  piangere  -  piangere  di  un  sentimento  nuovo, 
generoso.  Ma  che  posso  far  io  per  meritarti?  Vedi  come 
son  maledettamente  composto.  Il  vuoto  degli  affetti  mi 
uccideva  l' anima ,  ed  ora  l' amor  tuo  mi  anticipa  a  mo- 
menti le  gioie  del  cielo  -  a  momenti  mi  dà  tanta  ango- 
scia di  spirito,  che  io  urlerei  come  una  fiera  nel  deserto. 

Compatiscimi  per  carità  -  la  mia  anima  è  una  vora- 
gine cupa,  profonda  -  tutto  là  dentro  si  risolve  in  dolore. 
Sento  che  non  avrò  riposo  fuorché  nella  fossa  -  o  avrei 
riposo  restando  solo  sulla  terra  con  te. 

Amami  X  perché  ne  ho  bisogno ,  perché  forse  me 
lo  merito,  ma  lasciami  soffrir  solo.  Tu  creatura  così  de- 
licata, così  gentile,  cosi  amorosa  non  devi  soffrire  per 
me  -  non  voglio  che  tu  soffra.  Questo  pensiero  solo  è 
un  tormento  di  fuoco  per  me ,  e  mi  strappa  lagrime  di 
sangue  dal  cuore 
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51. 

Venerdì  sera. 

Non  sapendo  che  fare  di  meglio  ho  consumato  la 
mattinata  a  rileggere  tutte  le  tue  lettere,  e  mi  si  è  susci- 
tata neir  anima  tanta  folla  di  sensazioni  che  io  ne  sono 
rimasto  vinto ,  spossato ,  sbalordito.  Il  mio  cervello  non 
ha  potuto  reggere  all'  urto  profondo ,  risentito  del  ride- 
starsi di  tante  memorie.  Care  e  dolorose  memorie!  E 
quanto  abisso  di  distanza  è  dai  primi  giorni  dell'amor 
nostro  al  tempo  d' oggi  !  La  rimembranza  di  quelle  sere 
divine,  quando  tutto  era  lieto  e  sicuro  senz'ombra  di 
sospetto,  quanto  tu  scintillavi  dei  raggi  fervidi  d'una 
passione  nascente ,  oh  !  quella  rimembraza  mi  fa  male ,  • 
X ,  e  mi  trafìgge  di  tanto  rammarico  eh'  io  non  so  dove 
trovar  pace. 

Oh!  se  tu  fossi  tuttavia  la  donna  che  ti  dipingi  in 
molti  di  que'  fogli  ! 

Ma  ora ,  X ,  che  sei  ?  Ho  dei  momenti  di  dubbio  e 
di  feroce  disperazione,  e  mi  darei  volentieri  al  diavolo 
e  chiuderei  la  scena  di  questa  mia  vita  insopportabile , 

abietta  se  non  fossi se  non  fossi  un  codardo. 

E  bisogna  esser  codardi  davvero  per  vivere  in  un  mondo 
come  il  nostro  con  tanti  disagi  e  con  tanti  dolori  !  E  poi 
siamo  noi  eterni?  E  non  morremo  tutti  inevitabilmente 
tra  poco  e  a  nostro  malgrado? 

Ma  tu  ora,  X,  che  sei?  Mi  passano  delle  strane  fan- 
tasie per  la  testa.  Qualche  volta  io  ti  aprirei  il  seno  per 
fare  1'  anatomia  del  tuo  cuore. 

52. 

L' amore  senza  una  fede  profonda  fra  le  due  parti 
non  può  esistere.  Io  l'aveva  questa  fede  -  ora  è  distrut- 
ta -  e  da  chi? 
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Quando  io  presi  ad  amarti  forse  mi  abbandonai 
troppo  alla  mia  naturale  caldezza,  forse  diedi  troppo 
ascolto  a  quell'immenso  bisogno  d'amore  che  mi  affan- 
nava. Io  non  notai  bene  in  te  certi  segni ,  certi  indizi 
d'anima  e  di  temperamento,  che  meglio  osservati  mi 
avrebbero  persuaso  a  lasciare  scorrere  questa  occasione, 
e  così  non  dar  luogo  a  tanti  disgusti,  a  tante  amarezze, 
a  tante  delusioni.  Non  badai  a  nulla,  o  se  pure  vi  badai 
non  tenni  a  calcolo  rigoroso  quanto  mi  cadeva  sott'  oc- 
chio. Una  forza  irresistibile  mi  trasportava  ad  ingan- 
narmi, ed  era  così  soave,  così  lusinghiero  l' inganno  !  Le 
mie  labbra  assetate  bevvero  l' onda  avidamente  senza 
guardare  se  era  amara  o  dolce,  salubre  o  mortifera. 
Mea  culpa,  mea  culpa. 

Eppure  io  1'  amava  con  tanto  amore ,  con  tanto  en- 
tusiasmo ,  con  tanta  religione  !  Eppure  io  aveva  fatto  di 
te  un  essere  così  bello,  così  gentile,  cosi  ideale  !   .   .   .   . 

E  questa  creatura  era  la  mia  X.  In  lei  la  mia 

fantasia  non  avea  lasciato  della  donna  terrestre  che  le 
grazie  e  il  pudore,  la  pietà,  l'amore.  Dov'è  adesso 
questa  X  divina?  Un  soffio  nemico  ha  disperso  il  sogno 
d'  oro ,  il  voluttuoso  fantasma  della  mia  fantasia  !  Quante 
illusioni  perdute ,  quanto  vuoto ,  quanta  solitudine  !  Ma 
la  mia  fantasia  aveva  lavorato  troppo  e  non  aveva  lavo- 
rato sul  vero.  Mea  culpa,  mea  culpa. 

Cosi  è,  o  X ,  tu  non  hai  saputo  o  voluto  compren- 
dermi intero.  Io  ti  ho  disegnato  in  un  largo  quadro  le 
linee  più  sottili,  più  sfumate  dell'anima  mia,  io  ti  ho 
detto  tutto  di  me,  il  bene  e  il  male,  ti  ho  fatto  confes- 
sioni che  non  si  fanno  se  non  a  Dio,  ho  cercato  sempre 
di  convincerti  che  in  certi  punti  essenziali  differisco  af- 
fatto dalla  folla.  Nulla  è  bastato 

Io  mentirei  se  dicessi  di  non  amarti  più  :  mi  son 
care  tuttavia  certe  rimembranze,  le  larve  della  mia  im- 
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maginazione  ;  ma  il  mio  cuore  è  fiaccato,  avvilito  ;  non 
sa  più  in  che  credere,  in  che  sperare.  Segno  fatale  del 
suo  sfinimento ,  della  agonia  è  il  non  provare  più  quelle 
convulsioni  di  passione  furibonda  che  a  te  davano  tanta 
noia,  ma  che  eran  l'indizio  d'un'  immensa  vitalità,  l'in- 
dizio dell'  amore  inalzato  alla  sua  più  grande  potenza. 
Tu  non  l' hai  voluto,  X,  questo  cuore,  eppure,  io  lo  sen- 
to ,  non  era  un  cuore  da  gettarsi  via. 

Ecco  come  di  tanto  incendio  non  è  rimasto  che  un 
pugno  di  povere  ceneri!  E  tutto  questo  è  nato  dal  non 
avere  preso  sul  serio  quanto  io  ti  diceva  di  me,  de'miei 
umori,  delle  mie  opinioni,  de'miei  sentimenti.  La  prima 
lettera  che  io  ti  scrissi  era  una  stampa  fedelissima  del- 
l'anima  mia,  del  mio  carattere,  e  fu  scritta  quando  il 
senno  in  me  era  libero,  quando  il  cuore  non  era  ancora 
ben  certo  di  amarti.  Tu  avresti  dovuto  rileggere  qualche 
volta  quel  foglio  e  credervi  soprattutto.  Quanto  ti  ho 
scritto  in  seguito  è  stata  sempre  la  storia  ingenua  delle 
mie  idee,  delle  mie  sensazioni.  Ma  tu  non  vi  hai  badato 
quanto  occorreva ,- tu  hai  creduto  che  le  mie  lettere 
fossero  il  frutto  dell'ingegno,  un  modo  di  scrivere,  un 
saggio  di  stile  romantico,  ed  erano  invece  parti  vitalis- 
sime, essenziali  del  mio  cuore. 

E  ora  questo  cuore  me  lo  chiuderò  nel  seno  più  ge- 
losamente di  prima,  senza  farne  tralucere  un  barlume 
a  nessuno ,  senza  far  sapere  a  nessuno  se  mi  duole  o 
no.  Riprenderò  la  mia  antica  vita  quasi  selvatica,  quasi 
sepolta,  e  quando  verrò  nel  mondo  la  mia  fronte  sarà 
impenetrabile  come  un  sepolcro  senza  iscrizione  -  nes- 
suno saprà  chi  vi  giace  dentro.  Verrò  nel  mondo  par- 
lando il  linguaggio  che  parlano  tutti,  e  ridendo  qualche 
volta  d'un  riso  equivoco,  sinistro,  perchè  il  mondo 
d'  oggi  è  tale  che  fa  piangere  i  deboli  e  fa  ridere  i  forti 
d' un  riso  d' inferno.  D' altronde  a  qual  fine  parlare  la 
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lingua  sacra  dell'anima,  delle  nobili  passioni  a  un  muc- 
chio di  creature  alle  quali  giungerebbe  ignota  o  ridicola? 
Io  credeva  di  poter  parlare  questo  idioma  celeste  al- 
l'angiolo  de' miei  pensieri,  alla  liglia  diletta  della  mia 
immaginazione,  a  quella  X  creata  nell'estasi  della  fede 
e  dell'  amore  ;  ma  in  un  girare  di  sguardo  questa  divina 
figura  è  sparita.  E  invece  sua  cosa  resta?  Il  deserto 
che  mi  circonda  non  mi  risponde  ,  ed  io  non  oso  ripetere 
la  dimanda. 

E  tu  che  pensi  ?  Tu  crederai  senz'  altro  che  la  ra- 
gione sia  tutta  tua.  Tu  potrai  dirmi: — Io  ho  amato  come 

so,  come  mi  sono  messa  in  testa  di  amare 

Ti  ho  scritto  tante  pagine  non  per  altro  fine  che  per 
aprirti  intero  r animo  mio  fino  all'ultimo.  Ignoro  il  par- 
tito che  tu  prenderai. 

Io  ti  ho  scritto  pacatamente,  a  sangue  freddo,  a 
sangue  gelato,  se  vuoi.  Non  temere  1'  anima  mia  non  ha 
più  impeti,  non  più  furori,  non  più  delirio.  Essa  è  fred- 
da, immobile,  ineccitabile  come  il  pavimento  che  tu 
calpesti. 
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